原文參考對照：

　　洪州新興嚴陽尊者初參趙州問。一物不將來時如何。州曰。放下著。師曰。既是一物不將來。放下個甚麼。州曰。放不下擔取去。——《指月錄》卷十三。

　　什麼是趙州的單一的音符？這就是單一的音符——空無。這就是佛陀傳給大迦葉的蓮花。這就是所有覺醒者多年來所教導的——空無。自我想成為一切。一切都會發生，但它是通過空無而發生的，這就是它的困難和不可能性所在。自我想要變得完美，但如果完美是理想，那麼你就會錯過它。你可以通過完全空無而變得完美。這對頭腦來說似乎是不可思議的，因為頭腦說要成為完美的人必須付出很多努力，要成為完美的人必須在未來創造一個理想，並且必須努力達到目標。目標已然實現了。完美已降臨於人，人不必去任何地方。目標會到達你身邊，從來沒有人到達過目標。一直以來都是如此，當你空無的時候，目標就來到了你身邊。而空無恰恰相反，與所有尋求完美的努力恰恰相反，因為完美意味著你想成為神本身。完美意味著你希望你自己是永恆的、無限的，遍一切的。空無恰恰相反，你必須徹底地摧毀自己。甚至不應該留下一絲痕跡。當你的房子空了，客人就來了。當你不在了，目標就已然達到了。

　　所以不要將完美作為你的目標，目標是間接發生的。當你是空無的，而你已經為它的到來創造了條件。因為大自然厭惡空虛，所以沒有什麼東西可以保持空無。如果你完全放空了自己，你就會被些那不可知的東西所充滿。突然間，神從四面八方沖向你。你已經創造了這種可用的情境，它必須被填補。當你不在時，神就在。

　　所以請記住，你和神之間不可能有任何會面。過去沒有，未來也不會有。當你不在時，神在，當你在時，神就不在。他們兩個都不能在一起。安住於當下，這裡，你消失了，突然間，全然的、完美的、整體的出現了。它一直都在那裡。但你被自我所充滿，以至於沒有空間允許它進來。它就在週邊邊緣，但你並不是空無的。

　　你就像一座沒有門的房子——只有牆和牆，一層層的牆。而且要記住，房子事實上不是牆，而是門，老子說：什麼是門？——它是一個空無，你從門進入。牆是物質的，門是空無的。你有沒有注意到房子的實際用途不是牆壁，而是裡面的空無？「房間」這個詞就是指空無的空間。你不是住在牆壁裡，而是住在空間裡，住在空無中。所有存在的一切事物，都存在於空無之中。所有的生命，都活在空無之中。

　　你不是你的身體。在你的身體裡，就像你的房子一樣，存在著空間。那個空間就是你。你的身體只是牆壁。想想一個沒有眼睛、沒有耳朵、沒有鼻子、沒有窗戶、身體裡沒有門的人——他就會死。眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，它們是門，它們是空的。而透過那個空無，存在進入你。外在的和內在的相交匯，因為外在的空間和內在的空間並不是兩個東西，它們是一個。而外在和內在的劃分並不是真正的劃分。

　　這就像，你可以去河流中，你將水灌進一個土罐。當水在土罐中流動時，外在的河流和罐內的水是一樣的。只有一層陶土相隔，甚至這層陶土也是多孔的，水不斷地流入和流出。你的身體也是多孔的，存在不斷地流進和流出。你的呼吸是什麼？——它是存在流進和流出。科學家們說，皮膚上的幾百萬個孔在不斷地呼吸。你是多孔的。如果你的全身被塗上厚厚的瀝青，只有鼻子被允許張開，你可以不斷呼吸，但在三個小時內你就會死亡。因為全身都在呼吸——它是多孔的。存在不斷更新你。

　　而內在的你是誰？內在只是一個空無。當一個人覺知到這種空無時，自我就簡單地消失了——自我是一個神話，是一場夢，是一個謬論。因為你從來沒有觀照過內在，你創造了一個虛假的自我。

　　這是有必要的，因為沒有人可以在沒有中心的狀態下活著。你沒有如實知見到自己真正的中心。所以頭腦就創造出一個虛假的中心，這個虛假的中心就是自我。當你向內在移動並尋找自我時，你永遠不會在那裡找到它。你進入得越深，你就越會笑，因為自我不在那裡。你不在那裡。有時候，閉上眼睛，尋找自我。你在哪裡？你是誰？而空無從四面八方包圍著你，裡面沒有人在那裡。而這一刻是最美麗和最狂喜的時刻。當你感覺到無我的時刻。

　　當無我的時候，你就是空無的。而當你是空無的時候，神就會向你湧來。你已經創造好了這種環境。

　　這是覺阿的單一的音符，這也是我的單一的音符。這個故事很美。試著理解它的每一個字。

　　趙州是一位禪宗大師，他是從六十歲時開始學習禪宗。

　　記住，你的年齡與此是不相關的。你可能是個孩子，也可能非常非常老了。你可能很年輕，你可能很健康，或者你可能有病——這沒有什麼區別。因為最基本的是內在的空無。這和你的牆壁、年輕或年老沒有關係。

　　一個孩子可以獲得覺醒。一個瀕臨死亡的人也能獲得覺醒，因為覺醒與你的身體無關，它與絕對不死的東西有關。它關注的是絕對沒有身體的東西。它關注的是沒有年齡的內在。它是非時間性的。時間根本不是一個問題。你可能沒有觀照到這一點，因為你過著這樣一種無意識的生活，而觀照需要正知、意識、覺知。

　　如果你向內觀照，你能感覺到年齡，你多大了嗎？如果你閉上眼睛，觀照著內在，內在的空無似乎是不老的，沒有年齡。你是個孩子嗎？你是個年輕人嗎？你老了嗎？內在空間似乎是非時間性的——它的確如此。這就是為什麼你透過別人的眼睛變得老。你因為鏡子而變老。如果鏡子消失了，沒有人談論你的年齡，沒有日曆，沒有時間衡量，你將繼續保持年輕。

　　在古代人們長時間保持年輕。據說他們能活幾百年，有時甚至三、四、五百年。現在這些東西看起來像故事，神話，小說。它們不是虛構的。他們一定活過，但他們沒有時間衡量，沒有鏡子存在，沒有人談論年齡，沒有人知道他何時出生，沒有人知道他的生日。他們不能數數超過十個手指。沒有人問過：你多大了？人們活著，他們只是活著，不知道自己有多大年紀。他們活得非常長。這已經發生過許多次了。

　　就在幾天前，我正在閱讀一個人的故事，一個荷蘭人。幾年前他活到了一百六十五歲。他在一百六十五歲的時候還在工作，做一切正常的事情。他住在一個極為遙遠的村莊。後來一些報紙得到了這個消息，他的名字和照片被刊登出來，然後人們開始來看他。後來醫生們開始關注他，他們也來研究他。他們兩年內就殺了他，因為每個人都來問：你多大了？突然間，那個可憐的老人第一次意識到他已經活了一百六十五歲了，真是太難以置信了！他從來沒有被打擾過，也從來沒有人問過。他只是簡單地活著，沒有意識到時間的存在。

　　當你意識到時間時，你就處於死亡的控制之下。當你沒有意識到時間時，死亡就無法進入。死亡通過時間進入——死亡就是時間。生命是永生的，永恆的。你是生命，不是死亡。

　　醫生對那個可憐的老人做了什麼？他們建議他：現在你不要工作，你要休息，因為如果你休息，你可以活得更久，你可能活兩個世紀，這將是醫學的一個奇跡！所以他們幫那個老人休息。他們將那個老人放在床上，開始給他注射和服用維生素。他在兩年內就死了——他變得如此清醒和擔心。

　　如果你太關注身體，你就會變成身體。如果你不斷照鏡子，你就變成了身體。這就是為什麼女人比男人衰老得更快——是因為鏡子。而奇跡是，事實上她們比男人活得更長，但她們衰老得更快。在全世界，她們的平均壽命比男性要長四年，但她們的衰老速度更快。她們很快就失去了美麗和青春。是鏡子殺死了她們，持續對身體進行冥想。

　　靜心冥想內在的存在，而不是身體。找到一面反映你而不是身體的鏡子。那面反映你的鏡子就是靜心。你越是靜心，你就越是不老。

　　趙州是一位禪宗大師，他是從六十歲時開始學習禪宗。

　　所以永遠不會太晚。不要擔心。無論你什麼時候來，都是正確的。永遠不會太晚，它始終是很早，所以不要想它。許多人來到這裡對我說：現在我們已經很老了。而頭腦是如此狡猾。年輕人來找我說：現在我們怎麼靜心呢？我們太年輕了。老人來了，說：我們怎麼能靜心呢？我們太老了。其他人來找我，他們說：不要點化孩子，他們還只是孩子。不要點化他們成為弟子——不要點化他們。那麼，我該讓誰來點化呢？——死人嗎？沒有人了。一部分人是孩子，一部分人是年輕人，一部分人是老人。

　　頭腦是狡猾的。當你是個孩子的時候，你說你是個孩子。當你年輕的時候，你說你還年輕，你必須快樂享受多活一些。當你老的時候，你感到精疲力盡，能量枯竭，疲憊不堪。你說：現在我還能做什麼？什麼也沒留下。我只能束手無策地等待死亡。

　　在人類歷史上，人類從未像現在這樣在死亡面前束手無策——而且是在醫學科學取得如此巨大進步的狀態下！人類從來沒有在死亡面前如此無助過。人類從未像現在這樣對死亡感到擔憂。

　　為什麼這麼無助？因為你沒有與永恆接觸，你的根不在永恆中。你過著時間性的生命，死亡是時間的終結。而不是你。記住，死亡是時間的結束，而不是你。如果你一直活在時間中，與時間一起，只有短暫的目標，那麼死亡就是一個問題。但是如果你活在自己內在深處，在覺阿所在的偏僻山區，在沒有人可以拜訪你的地方，全然單獨地生命——那麼死亡就不是一個問題。因為，你如實知見到了不死——它藏在那裡。

　　表面是時間，中心是永恆。記住，永恆不是一段很長很長的時間——不是。永恆根本不是時間。永恆意味著「沒有時間」。

　　趙州在六十歲時才開始。你也可以隨時開始，這一直是我的感覺。趙州活了那麼久，活了一百二十歲，他一定活到了一百二十歲，因為他從六十歲開始。當你開始靜心的時候，你會變得如此新鮮和年輕，你可以不費吹灰之力地活得很長。

　　一個準備好學習的人總是成為一個孩子。趙州在六十歲時又變成了一個孩子。你不能從六十歲開始，因為你已經知道得太多了。你不能學習，你不能成為一個弟子。你是如此地知識淵博，你已經很聰明了。你已經知道了這麼多，經歷了這麼多，收集了這麼多的垃圾。你是一個垃圾場，但你覺得你很有經驗。你有什麼經驗？你究竟知見到了什麼？——什麼都沒有。我看到你的手是空的，我看到你的存在只是一貧如洗。你還沒有獲得任何能給你帶來豐富的，意義的內在經驗。

　　但是，僅僅因為年老，你當然已經經驗了許多事情，經歷了非常多的道路。沮喪、無望、無助，你站在死亡面前，顫抖著，只是在被動地坐以待斃，不知道該做什麼。特別是在西方，老人已經成為一種無助的現象，只是在等待死亡，無所事事。你無法想像。

　　在過去，只有少數人不得不等待死亡，那些被判處死刑的人。他們不得不在監獄裡等上幾天，只是坐以待斃——那是可怕的痛苦。但是現在，大家……退休了，你就像是被判處了死刑。沒有別的事可做，只是在坐以待斃。任何時候死亡都會到來。醫學上的痛苦更多，因為他們不斷延長你的時間。他們不斷給你注射和服用維生素。為什麼？——再等下去，再等下去？他們不斷將你推回到這個佇列中，但你還是在佇列中。當一個人失去了一切，這種續命方式又有什麼區別呢？而只是等待，只是等待，坐以待斃。過去從未有過！這就是為什麼我說，人在死亡面前是如此無助。

　　在東方，當死亡開始逼近，當死亡第一次敲門時，人們變得極為興奮。死亡只是一扇門，不是終點。新的事情要開始了，死亡不是敵人，而是神披著死亡的外衣而來。他們已經知道，他們不是身體，他們不會死的。身體將被置之於外，他們將踏上永恆的旅程。

　　死亡並不是結束。死亡是一次會面，一次與那不可知的會面。死亡是一個漫長的、期待已久的時刻——渴望的、夢想的、希望的。這是最後的一個願望：離開身體，與神相遇，完全融入其中，甚至不留下一絲你的痕跡。身體看起來像一個障礙，所以當它被放下時，你就完全自由了。死亡是自由，是生命的頂點，而不僅僅是結束。

　　如果死亡只是結束，你只是簡單地結束，那麼生命就沒有意義。如果生命只是結束，生命怎麼可能有意義？那麼整個生命就會變得黯淡無光，死亡的陰影使它悲傷。你所做的一切都是毫無意義的，因為你最終都將要結束。你所創造的一切都是毫無意義的，因為你最終都將要結束。那麼你所做的一切都只是在愚弄你自己，因為你最終都將要結束。

　　如果死亡是一個新的開始，如果死亡是一個復活新生，如果死亡是一個與神的會面，那麼生命就有意義。那麼無論你做什麼都是有意義的。那麼你就是有意義的，存在希望通過你實現許多事情。

　　趙州六十歲時又開始了一個新的童年，他開始學習禪宗。記住，如果你能學無止境，你就永遠不會變老。一個會學習的人永遠不會老。一個不能再學習的人已經老了。一個再也學不到東西的人已經死了，現在他在這裡已經沒有任何意義了。生命是一所學校，一門學科，它是一個學習的過程。如果你停止學習，你就已經死了。蘇菲派說，通常人們在三十歲時死亡，在六十歲時被埋葬。當你停止學習時，你就已經死了。

　　趙州是一位禪宗大師，他是從六十歲時開始學習禪宗。他在八十歲時覺醒了。

　　記住，覺醒不是遊戲。除了覺醒，其他一切都是遊戲。覺醒不是一場遊戲，你必須要有耐心，而趙州一定是一個有無限耐心的人。從六十歲開始，很難有耐心去等待——人們想到了死亡。人們會想。如果死亡在覺醒之前到來，那該怎麼辦？那就必須急於求成——但趙州並不急於求成。記住，你越急於求成，就越不可能到達。你越有耐心，可能性就越大。

　　我將告訴你一則小小的印度教軼事。有一次，一位信使要去見神，他經過一個非常傳統的苦行僧，一個老人，非常老，正坐在一棵樹下靜心。他看著這位信使說。等等——你要去見神嗎？那你就代我向神問問吧。這已經太漫長了。我已經做了成千上萬次的努力，現在已經是第三期生命的努力了，所以請幫我問問神，我還要等多久？

　　當你問：我還要等多久？——你就沒有耐心。你在急於求成。而對神來說，匆忙是不可能的，因為神不著急。祂沒有時間問題，他是永恆的。信使說：好的，我會問的。他開笑話地問另一個年輕人，他在另一棵樹下跳舞，唱著對神的讚美。他問：你是否也有興趣想要知道你需要多長時間才能覺醒？這個年輕人毫不在意。他甚至不願意停止跳舞。

　　信使後來回來了。他對那個苦行僧說：「我問了，神說，‘還要輪回三次生命。’」那個苦行僧扔下念珠說：「夠了！這就是正義嗎？我已經連續浪費了三期生命，還要再輪回三次生命？這也太過分了吧！」

　　信使走到另一棵樹下，那個年輕人還在那裡狂喜地跳著舞。信使說：就算你沒問，我也問過了。神說：那個年輕人？他需要極長的一段時間後才能獲得覺醒，他需要輪回的生命次數就和他跳舞的樹上的葉子一樣多。

　　聽到這些，年輕人變得更加狂喜、瘋狂，他開始跳得越來越歡快。他說：這不算太長，因為在整個地球上，又有多少葉子，又有多少棵樹呢？而這棵樹，只需要這一棵樹？這些葉子呢？那就不算太久了，我已經實現了！據說，就在那一瞬間，那個年輕人就覺醒了。

　　無限的耐心可以帶來這一刻，因為無限的耐心改變了你的整個存在。當你有無限的耐心時，你的內心就沒有緊張，因為所有的緊張都是為了未來。所有的緊張都是：什麼時候，該怎麼做，還有多少時間，我是否會實現，我會錯過嗎？所有的緊張都與你的不耐煩有關。如果你有耐心，你就不會存在緊張。耐心是唯一的放鬆。你不能因為內心的緊張狀態而放鬆。目標導向的心態不能放鬆，明天太沉重，你對它如此擔心。

　　耶穌對路過花園的弟子說：你想野地裡的百合花，怎麼長起來，它不勞苦，也不紡線，然而我告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢。」它們是如此美麗，如此優雅，因為它們不擔心明天會發生什麼。它們一點也不擔心，它們只是在此時此地。一個人六十歲，二十年太長了。

　　我遇到過一些年輕人來找我，他們說。三天過去了。我已經靜心了三天，但什麼也沒有發生。這些人要等幾期生命呢？你計算一下：整個地球上有多少棵樹，有多少片葉子，這個地球上所有的樹，所有的葉子——不，這個數字是不行的。他們說「三天」了。

　　我遇到過一個女人，而且不是普通的女人，是一所大學的教授。她剛剛靜心了一次，她來告訴我。我還沒有認識到神。一次靜心……你對神的義務有多大？只要傻傻地坐上四十分鐘——你就會傻傻地坐著，因為一個愚癡者不可能不坐。你可能看起來像一個佛，但那只是表面上的。愚癡者的內心在旅行，在喋喋不休。在內心裡面你是一隻猴子。你可以控制身體，但內心裡面的猴子卻不斷地從一根樹枝跳到另一根樹枝上，不斷地嘰嘰喳喳。

　　這就是為什麼我總覺得達爾文一定是正確的。我不知道他在科學上是否正確，但在思想上，我觀察的人越多，我就越確信他一定是正確的：人一定是來自猴子。因為在內心深處，他始終是一隻猴子。只是表面發生了變化。只是身體有點不同，但思想是一樣的。只是靜坐了一次，你就開始期待得到那無限的？

　　趙州，在六十歲的時候可以等待二十年。一個罕見的人。他在八十歲時覺醒了。據說他覺醒後弘揚佛法四十年。他並不著急——他等了二十年。據說他從來沒有問過他的師父什麼時候會發生這種事。據說連師父都有點擔心，因為這個人太老了。但趙州永遠不會問。他從來沒有問過他的師父：什麼時候覺醒？他只是等待，靜心，等待，靜心。他達到了。當他達到時，師父說：我也有點擔心，因為這個人太老了。他覺醒了。據說他覺醒後弘揚佛法四十年。

　　但這個音符是一個單一的音符，與覺阿的單一的音符一樣。這個單一的音符是空性。他四十年來一直在教導如何空無。而這是所有宗教的全部教導。如果有人向你傳授其他東西，你要很清楚地知道，這不是宗教。那麼它可能是別的東西，但不是宗教。

　　宗教關注的是如何使你空無，以便神能夠進入你，在你體內創造空間。非常令人震驚。你想成為某個大人物，而不是某個無名者。你試圖成為某個大人物是多麼微妙，你為了成為某個大人物——這個世界上的某個大人物或那個世界上的某個大人物。

　　在最後一天晚上，當耶穌要離開時，幾乎註定了第二天他將被殺害，弟子們卻在問他。在上帝的天國裡，你將坐在神的右邊。我們將坐在哪裡？——位置在哪裡？他們並不擔心耶穌。他們並不擔心他第二天的死亡——他們並不擔心這個。他們擔心的是他們的位置：十二個使徒——該如何論資排輩？耶穌當然會坐在那裡，坐在神的右邊。這一點他們是可以容忍的。但接下來是誰，然後是誰，再然後又是誰？

　　政治將跟隨著你，直到最後。這種論資排輩的思想是政治的，不是宗教的。政治關注的是你在等級制度中的地位。宗教與等級制度無關。宗教沒有等級制度，因為在宗教中，只有一個人進入，他是無名者。那麼等級制度怎麼可能存在？只有一個無名者進入，他已經將自己拋在後面。

　　有一首古老的詩，講述了一個存在於孟加拉的小宗派，叫鮑爾斯(BAULS)。BAUL的意思是瘋子。「BAUL」這個詞的意思是瘋狂。他們是最美麗的一個小教派。他們真的很瘋狂，瘋狂地尋找神。他們有一個小故事，在他們的歌曲中唱著這個故事。他們說：一個窮苦的人，一個非常虔誠的苦行僧，他放棄了一切，來到了天堂的門前。他身上一無所有，全身赤裸。多年來，他一直是一個赤身裸體的苦行僧。

　　他已經許多年沒有碰過黃金了，他已經許多年沒有積累任何東西了。他是一個完美的苦行者。他敲響了天堂的門，門開了。開門的人看著這個苦行僧，告訴他：只有當你將所有的東西都放下後，你才能進去。他赤身裸體，沒有任何財產。這個赤身裸體的苦行僧開始大笑。他說：你是個傻瓜嗎？我什麼都沒有。你看不見嗎？你瞎了嗎？我赤身裸體，沒有任何財產。

　　那個守門者笑了起來，說：是的，我能看見，但我也能看得更深。在裡面，你還帶著你自己，這是唯一的財產，這是障礙。我們不關心你穿什麼或不穿什麼衣服。這不是重點。你是不是帶著自己，這是唯一的事情。你必須將它放下，然後才能進去。苦行僧非常生氣。他勃然大怒。他說：我是一個偉大的苦行僧，我在地球上有成千上萬的追隨者！守門者說：這正是問題所在，你有成千上萬的追隨者，你是一個偉大的苦行僧。將這個放下！否則我將被迫關閉這扇門。他將不得不關上門。苦行僧必須回來。記住，只有你是障礙，這就是為什麼空無是門。

　　有一次，一個弟子問趙州：「你教我們應該放空我們的頭腦。我頭腦中什麼都沒有——現在我該怎麼辦？」

　　注意聽，因為這個時刻也一定會在某一天來到你身邊。一個弟子問趙州：「你教我們應該放空我們的頭腦。我頭腦中什麼都沒有——現在我該怎麼辦？」好好記住這一點，那麼當一個真正的空無發生時，這個問題就不會出現，這個「現在我該怎麼辦？」因為在一個真正的空無中，沒有「我」。

　　你成為一個載體，你成為一支笛子。神不斷唱歌，或者不唱歌，現在由祂自行決定。如果祂想做什麼，祂通過你來做。如果祂不想做，祂就不會通過你來做。但你不再是一個選擇者。你不再是一個決定者。你不再是一個造作者。這就是空無的意思，造作者已經消失了。現在你只是一個媒介。如果他願意，那就是祂的問題。那你就無須再問了。

　　趙州常說：當他覺得我肚子餓的時候，我就吃。當他在我心裡感到困倦時，我就去睡覺。我現在什麼都不做。有時他會睡得更久一點，那我是誰呢？我有什麼資格用鬧鐘把他叫醒？有時他不想吃東西，那我是誰，有什麼資格強迫他吃呢？——那麼就會發生禁食。有時他想去山上走走，那麼我就得跟著。現在他才是行動者。

　　這就是轉變。你是行動者——那麼你就不是空無的。當他是行動者、完全者，當存在是行動者，而你只是大海上的一朵浪花，大海的浪花，而不是你，那麼你只是享受。無論發生什麼，你都只需要觀照著。而當行動者在你體內消失時，觀照者就會進來。他是行動者，而你只是一個觀照者，一個見證者。

　　現在的情況正好相反，你是行動者，而他是見證者。他是觀照者，你是行動者。這是一個錯誤的情況。一切都顛倒了。你應該是觀照見證者，他應該是行動者。當你是一個觀照見證者時，你怎麼能積累自我？一個觀照見證者只是一個觀照見證者——他不能說「我」。當你是一個觀照見證者時，「我」就消失了。你只是觀照，當你只是一個簡單的觀照，沒有人在裡面。只有觀照存在。

　　這個弟子來見趙州說：「你教我們應該放空我們的頭腦。」

　　這個問題本身，以及它的措辭是絕對錯誤的。趙州不是在教導「你應該」，因為如果「你應該」，你就不可能是空無的。這不是一個「應該」，它不是一件要去做的事情。如果你這樣做了，做者怎麼會消失？只有在你不做的時候，做者才能消失。只有當你無為時，做者才能消失。如果你做了什麼，做者就永遠不會消失。所以沒有「應該」。

　　這就是道德和宗教之間的區別。道德圍繞著「應該」而存在：這個應該做，那個不應該做。但重點是在做，這就是區別。宗教完全不關心「應該」。宗教說「應該」或「不應該」並不是重點，因為做不是重點。你是一個觀照者。你只是觀照——不要簡擇。當你觀照時，整體簡擇了，當整體簡擇時，就沒有後悔。當整體簡擇的時候，就沒有向後看。當整體簡擇時，就沒有錯誤。當整體簡擇時，一切始終是正確的。整體始終是絕對正確的。那麼你就永遠不會犯錯。犯錯是人的常態。不犯錯是神聖的。將一切都留給整體，你可以稱之為神。將它留給整體，你就只是成為一個影子。無論整體的意願是什麼，由整體來決定。不要將自己帶進去——你觀照著。所以不存在「應該」的問題。

　　這個弟子說：「你教我們應該放空我們的頭腦。」

　　這就是為什麼當一個師父說什麼，它都是被誤解的。趙州從來沒有教過你應該做這個或應該做那個。但頭腦總是將一切都轉化為行動的術語。行動是我們的語言。師父對人們說：要靜心。他們會聽到什麼？他們聽到我教你‘應該靜心’。這其中有極大的區別。當我說：要靜心，我不是說你應該靜心，因為靜心不是一種行為，你不能做它。你可以在其中，但你不能做它，靜心是一種狀態，而不是一種行為。我說：成為愛，你聽到了什麼？你聽到的是我教你應該愛。你已經改變了整件事情。現在，無論你要做什麼，我都不負責任，因為你根本沒有聽到我所說的內容。愛不是一種行為，愛是一種存在的狀態。你可以是愛，你可以成為愛，但你不能做到。你怎麼能做到？你有沒有觀照過嗎？你怎麼能「做」愛？你怎麼能強迫？當然，你可以表演。這就是為什麼有那麼多演員在表演愛，還有那麼多演員在表演靜心。你沒有抓住要點，這是一種存在狀態。但是，你會再次問：那該怎麼做？如果這是一種存在狀態，那應該怎麼做？那我們應該怎麼辦？你又不斷錯過了。

　　不，試著去理解，只是試著去理解，而這種理解就變成了靜心。只是試著理解頭腦的本質，它會左右移動，過去和未來，從一個想法念頭移動到另一個想法念頭。它是一隻猴子。試著去理解，試著去觀照頭腦是什麼。就在觀照頭腦是什麼的時候，突然有一天你會感覺到一些東西在哢嚓地響，一些東西已經改變了檔位，你不再是原來的你了。一些未知的東西已經進入你的體內。無念，靜心已經進入了。只是試著去理解。

　　在憤怒中嘗試著去理解正在發生的事情。在恨中，在愛中，在關係中，試著理解正在發生的事情。當你感到悲傷時，試著理解正在發生的事情，你將會感到驚奇！如果你在憤怒時嘗試理解正在發生的事情，你將會立即感受到品質的改變。透過你的觀照，有些事情已經在改變。憤怒不再是原來的憤怒，它的暴力已經消失了。它仍然是一團雲彩，但其中沒有了侵略性。繼續不斷觀照下去，你會感覺到甚至那團雲彩也在消失，太陽的光線正在進入。

　　觀照著憤怒，憤怒消失了。觀照著仇恨，仇恨消失。如果你能觀照任何東西，一個新的維度馬上就滲透到其中。觀照者已經進入了，觀照者是世界上最偉大的現象。神透過你的觀照而來，而不是透過你的行為而來。

　　你應該做什麼或不應該做什麼，這不是方法。只是觀照，保持正知，有時如果你失去了正知性，那麼要對這種不正知性保持正知。不要製造問題。有時你會錯過。有時你會完全失念於你所正知的事。所以要正知這種不正知性。沒關係。你錯過了重點，你錯過了，不要為它製造新的問題，再次觀照它。你觀照憤怒，有時你會失念。你變得認同憤怒，然後你再次提起正知——再次觀照。不要因為錯過了重點，而再次失念，因為認同了憤怒所產生的問題。不要感到難過，不要自憐，不要後悔。當你已經失念了，你就只是失念了。現在要正知到這種失念，並記住。因為唯一的要點是記住正在發生的任何事情。失念的狀態正在發生——注意它。只要不斷觀照，很快你就會理解你內在的一個新維度，而這個維度是透過觀照而產生的。問題就開始消失。

　　沒有人能夠控制憤怒。透過控制，你會變得很痛苦。整個人類的悲慘命運都是因為控制而造成的。沒有人能夠控制。如果你控制，毒素就會進入你的每一根纖維。只要觀照，觀照就會帶來轉變。而當你觀照時，這不是一個「應該」或「不應該」的問題。

　　這個弟子根本就錯過了。他說：「你教我們應該放空我們的頭腦。」從來沒有人這樣教過。每一個如實知見到的人都教導人們，如果你觀照，頭腦就會空無。如果你觀照，心就空了。觀照是空無，它是空性進入你內在之門。

　　……我頭腦中什麼都沒有——現在我該怎麼辦？

　　請記住，佛陀傳遞給大迦葉的空無，覺阿透過笛子所唱出的空無，趙州教導了四十年的空無，以及我，就在你們面前的空無，並不是一種消極的狀態。它並不是真正的空虛。它被稱為空無，因為自我在那裡不存在。它被稱為空無，因為頭腦不存在於那裡。它被稱為空無，因為你不存在於那裡。它是因為你——你不再存在，這就是為什麼它被稱為空無。否則，它就是最偉大、最積極的狀態。它是充滿的，充滿了神聖，全部，整個存在。從你這邊看，它是空無的。只需要觀察一下。

　　當一個人病了，他週邊邊緣有許多疾病，而他只知道疾病。他從來不知道健康是什麼。他從來都不知道那種幸福。他一直都在生病。他問：什麼是健康？你會如何回答他？你將如何定義它？你會說：它是一種空無，因為你的一切疾病都不在那裡。它是一種空無，因為你所攜帶著你的病痛，你的痛苦，將不在那裡。

　　但它是空無嗎？健康是空無嗎？是的，如果你透過疾病來看，那就是空無。但是，如果你從健康本身的角度來看，從內在的角度來看，那麼它就是一個完整的溢出的整體——不是空無，而是世界上最積極的東西。

　　所以不要將失神誤認為是空無。有的時候你會失神——腦子裡什麼都沒有。不要以為這就是佛陀傳遞給大迦葉的東西，不是失神。有時候你太遲鈍了，以至於你的頭腦中什麼都沒有。我們不是在說這種呆滯。白癡的腦子裡什麼都沒有，這就是為什麼他們是白癡。白癡的腦子裡什麼都沒有。他們根本沒有那種能量，他們仍然像動物一樣。他們是如此的低下，大腦無法運作。這不是禪宗的無念狀態。失神是一種消極的狀態：即使思想念頭也不存在。那些時刻也會出現在你的生活中。

　　有時候，當你受到震驚時，有人死了，震驚是如此之大，以至於在頭腦重新開始運作之前，會有一個小小的間隔空隙。在這個間隔空隙中，你是失神的，不是空無的，因為整個混亂都在無意識中。有意識的頭腦，通過震驚，已經變得失神了。因為如果發生了一些頭腦無法控制、無法領悟的事情，通過震驚，頭腦總是變得失神。但遲早，頭腦又會再度控制住局面，開始發揮作用。

　　有人死了或出了事故，在一場車禍中。你正在開車。突然間，你感覺到意外事故要發生了。刹車失靈了，你正在下坡，一輛公共汽車正從對面沖過來，或者方向盤出了問題。無論你做什麼，你都無法移動任何東西。而你知道，意外事故就快發生了——再過一會兒就好了。在那一刻，頭腦停止了，因為這是一個未知的狀態。震驚是如此之大，以至於頭腦無法思想了。這就是為什麼電擊治療被用來治療瘋子。電擊是有幫助的，但每當使用電擊療法時，這個人就會變得比以前更愚蠢。因為透過電擊，能量被強迫變得很低，所以他無法思考。

　　所以空無有兩極：一個是負極，一個是正極。負極可以透過震驚，透過電擊來實現。正極則是透過靜心和觀照來實現的。如果有太多的思想念頭，而你又不能靜心，你就會瘋掉。然後只有一個辦法：某種類型的深度震驚，使你的頭腦失去能量——粉碎。那麼你不會發瘋，但你不會成為覺醒者。你將維持在低能量的水準上。你將維持失神的狀態。這就是為什麼一個白癡，或一個低能兒，或一個愚癡者可以心無旁騖地坐著，可以讓他的頭低垂著。因為如果你思想，那麼就需要頭部直立。如果你不思想，它就不需要直立——它低垂著。到精神病院去看看低能兒或白癡。他們失神，腦子裡什麼也不想。

　　這位趙州的弟子說：「我頭腦中什麼都沒有——現在我該怎麼辦？」

　　這種狀態甚至會出現在你身上。對無念的狀態想得太多，你可以創造出一種失神的狀態，這更容易。這在很多人身上都發生過，特別是在印度。很快，這些人也會出現在西方，因為許多印度人在那裡胡說八道。

　　在印度，你去道場和修道院，你會覺得那裡的人並不壞，在任何方面都不壞，有道德，是清教徒——但很愚蠢。你看著他們的臉，你將看不到任何能量，任何活力。你看不到任何新鮮的東西——它們很枯燥。看看耆那教的僧侶，他們幾乎總是很遲鈍。他們的臉沒有活力，沒有光芒，沒有生命——只是遲鈍。他們不會製造任何麻煩，這很好。他們不做任何錯事，這很好。但是他們已經使自己變得遲鈍。

　　有一些方法可以使你自己變得遲鈍，使你的敏感度變弱。如果你攝入少量的食物，那麼性就會逐漸消失，因為性需要能量。如果你攝入僅需的食物，只產生少量的能量用於日常活動，那麼就不會有性。但那時你並沒有超越性，你只是低於性。如果你禁食二十一天，性將完全消失。甚至最美麗的女人經過，你也不會有興趣去看她。不是說你轉變了，而是連看的能量都沒有了。而當能量不存在時，你不能做錯事，事實的確如此。但這是一個消極類型的人——他不能做壞事。所以最好是死掉，因為死人從不做壞事，死人始終是好人。這就是為什麼每當一個人死了，就沒有人說他的壞話。一個死人始終是好人。

　　我聽說穆拉·納斯魯丁的一個朋友打電話問他：「你怎麼了？你死了嗎？」

　　穆拉·納斯魯丁說：「誰告訴你我死了？」

　　他朋友說：「城裡每個人都在說你的好話，我以為你一定死了！」

　　這更容易使你的敏感和精力喪失。你會變得遲鈍。印度有許多讓你變得遲鈍的技巧。當你遲鈍的時候，你頭腦中什麼都沒有，但這不是覺醒。很簡單，這只是你沒有能量讓頭腦發揮作用。如果有能量，頭腦將再次發揮作用。所以喂飽你的僧侶，他們會恐懼的。這就是為什麼耆那教僧侶害怕吃任何能給人活力的東西。他們吃一些不重要的東西，所以他們保持低能量水準，但那不是梵行(BRAHMACHARYA)，那不是獨身。那只是自殺，你在自殺。當然，分期進行，慢慢來，不是一躍而下，因為你連一躍而下的勇氣都沒有。否則一次就完成了。為什麼要這麼長時間地漸進式自殺？

　　這個弟子一定是在空無的消極點上。他說：「我頭腦中什麼都沒有——現在我該怎麼辦？」

　　趙州說：「將它放下。」

　　即使是空無，甚至是空無也是有東西的，放下它。因為如果你認為你是空無的，那你就不是空無的，你是空無的想法就在那裡。觀念在那裡，思想在那裡，頭腦在那裡。如果你說：我是空無的——你不是，因為你永遠不能說你是空無的。那是不可言說的。誰會說呢？裡面說的人還在那裡。以前它被其他東西所佔據，現在它被空無佔據。

　　趙州說：「將它放下。」

　　你不能欺騙師父——這是不可能的，因為他看透了你，你對他而言是透明的。他對你的瞭解比你現在所能知道的更多，因為你內在有更深的層次。他也能穿透它們。

　　趙州說：「將它放下。」

　　弟子說：「可是我什麼也沒有——我該如何將它放下呢？」

　　如果一個人只是空無，在那一刻他就會笑。在那一刻，會發生一個禪悟(SATORI)。這時師父說：放下它的時候，他就會明白這個意思。這個想法是什麼？這個想法是：不要執著空無。只是空無，不要把它當作一種想法念頭，因為正是這種想法念頭會填滿你，然後你就不空了。即使是一個想法念頭也足以填滿你的大腦。沒有必要有數以百萬計的想法念頭。哪怕一個念頭都足夠了，你仍然被一些東西所佔據。你還沒有處於耶穌所說的「精神上的貧窮」的狀態，你仍然富有。現在，有一種新的佔據：你是靜心的，你是空無的，現在你的頭腦沒有思想念頭。一種新的財產，一種新的疾病進入你的身體，這是最後一種疾病。

　　如果那弟子真的是空無的，他就會領悟。在領悟的過程中，思想念頭被放下了。當然，你不能放下空無。這一點趙州很清晰地知道。沒有人能放下空無。但是「我是空無的」這個思想念頭是可以被放下的。但弟子完全錯過了，因為他只是在一個低能量水準。他剛剛接觸到空無的負極，失神。

　　弟子說：「可是我什麼也沒有——我該如何將它放下呢？」而他已經錯過了。

　　趙州說：「如果你不能將它放下，那就將它擔起來！」

　　做點什麼吧！最後一個障礙是認為你是空無的、你是覺醒的、你已經實現了、你已經達到了、你已經如實知見到了、你已經實現了神——這是最後一個障礙。因為有了這樣的認識，「我」仍然在執著。只有所執著的物件改變了，但「我」沒有改變。首先，「我」執著于財富，執著於「我」的聲望，執著於「我」的權力、你的統治、你的房子、你的車子。現在它們已經改變了，現在是空無、覺醒、神。但是你的手仍然沒有放開，你仍在裡面抓住一些東西。你的手是緊握的。「空無」這個詞的意思是，現在你什麼都沒有，甚至連可以聲明的人都沒有了。這就是為什麼趙州說：「如果你不能將它放下，那就將它擔起來！」

　　碰巧，有一位蘇菲神秘主義者，巴亞齊德·比斯泰咪(BAYAZID BISTAMI)，找到了他的師父，告訴他：「我得到了。」師父沒有看他，好像沒聽見似的。他沒有注意到他，好像他不存在於那兒一樣的。他帶來了這麼大的消息，「我得到了。」師父一點也不注意。他繼續和別人談話。巴亞齊德以為師父沒有聽見，就又告訴他說：我已經得到了。師父說：保持沉默，保持沉默。當沒有人的時候，再告訴我。所以他不得不等待。時間太長了，因為自我總是不耐煩。拜訪的人來來往往。到了晚上，有那麼一會兒沒有人了，於是巴亞齊德說：「聽我說，我已經得到了！」師父說：「你還在嗎？當沒有人的時候，再告訴我。」

　　如果你在那裡，你怎麼能達到？只要有你在那裡，一切都會以微妙的方式保持一成不變。除非你徹底被放下，否則它不可能發生。

　　碰巧，一位國王來拜見佛陀。一手拿著珍貴的鑽石，一手拿著美麗的鮮花。他想：也許佛陀不喜歡鑽石。因此，作為一種選擇，他也帶來了一些鮮花——稀有的玫瑰花。當他來到佛陀面前時，佛陀看著他，右手拿著鑽石。他正要把它們放在佛陀腳邊。佛陀說：放下它們！所以國王認為他是正確的，佛陀不喜歡鑽石，所以他把鑽石丟掉了。然後他正要把花放在佛陀腳邊，佛陀說：放下它們！國王有點擔心，因為佛陀這麼說，所以國王也將它們放下了。沒有別的事可做，所以他也把花丟掉了。然後他空手站在那裡。佛陀說：放下它！國王想：這個人瘋了。現在沒什麼可放下得了。他四處尋找線索。現在該放下什麼？佛陀的一個弟子舍利弗(SARIPUTRA)說：佛陀從來沒有指鑽石，也從來沒有指玫瑰。放下！是放下你自己！那個人一定很難理解。他不像趙州的弟子。他立刻感覺到，好像有一道光照在他身上一樣，他放下了自己，真的放下了。據說，在那一刻，他毫不費力地獲得了覺醒。他什麼也沒做。他只是放下了……一個具有罕見領悟力的人。

　　這取決於你的領悟。如果你把你的全部領悟帶到這一刻，而我對你說：放下它！你一刻也不遲疑就將它放下了，覺醒現在就可能發生。但如果你有所遲疑，你就已經錯過了。如果你認為，你在那裡。如果你決定放下，那麼「我」會留下來，放下就是放下。不要決定。不要想它。

　　趙州說：「如果你不能將它放下，那就將它擔起來！」

　　那個弟子錯過了。很多弟子都錯過了。他一定是一臉的疑惑。這個弟子一定在想：這個人瘋了。這個趙州已經不在他的腦海裡了。我是說我腦子裡什麼都沒有，他先說：放下它。什麼都沒有還需要放下什麼？這個弟子一定很有邏輯：該怎麼放下？當我說我不能放下它是因為，什麼東西都沒有需要放下的時候，這個老人卻說，「如果你不能將它放下，那就將它擔起來！」而弟子一定是離開了這個老人，認為他已經瘋了或發了瘋。荒謬——趙州看起來很荒謬。

　　但如果你明白的話，趙州是在給他一種可能性。他已經打開了一扇門。在那一刻，就像那個在佛陀面前放下自己的國王一樣，如果他放下自己，他就會說。對，我明白了。他就會放下，他就會大笑起來。但他肯定已經離開了。這個故事沒有說更多關於他的事情。他一定是離開了趙州。

　　亞瑟·科斯特勒是西方最有洞察力的思想家之一。他到東方來瞭解禪。他去了日本，他回來後認為這些人絕對是荒謬和瘋狂的。如果你將這個關於趙州的故事給科斯特勒看，他就會被這個弟子說服，而不是被趙州說服。他可能會說：弟子說得太對了。那什麼是錯誤的呢？弟子在問，「可是我什麼也沒有——我該如何將它放下呢？」如果有什麼東西，你才可以放下它。

　　但在更深層次的境界中，甚至是執著於無也是一種有。它可以被放下。它需要徹底被放下了。除非你將它放下，否則你就無法獲得整體，無法讓整體降臨到你身上。

上一章          目錄           下一章