RETURNING TO THE SOURCE，TALKS ON ZEN
江夏堂譯
第一章：一個單一的音符
一九七四年十二月十一日上午在佛堂
覺阿是第一個到中國學習禪宗的日本人，在那裡他接受了真正的教導。當他在中國時，他沒有旅行。他住在一個偏僻的山區，經常靜心。每當人們找到他，請他講道時，他都會說幾句話，然後就搬到山的另一個不太容易被找到的地方。當覺阿回到日本的時候，天皇聽說了他的事，並請他到宮廷來宣講禪宗，對他自己和他的臣民進行教化。
覺阿默默地站在天皇面前。然後他從袍子的褶裡拿出一支笛子，吹了一個單一的音符，禮貌地鞠了一躬，就消失了。沒人知道他後來怎麼樣了。
真正的教學不能被教，但它仍然被稱為教學。它不能被教導，但它可以被顯示，被指示。沒有辦法直接說出來，但有數百萬種方式可以間接地表示出來。
老子說真相(道)是不能被說的，當你說出來的那一刻，你就已經篡改了它。文字，語言，思想，都是完全沒有能力的。真理違抗理性，真相藐視理性，它藐視以頭腦為導向的品性，它藐視自我。它不可被操縱。理性完全不可能遇到它。
這是需要領悟的第一件事，你對它領悟得越深，我就越有可能對它進行指示。我所說的一切都不是真相。它不可能是。透過語言文字，只能創造出一種情況，使真相成為可能。但這也是永遠無法確定的。它是不可預知的。沒有任何因緣能促使它發生——當它發生時就會發生。唯一能做的就是讓它變得可用。你的門應該是開放的。當它敲你的門時，你應該在場。如果你是處於臨在的，可用的，可接受的狀態，它就可能發生。但要記住，透過經文，透過覺醒者的語言文字，你無法達到它。
所以第一件事就是真相是不能被說的。每個師父都必須創造出一個間接的情境，必須將你推向那不可知的。他所說的一切只是將你推向到那不可言說的境地。
第二件事，在我們能夠理解覺阿和這個美麗的禪宗故事之前：真正的教導違背語言，但它不能違背心。如果有一種心的語言，可以通過它說出來。但是心沒有語言，寂靜是心唯一的語言。
當心寂靜的時候，它就能顯示些什麼，當頭腦沉默的時候，它就不能顯示些什麼。言語是頭腦的載體。沒有語言，寂靜，是心的載體。寂靜是一種沒有語言的語言，但人們必須學習它。就像人們必須學習頭腦的語言一樣，人們也必須學習心的語言：如何寂靜，如何無言，如何無念，如何成為一個無念者。
當大腦停止運作時，整個能量立即向心移動。當大腦不運作時，心就會運作，只有當心正常運作時，才有可能向你傳授一些東西。真正的教導可以透過心來教導。你必須靠近心。你越是靠近，你就越有能力領悟到寂靜。
記住，寂靜不是空虛。就理性而言，寂靜可能看起來是空虛的——事實上不是。寂靜是可能最充實的時刻。它不僅是充滿的，而且是溢出的。但它是有感覺的意義的。心不是空的，它是唯一充滿的東西。心靈只是空的，因為頭腦除了語言文字之外什麼都沒有。而語言文字是什麼？——空無中的漣漪。寂靜又是什麼？——寂靜就是整體的。
當你思想時，你與整體是分離的。當你不思想時，你是一個整體。在一個不思想的時刻，你失去了所有的邊界，突然你消融了，而你仍然是。而感覺到這個無我、無念、沒有思想的時刻，是真相有可能降臨到你身上的情況。當你空無自我時，你將被真相所充滿。因此，師父所要做的就是徹底和完全地殺死你，徹底和完全地摧毀掉你的自我，砍掉你的頭腦，以便你能成為心。然後整個能量就會進入心。
你能做到沒有頭腦嗎？如果你能做到，只有這樣你才能成為一個弟子。如果你執著於頭腦，那麼你就不能成為一個弟子。你能沒有頭腦而活著嗎？如果你能沒有頭腦活下去，那你就接近真相了。頭腦是障礙的，而心是開放的。
那麼，如何才能教授真正的教學呢？它不能被教，它不是一種學習。你不能從某人那裡學到它，它是一種內在的修行。你必須成為一個接受的載體，一個媒介。它不是你能保持一成不變就能學習到的東西。它不可能是一種積累。你必須經歷一個轉變，你必須變得不同。你必須給你的存在帶來一種截然不同的品質。
只有這樣，溝通才成為可能——不完全是溝通，而是交流。透過頭腦，有一種溝通，透過心，有一種交流——這不是一種對話。事實上，它是師父與弟子的相匯合。這不是一種對話，而是融合，是消融，師父和弟子相互融合，就像愛人之間的融合。但愛人只是在身體層面上的融合，愛人最多只能在心靈層面上的融合，但弟子和師父是世界上最偉大的愛。他們在精神層面上的融合——成為一體。
只有當他們合為一體時，真相才能被顯示出來，真相不能被教，也不能被學，沒有人能教你。你不能從任何人那裡得到它。從某人那裡，無論是活著的還是死了的，從經文或教義中，為此而付出的全部努力，都是徒勞的。你越早理解到它就越好，因為為此而浪費的時間只會被白白耗費掉。沒有什麼能通過這種方式來實現。
你必須經歷一個轉變。你必須死而重生。你必須是完全新的，全新的。有了這個「新」——當舊的已經消失，當你已經消失，一個新的存在已然發生——就有了共融。
這個美麗的禪宗故事說明了許多事情。試著領悟每個字，因為每個字都隱含著很深的意義。
覺阿是第一個到中國學習禪宗的日本人。
禪宗是最微妙的教導。禪這個詞來自靜慮(DHYANA)。這種教學是隨著佛陀在印度誕生的，但不幸的是，印度變得不易接受，佛陀的弟子不得不在中國尋找更易於接受它的人。
佛陀開示了許多東西，但他從未說過一個關於真相的字。他一生都在不停地開示，在他覺醒後的四十年裡，他每天都在不停地開示，但他從未說過一個關於真相的字。每當有人問什麼是真相，他都會保持沉默。
然後有一天事情就這樣發生了。他坐在一棵樹下，許多人都聚集在一起。他的弟子們都在那裡，等他開示些什麼。但他什麼也不說，只是坐在那裡。他手裡拿著一朵花，一朵蓮花。
這是非常重要的，因為在東方蓮花是終極之花的象徵。在東方，最高的。你的生命之巔被認為像是一朵蓮花——它確實如此。當你的最後一個高峰來臨時，你內在的花朵就開始綻放。然後它不斷開放，開放，再開放，從完美到更完美，再到更完美，沒有盡頭。這朵蓮花被稱為：SAHASRAR(頂輪)，即千瓣蓮花。
佛陀帶著一朵蓮花來了，他坐在一棵樹下，看著那朵蓮花，仿佛忘記了聚集在那裡的一萬個人——他們都在那裡。他們不耐煩地等待著。幾分鐘過去了，幾個小時過去了，人們漸漸變得非常不安。佛陀已經完全忘記了他們。
佛陀在那裡，蓮花也在那裡，他是如此專注於蓮花，似乎連佛陀與蓮花之間的界限都失去了。然後突然有一個弟子，他的名字叫大迦葉，開始大聲地笑起來。令人難以置信的是，因為這個大迦葉是個沉默寡言的人，從來沒有人見過他笑，而且是這種捧腹大笑，好像他已經瘋了一樣。每個人都在看著他。佛陀召喚他靠近，大迦葉就走向佛前。佛陀將蓮花送給大迦葉，並告訴大家。凡是可以言說的，我都告訴了你們，凡是不可言說的，我都給了大迦葉——這才是真正的教導。
幾千年來，世界各地的佛教徒一直都在問：佛陀將什麼傳遞給了大迦葉？它究竟是什麼？這成了最尖銳的問題之一。佛陀告訴大迦葉要找到一個能接受那朵蓮花的人。大迦葉發現了一個人。幾百年來，其他的傳承者也找到，然後是再傳者，但到了第二十八祖，菩提達摩，在整個印度無法再找到一個傳承者。他帶著一朵蓮花四處遊行。他去了每一個村莊，敲開了每一扇門，他找不到一個可以與之交流的人，說那些不可言說的東西。沒有人準備好接受真正的教導。
在印度，有數以百萬計的學者，充滿知識的人——偉大的專家。那是印度人思想的巔峰時期。印度再也沒有達到過那種學術的頂峰。但菩提達摩卻找不到一個能夠接受佛陀蓮花的人。所以菩提達摩不得不去中國，在那裡找到這一個人。即使在那裡，他也要連續尋找九年才找到一個。
禪(ZEN)是靜慮(DHYANA)，在中國它變成了禪那(CH‘AN)。然後從中國將它帶到日本，因為在中國很快就不可能找到一個願意接受它的人。這個覺阿將它從中國帶到日本。就像菩提達摩將它從印度帶到中國一樣，覺阿把它從中國帶到了日本。
覺阿這個人非常重要，也非常罕見。沒有人知道關於他的任何事情——只有這個故事存在。他就像大迦葉一樣——沒有人知道關於他的任何事情，只有我告訴你的這個關於佛贈送蓮花的故事——只有這個故事是關於他的。關於覺阿也只有這個故事是已知的。沒有人知道他後來怎麼樣了。一個完全變得寂靜的人失去了界限，失去了定義，失去了自傳。沒有什麼可談論的，也沒有什麼人可談論的。
帕拉宏撒·尤迦南達(PARAMAHANSA YOGANANDA)是整個瑜伽歷史上第一個寫自傳的瑜伽士。這是愚蠢的，因為瑜伽士，就其存在的本質而言，是沒有自傳的。自傳是圍繞著自我而存在的。瑜伽士，就其存在的本質而言，是無名者，這就是瑜伽士的全部自傳。
除了這一則小軼事，沒有人知道關於覺阿的任何事情，但這已經足夠了！因為這則軼事包含了所有的《吠陀》、所有的《古蘭經》和所有的《聖經》——所有已經存在的和將來會存在的知識——這則小軼事包含了它們的全部。所以要仔細聽。
覺阿是第一個到中國學習禪宗的日本人，在那裡他接受了真正的教導。
在那裡他接受了真正的教導……看看這句話。真正的教導始終是存在的。只是需要有合適的人來接受它。它始終是可用的，但你還沒有準備好接受它，你拒絕它。每當師父敲你的門，你就拒絕。這是我在許多人身上努力得到的體驗，當我敲他們的門時，他們很少接受我——這是非常罕見的。他們以數百萬種方式拒絕——接受是困難的。為什麼？因為如果你接受，你的自我就會喪失。自我決定是否接受，理性評判這是否正確屬實。理性永遠不願意失去控制。
就在前幾天我和一個人談話時，我告訴他：現在你準備好了，接受點化成弟子吧。那人說：我會考慮一下。你怎麼能考慮它呢？只有當你以前知道它時，考慮才有可能，因為考慮進入了一個已知的領域。如果你過去知道弟子是什麼，如果你曾經是一個弟子，那麼你可以考慮一下。但一旦你成為了一個弟子，你就永遠不可能成為另一個弟子了，因為成為一個弟子就是這樣一種轉變。而你不知道弟子是什麼，你說：我會考慮一下。你將如何考慮它——你會考慮什麼呢？
弟子是一種進入未知世界的運動。它是一種信任。這不是你的理性所能決定的，而是一種非理性的跳躍。如果你厭倦了你的理性——只有那時。但你說。我將決定。是誰在決定——你的頭腦？
你沒有對你的頭腦思想感到厭倦嗎？你難道沒有做過頭腦對你說的一切嗎？你通過它在哪裡達成了？你又到達了什麼地方？又發生了什麼？看看你的生活，這就是你的頭腦將你帶到的地方——它是一個地獄。但你仍然緊緊地抓住它，你說。我會考慮一下。而那個‘你’是誰，是‘誰’在說：「我會考慮一下。我將考慮它？這個‘我’是誰？
弟子是放下「我」，如果「我」在決定，那麼就不可能有放下，因為在這個決定中，「我」已經被保存了下來。‘你’不能決定，這就是為什麼它是一種信任。這就是為什麼我說師父與弟子是一種終極的愛戀。如果你信任，你信任一位師父。那麼你就不會說。我來決定。你只是說。我接受，我在這裡，你想對我做什麼就做什麼，不要問，只要做你想對我做的任何事。這就是接受的意義——它是一種信任，它是一種虔敬，它是一種信心，它不是一種信仰。
在那裡他接受了真正的教導。
你不能被學，也不能被教。但它可以被接受，可以被給予。只要你準備好接受它，就可以被給予，就像佛陀的蓮花一樣。不要從字面上去思考。不要以為佛陀真的拿著一朵蓮花。他的手就是蓮花，他就是蓮花。有可能只有大迦葉能看到它，其他人都看不到。
看我的手——蓮花在那裡。如果你接受，我可以將它給你。但接受意味著死亡。接受意味著你(的自我)已經死了。新事物誕生了，與過去斷絕了聯繫，不再有連續性了。當你復活新生時，你將無法將它與之前的人聯繫起來，因為舊人和新人從未相遇。舊人出去了——新人進來了，但在你生命的最核心的內心深處，他們從未相遇。舊人出去了——只有在那時，內在才會為新人的到來而打開。他們從未相遇過。
覺醒是與過去的不連續。你(的自我)永遠不會成為覺醒的人，你(的自我)必須離開。只有當你(的自我)離開時，只有當你(的自我)不阻礙時，新的事物才會發生。
在那裡他接受了真正的教導。
接受是最美麗的詞彙之一。佛教徒，佛陀的追隨者，對它有一個術語，甚至比英語「接受」這個詞更深刻，它是如是(TATHATA)。如是意味著全然地說「是」，如此全然以至於在你的存在中沒有分裂。你在你的「是」中成為一體。你如此全然地說「是」，以至於在你裡面沒有「不」，沒有否定。
「如是」或全然接受，不是多數決定。它不是議會制的政治決定，它是全然的。這並不是說你的頭腦的主要部分，由你的存在的主要部分所決定的，而另一小部分仍然不斷說「不」。那麼這就是衝突——那誰能預想到？任何一天，多數人都可能會成為少數人，而少數人也可能會成為多數人。這是必然的，因為大多數人遲早會厭倦說「是」，並且會越來越放鬆，而不採取任何行動說「不」的少數人會聚集力量和勢力。到那時，那些多數人將筋疲力盡，而少數人將收集能量。不做任何事，遲早會成為多數人。
有一種內在的政治。接受，全然接受，如是，意味著沒有任何政治決定——全然。在你內在沒有人說「不」，甚至沒有一個碎片，因為甚至是一個小碎片也可能是毀滅性的。甚至你的一部分說「不」，你也不能接受真正的教導。
人們來找我。他們說：我們臣服，而他們並沒有按照他們所說的去做。如果我對他們說：好吧，將你的衣服換成赭色長袍，他們會說：這很難，我還沒準備好。只是更換一件衣服，你還沒有準備好去改變它——你正在考慮改變你的靈魂，你的存在！這是不可能的。這個人還說：我向你臣服。他甚至不知道「臣服」是什麼意思，他不知道他在說些什麼，他睡得很熟。在睡夢中，他可能使用了「臣服」這個詞，但當我說：改變一些東西，改變你的衣服，改變你的名字時，他說：這很難，我喜歡我的名字。讓我的名字保持不變。我的名字很美，不要改。即使是一個名字，也不過是一個詞——你出生時沒有名字，你是無名者，一個無名的存在，這只是一個附在你身上的一個標籤——你甚至不能改變這個標籤。你根本就沒準備好接受任何改變。
人們問我。你為什麼要改變人們的名字和穿著？這只是一個開始。我就是這樣開始抓住你的方式。不管你是否準備好改變什麼，我都是這麼想的。
你希望得到真正的教導而不作任何改變。你想以你的個人喜好而接受真正的教導。這不可能。這是不可能的，因為真正的教導本身就是這樣的。我對此無能為力，沒有人能做到。這是現象的本質，只有當你接受它的時候，你才能得到它。
神是可得的，真相是可得的，光是可得的，但你在接受方面是如此地貪婪。你不僅在給予方面是一個貪婪鬼，你在接受方面也是一個貪婪鬼。一個貪婪鬼無論做什麼都一定是一個貪婪鬼。你不能給予，你不能接受。你究竟過著什麼類型的生命？給予和接受是同一個硬幣的兩個方面。如果你能給予，你也能接受。因此，如此堅持給予——給予你所能給予的一切——在愛中給予。所有的宗教都堅持要給予，這樣你才能變得有能力接受越來越多的事物。
記住，這就像吸氣和呼氣一樣。如果你深深地呼氣，你就會自動地，深深地吸氣。如果你想深深地吸氣，你將不得不深深地呼氣——沒有其他方法。而生命是呼氣和吸氣之間的平衡。如果你害怕呼氣，你的呼吸會變得很淺。那麼你的吸氣就不能很深，這是不可能的。呼氣是給予，給予你所能給予的一切。你給予得越多，你就越有能力接受。而當你完全地、徹底地、全然地給予時，那就是接受的時刻。
覺阿一定是全然地給予了他的師父，以至於他變得有能力接受、接收。
在那裡他接受了真正的教導。
當他在中國時，他沒有旅行。他住在一個偏僻的山區，經常靜心。
這些都是象徵性的語言：當他在中國時，他沒有旅行……心在不停地旅行。你的外在旅行只是你內心混亂的一種表現。當人們的內心變得如此緊張，那麼多的念頭想法，外在，他們就開始旅行。因此，美國的旅行者，全世界都是美國遊客。
莊子說，他聽說在過去，人們甚至不會到河的另一邊去。莊子說我聽祖父他們說，在他那個時代，他們知道河那邊有一個小鎮，因為晚上炊煙會在天空中升起，而在夜晚，在寂靜的夜裡，狗會在另一個村莊裡吠叫。他們知道，但甚至沒有人願意去打聽誰住在那裡。一些不同品質的人，他們一定生活在全然的寂靜中：為什麼要去打聽？為什麼有這種好奇心？為什麼要這麼麻煩？——一定有人住在那裡，所以沒關係。沒有人到河的對岸去看誰住在那裡。
而在美國，情況正好相反。我聽說過一則軼事。在希臘的一座火山附近，一位美國遊客和一位導遊站在一起。他看著火山深處說：「看起來像地獄。」導遊說：「你們美國人！你們那裡都去過了！」
覺阿根本沒有旅行，既沒有去地獄也沒有去天堂。這只是象徵性的，一個人必須在他所在的地方。不旅行意味著不僅在空間上，而且也意味著在時間上。有兩種類型的旅行：一種旅行是在空間中——你從紐約到倫敦，從倫敦到普那，從普那到新加坡——這是在空間中的旅行，有一種在心中的旅行，在時間中。你進入過去，進入未來，那是一次更大的旅行。瞬間你可以去任何地方，不需要護照，沒有簽證問題。你可以進入過去，你也可以進入未來——你可以去任何地方。而心不斷地在移動。
記住，心從來都不是你所在的地方，它總是在別的地方。你永遠不在當下，因為要在當下，你就必須學會如何不旅行，不去別的地方，不訪問過去，不夢想未來。過去已經不復存在了，未來尚未到來。你在浪費你的生命和精力。你在浪費你寶貴的時間，而那個存在。就在這裡，當下。門在當下打開，而你錯過了這扇門。這就是你的痛苦和煩惱的原因。
你為什麼會這麼痛苦？——因為你一直在錯過生命本身。你的痛苦只是一個跡象，它表明你已經錯過了生命。
生命就在當下，而你卻不斷心猿意馬，要麼在過去，要麼在未來。你的心就像一個古老的落地式大擺鐘的鐘擺。你從這邊擺向那邊，向右邊擺，向左邊擺，向右邊擺，向左邊擺。鐘擺不斷在擺動，它從不停留在中間。如果鐘擺停留在中間，時鐘就會立即停止。
心就像一個落地式大擺鐘。從過去到未來的旅行就是左右不停的鐘擺。如果你在這一刻停下來，就在這一刻，如果你安住在這裡，聽我說——聽穿過樹林的微風，聽剛剛經過的飛機，聽一隻鳥，聽交通噪音，聽當下正在發生的一切，對它敞開心扉，接受它，放下過去，放下未來——那麼你就處於一種非旅行精神狀態。而這就是靜心的全部。
他沒有旅行。他住在一個偏僻的山區，經常靜心。
外在有山，內在也有山。一個完整的平行世界也存在於內在。這就是為什麼人們過去常常搬到山上，僅僅是為了創造一個可以轉向於內在的外在環境——到達內在的山。印度人甚至對內在之山有一個名字，他們稱之為須彌山(SUMERU)。如果你問他們它在哪裡，他們說它在天堂。如果你認為天堂裡有一座像須彌山一樣的山，那你就錯了。他們說，在你的內在，有一個時刻，當你處在你生命的頂峰時，你生命的最高峰就是須彌山，存在于天堂的那座山。因為在那一刻，你是在天堂。
這些都是象徵性的——他沒有旅行。他住在一個偏僻的山區……他可能外在上也是住在那裡，但這不是很重要。在你的內在，有一些偏僻的部分。在你的內心裡面有屬於市場的部分，有屬於家庭的部分，有屬於表面的部分。在你內在深處還有一些偏僻的部分，不屬於市場，不屬於家庭，也不屬於任何人。那些偏僻的山，沒有人動搖過，只有你……你必須去尋找到。你必須靜靜地坐著，尋找你內在那偏僻的部分。
記住，你是一個廣闊的宇宙。你認為你是理所當然的。而表面只是一個開始，是門廊。如果我們在門廊上交談，那是因為你的緣故。房子裡面有一些偏僻的角落。許多人一生都生活在門廊上，就在路邊：市場、家庭、物品、聲望、政治。你就是生活在表面上。覺阿搬到了內在的，偏僻的地方，還有更偏遠的地方。你怎麼能進入內在？——首先要停止外在的旅行。
能量有兩種運動，只有兩種。能量只有兩個維度：一種是水準的，另一種是垂直的，就像基督教的十字架。而基督教的十字架實際上是這兩個維度的象徵。一個是水準的：你從一個想法到另一個想法，從A到B，從B到C——水準的。然後有另一種能量運動：你不是從A到B，而是更深入地進入A——從A1到A2，從A2到A3——你更深入於A，或垂直，或更高，因為它們都意味著同樣的事情。
看看基督受難的那個十字架。它有兩個極點：一個是水準的，他的手被釘在上面——那是普通時間，那就是住在路邊，住在市場，住在十字路口——然後，是深度。他的整個身體都在那垂直的杆上。那是更深的，更高的。當你去游泳的時候，你是在水面上游泳，那是水準的。然後你潛水進入於深處，那是垂直的。靜心者潛入於深處——思想者在表面移動。思想就像游泳。靜心不像游泳，它是深潛，去同一個點，但在一個越來越深的維度。
停止旅行，因為旅行是在表面上。靜止，不要旅行，安住在當下，然後你開始潛入深處。你可能會恐懼，這可能是你不斷思想過去和未來的原因。因為如果你安住在當下，你會掉進一個無盡的深淵。一個深度打開了，你就會被它所吸引。
自我不能在垂直上存在，它只能存在于水準上。心靈不能在垂直上存在，它只能存在于水準上。但是水準和垂直相交，這是兩極的交匯處，在那裡它們變成了一個十字架。它們相交，它們相交在當下——當下成為了交匯點。在那裡，水平線穿過垂直線。從那一個點起，你可以朝兩個方向移動，從A到B，或者從A1到A2。覺阿從A1到A2，從A2到A3，而這是一個無限的深度——你永遠無法窮盡這個終點。
他沒有旅行。他住在一個偏僻的山區。
你越是深入於垂直方向，你走得越遠，那麼你就越遠離這個世界。那麼家庭就被留在了表面上，日常生活的焦慮也被留在表面上。它們屬於道路、交通、市場。你只要往裡走，它們就會消失。
記住，遇到煩惱有兩種方法：一種是試圖在表面上去解決它們——沒有人能憑此解決過——另一種是把自己轉移到山的一個偏僻角落。你走得越遠，距離越大，你就能看得越清晰，因為距離給人以視野。當你能看得更清晰時，煩惱就開始消解，你走得越遠，更多的煩惱就自動消失了，因為現在你沒有透過不斷地停留在它們附近來餵養它們。現在你沒有將你的注意力放在它們身上——它們就枯萎了。一旦你到達你存在的最偏僻的角落，甚至你都不知道是否有煩惱，它們是否曾經存在。你只是好奇。
這是東方解決煩惱的方法：將自己搬到一個偏僻的角落裡。西方的方法是直面煩惱並設法解決它們。而西方一直是個失敗者。沒有任何幫助，無論是精神分析還是精神病學的其他趨勢，都沒有任何幫助，因為每個人都只是試圖在表面上去解決它們。他們可能會給你多一點安慰，也可能會讓你更適應社會，他們可能會給你多一點信心，他們可能會讓你正常，這就是全部。
但是「正常」僅僅只是意味著正常——不正常，沒有其他意思。正常只是意味著和其他人一樣——但其他人又是怎樣的？其他人也都是神經質，不冷不熱的神經質。精神病學，精神分析學，以及所有西方的趨勢可以使你更加適應，正常，僅此而已。不適應消失了，你變得適應了。但是你要適應什麼？如果整個社會是病態的，你就變得適應病態。如果整個社會都是神經質，你就變得適應了神經質。
東方的方式是截然不同的。它不是為了變得更加適應社會——不是，因為社會本身是無知的，是病態的。適應它並不是關鍵。關鍵是離社會遠一點，以便你能找到你自己的根，你自己的立足點。一旦你找到自己的根基，煩惱一直都存在，它們是生命的一部分，但你不會為它們擔心。它們存在，你在表面上應對它們，但你並沒有參與——你始終停留在外面。
一個真正的靜心觀照者變成了一個真正的局外人。他停留在外面。他保持著如此遙遠的距離，以至於他可以像觀照別人一樣觀照自己。煩惱會在那裡，就像海浪會在海洋表面一樣。但是在海洋的深處沒有波浪。如果你認同了海浪，那就有麻煩了。這種認同是一切痛苦的根源。你進入得越遠，認同就越容易消失，它會破裂，會掉落下來。突然間，你在這個世界上，卻又不屬於這個世界。突然間，你已經超越了。
只有一種超越，超越是唯一的方法。而這種超越就是在自己的內在深處越走越深。觀照見證你的心意識，你就會越走越深。只要記住，你不是心意識，你就會越走越深。只要記住，你不應該落入過去或未來的舊陷阱。只要記住，你在這裡不是為了旅行，而是為了存在。你在這裡不是為了成為什麼，你已經是你能成為的那個人了。但只需要瞭解這個存在，它是什麼……
西方一直在做出巨大的努力，想要成為什麼。而東方一直只做一件事，放鬆並如實知見到他們自己是誰。「成為」不是重點，因為「成為」是旅行，你必須成為某種東西。關鍵是首先要如實知見到你是誰。你可能已經是你想成為的那個人了。而那些已經如實知見到的人，已經知道這是既定事實。你已經是你能成為的那個人了。你只要如實知見到這個事實就行了。
這個事實隱藏在你的內在深處。更重要的事實始終是隱藏在更深處。它們不在表面上，不在皮膚層上——它們在心意識中。做一個心意識的觀照見證者，你會發現你的存在的遙遠角落，不為人所知，不為你所知的。你沒有如實知見到你自己。你只知道一小部分，你房子的門廊。你只是在外面活動。
他住在一個偏僻的山區，經常靜心。
必須記住這一點——靜心不能成為一個部分。要麼是全部，要麼不是。這是二十四小時的事。你不能做了它就離開它，它不是一個部分，它不像你去教堂或寺院，靜心幾分鐘就結束它，它不是一種你可以行而又止的活動。它不是一種活動，它是你的存在。你怎麼能行而又止呢？它是二十四小時的。靜心是一種生活方式。它不是一種活動，而是你的存在。它必須是恒定的，必須是連續的，必須存在，無論你在走路，吃飯，甚至在睡覺時，它都必須在那裡。它必須成為一種具體的連續性。只有在那時，覺醒才會發生，而不是在此之前。
當然在開始的時候，你必須是如此。你有時在早上做，有時在晚上做，然後你就會忘記它，甚至這樣也有幫助。但它還不是靜心，它仍然像是一種活動。它還沒有成為你存在的一部分。它還不像呼吸。你能在早上做呼吸，然後離開它嗎？靜心必須變得像呼吸一樣，持續地與你在一起。當它變得比呼吸更深的時候，一個時刻就會到來，因為呼吸也不是恒定的。呼吸並不是真正的恒定。當你吸氣時，有一個時刻呼吸會停止。當你呼氣時，有一個時刻，有一瞬間，呼吸會停止。當你極為寂靜的時候，呼吸停止了——沒有呼吸。
靜心比呼吸更深，因為呼吸屬於身體。靜心不屬於身體。靜心屬於種子，屬於被身體所圍繞的中心。身體就像車輪一樣。呼吸對身體是必要的，靜心對靈魂也是必要的。沒有呼吸，你就死了，那意味著身體會死。沒有靜心，你就會死，也就是說，靈魂會死。
葛吉夫(GURDJIEFF)曾經說過：不要相信你已經有了靈魂。除非你靜心，否則你怎麼可能有靈魂？他是正確的。當你靜心時，靈魂第一次在你體內復活。它一直在等待著你。當靈魂開始像身體一樣在你體內呼吸，當靈魂開始像心一樣在你體內跳動，那麼你就有了一種不同的品質，這種品質就是宗教性。它與儀式無關。那麼你就是一個不同的人，一個截然不同的人。
欲望消失了，取而代之的是——你會感到深深的滿足，這不是欲望的滿足，因為欲望是不滿足的。憤怒消失了，取而代之的是——慈悲，同樣的能量變成為慈悲。在憤怒中你想要摧毀對方。在慈悲中，恰恰相反，你想創造，你不想毀滅。仇恨消失得無影無蹤，你根本無法在你體內找到它。你將碰巧找到愛，那麼愛就不是一件事， 它不是愛上了某人，愛將只是你的方式。
如果你觸摸一片樹葉，就會有愛。如果你拿著一塊石頭，就會有愛。如果你看著太陽，就會有愛。不管你做什麼，都將會成為一種愛的行為。
靜心不是部分的，它是整體的，所以一個人必須不斷地記住，不斷地意識到。你不能在早晨靜心，然後就忘記了它。
他住在一個偏僻的山區，經常靜心。每當人們找到他，請他講道時，他都會說幾句話，然後就搬到山的另一個不太容易被找到的地方。
他也向外和向內移動。有時候，即使你去到你內在深處的一個偏僻的地方，你也會發現有一些思想念頭來拜訪你，那就是你內心的陌路者。而且在外面，即使你去了喜馬拉雅山的一個非常偏僻的地方，總有一天，有人會來拜訪你，一個獵人，一個砍柴的人，或者一個去馬納薩洛夫湖的旅行者，或者一個迷了路的人，會來拜訪你。同樣的事情也發生於內在。有時，一個忘了路的流浪者的思想念頭會來拜訪你。
在更深的靜心中，你會突然看到一個念頭起來了：但它將是一個，它不會是一群。當一個念頭來訪時，它是美麗的。因為你可以如此清晰地觀照到它。它有自己的個體性。思想念頭是人，但你生活在這樣一個思想念頭的群體中，這個群體沒有個體性。你充滿了思想念頭，以至於你看不到一個單獨的思想念頭的美麗和面貌。當你意識到的時候，這個思想念頭已經消失了，另一個思想念頭正在過去，這是一個持續不斷的交通。
在交通中，在人群中，你看不到臉，你感覺不到人，你只是感覺到週邊邊緣一片混亂。在人群中，其他人是物，而不是人。你有觀察過嗎？如果你在擁擠的火車上旅行，你周圍的許多人從任何地方被觸碰，即使你是一個女人，有人觸碰到你的身體，你也不會感到困擾。為什麼不會？因為他不是一個人，他們不是人——只是一群人。如果你一個人站在樹下，同一個人來觸碰你，你就會憤怒。現在他是一個人了。
在人群中，沒有人有個體性。它只是一群人——你能對誰憤怒？——你會退縮。在擁擠的公共汽車上，在擁擠的火車上，你退縮在裡面，你的皮膚表面上是不可用的，所以如果有人碰你，那也沒關係。這不是一個觸摸，這是一個死的東西。但是單獨和一個人在一起，那就不一樣了。
而同樣的情況也發生在內在。你一直生活在思想念頭的人群中，一個瘋狂的人群。你從來沒有觀照過任何一個思想念頭。思想念頭也像是一個人，它們是美麗的。當你能在內在的天空中觀照到一個單一的思想念頭，有個體性，有它自己的存在，有它自己的能量，那麼這個思想念頭會問你一些東西。思想念頭從來沒有詢問過你什麼，因為你是如此地認同。當這種認同被打破時，到那時，甚至是思想念頭也開始向你詢問許多事情。
他住在一個偏僻的山區，經常靜心。每當人們找到他，請他講道時，他都會說幾句話，然後就搬到山的另一個不太容易被找到的地方。
因為慢慢地這一部分也變得擁擠，人們正在奔赴過來。每次你在裡面靜心的時候都會發生這種情況。每次你稍有成效後，都會有一個思想念頭來訪。這表明你仍然可以被思想念頭所利用，仍然沒有真正地移到無人可以到達的地方。你必須改變，你必須更深入地努力。你會對拜訪你的思想念頭感到極深的感激，因為它向你表明，你仍然離表面不是很遠：一個思想念頭可以到達，一個波浪可以到達。你會想到這個思想念頭，帶著你的物品，然後離開。
他都會說幾句話。
他會和思想念頭有很好的交流，並進一步深入到內在，這樣就沒有人能接觸到他。一個人必須找到一個絕對單獨的地方，沒有人能接觸到你——那就是你的靈魂。沒有人能接觸到你，甚至連一個思想念頭都沒有——它是全然的單獨。
你無法想像寂靜，你無法想像美麗，你無法想像它的味道，當你全然的單獨時，當沒有人可以接觸到你時，當沒有東西可以接觸到時。你無法理解所發生的祝福、極樂。繼續前進，繼續在你自己的內在前進，並達到一個點，甚至沒有一個思想念頭可以來拜訪你。達到一個點，在那裡只有主人留下，而沒有客人來的地方。
只有到那時，真正的客人才會來敲你的門。只有到那時，「神」，「涅盤」、「覺醒」、「至高無上的光」、「真相」或你想給它的任何名字，才會敲響你的門。當你不能為世界所用時，你就成為神所用。在那發生之前，讓自己全然的孤獨，否則你將不是一個讓神降臨合適的載體。
在覺阿的生命中，有一個時刻，他實現了，達到了全然的孤獨，然後至高無上的客人敲了他的門。然後他回到了日本。
當覺阿回到日本的時候，天皇聽說了他的事，並請他到宮廷來宣講禪宗，對他自己和他的臣民進行教化。
覺阿默默地站在天皇面前。
這對天皇來說一定是一個非常尷尬的時刻。覺阿只是默默地站在那裡。他什麼也不說。覺阿試圖與人進行交流，但天皇卻在等待著溝通。
在那個世界上，連天皇都是乞丐，因為皇帝也生活在你所生活的狀態中。他們也許生活在偉大的宮殿裡，但他們的語言和你一樣。他們和你一樣的思想，他們的想像，他們的渴望，他們和你一樣走向過去和未來。就終極真相而言，乞丐和皇帝都是在同一條船上。沒有一點區別。只是他們的外衣不同，他們的內心都是一樣的。
覺阿默默地站在那裡。天皇在等，宮廷中的人在等……然後感覺到不可能——寂靜是不可能被理解的，沒有人能像大迦葉那樣捧腹大笑，沒有人能理解他的寂靜——覺阿只好做次一級的事情。他做了什麼？
然後他從袍子的褶裡拿出一支笛子，吹了一個單一的音符，禮貌地鞠了一躬，就消失了。沒人知道他後來怎麼樣了。
這是次一級的事情。如果寂靜不能被理解，那麼接下來最好的事情就是音樂。
關於音樂，有些東西必須被理解：音樂不是文字，但它是語言，它沒有說任何東西，但它仍然在說話。音樂不是文字，它只是聲音，聲音介於沒有文字和有文字的中間。如果沒有文字不能被理解，那就只好再試試音樂了。如果音樂也不能被理解，那麼覺阿就簡單地消失了。
我在和你說話——事實上，這只不過是音樂。笛聲可能不明顯，但我不是真的在說些什麼，我在唱了些什麼。這不是一種哲學，而是一首詩——因此，一個詩人的所有矛盾性。我今天說了些什麼，與我昨天所說的話又截然不同，你無法預測我。明天我可能會說一些別的東西，因為我所說的東西並不是重點。我透過它所唱出的東西才是重點。語言文字會改變，笛聲會改變，這不是重點——但是單一的音符……
我一直不停在說啊說啊！但你有沒有觀察到這個單一的音符？單一的音符始終是保持不變的。我以不同的方式用不同的笛子唱同一首歌，用不同的詞。它們看起來可能是矛盾的，因為有時我用竹笛，有時用金笛，有時候用少孔的笛子，有時候用多孔的笛子。笛子是不同的——甚至音色也可能不同，但單一的音符是保持一樣的。所有的覺醒者一直都在唱著這同一個單一的音符。
聽眾不斷變化——覺醒者永不改變。我唱的是覺阿在天皇面前唱的那首歌。「他從袍子的褶裡拿出一支笛子，吹了一個單一的音符，禮貌地鞠了一躬，就消失了。沒人知道他後來怎麼樣了……」就像大花園裡的一朵花——一個單一的音符響徹了整個天空——一個單一的音符響徹了整個心靈，一個單一的音符對抗了頭腦的喋喋不休。
……吹了一個單一的音符，禮貌地鞠了一躬，就消失了。沒人知道他後來怎麼樣了。
覺阿盡力了。首先他試著寂靜。我也嘗試過寂靜，但這很困難，聽眾什麼也聽不懂。現在我正在用長笛吹出一個單一的音符。如果你無法聽懂，請記住這個故事，覺阿消失了。那麼就沒有人聽到關於他的任何消息。
覺阿就用最好的辦法來嘗試，天皇和他的宮廷。當他看到連天皇和宮廷都不能理解時，那又有什麼用呢？——誰能理解呢？他乾脆不再麻煩了。而這種情況已經發生了許多次，無數次，數百萬次了。許多像覺阿這樣的人看到整個荒唐的事情時，他們甚至從未去嘗試過。他們只是看著你的臉，他們發現那裡有牆。他們根本就不去嘗試。但是有另一些像覺阿這樣的人非常大膽——他們嘗試。對此尚抱有一線希望。
這個故事是一個非常美麗的暗示。因為這個故事，你會做什麼？首先嘗試寂靜，和我一起寂靜。如果你覺得不可能，那就聽音樂吧，不要聽我對你說的話，話只是藉口——聽音樂。不要爭論，因為我說的不是一個合乎邏輯的陳述，它是荒謬的。重點根本不在於它的邏輯。重點是它的音樂。
首先和我一起嘗試寂靜。如果它發生了，它是美麗的。如果它不能發生，那就試試音樂。這兩種是唯一的方法，沒有第三種方法。不要聽我說什麼，聽我的旋律。只聽和諧，對立之中的和諧。它是一個單一的音符，記住。我每天都在以不同的方式重複著同樣的事情。有時以禪宗的故事作為藉口，有時以蘇菲派的故事作為藉口，有時以《吉踏經》作為藉口，有時以耶穌或大雄作為藉口，這些都是藉口。但我不斷重複著同一個單一的音符。我圍繞著你從各處嘗試所有的可能性。
聽聽音樂吧！不要聽邏輯。它裡面沒有邏輯——它只有旋律。