上帝唇边的长笛
第六章 他们把他钉上十字架
我不明白你所说的五种思想和耶稣的话之间有什么关系。请指点一下。
我的天啊，我又得回到那上面去了？我还以为我已经讲完了那５种思想。但这并不令我吃惊，我预料到了这一点，因为我并没有讲明白。我只不过给了你们一些暗示。非常间接的暗示。如果你们对它作一番沉思。你们是会发现其间的关系的，但你们根本不愿花力气。你们不肯做家庭作业。让我们试着再走进去。
５种思想是：第一，预思想——我们把它叫做初始思想。第二，集体思想——我们把它叫做社会思想。第三，个人思想——自我思想。第四，宇宙思想——万有思想。第五，无思想，基督思想，佛陀思想——我们不妨称它为超思想。
首先要明白的是，耶稣的话是对第三思想即个人思想而言的，因为那些话只能对第三思想而发。所有的经文都是针对第三思想的、因为只有立足于第三思想才有可能理解——虽然困难，但有可能。
上至第二思想——社会思想，你无法理解。你爱模仿，你只是一台叫做社会的庞大机械的一个部件。你没有任何身份。你不能被称谓，你不能被激发。你身上没有人。你只是一种回声——是社会、教会、政府、国家的回声——是许多事物的回声，但仅仅是回声。你还不真实。此时你怎么能明白呢？这就是为什么耶稣和佛陀出生于高度进化了的社会。他们并没有出生于原始社会。
佛陀生于比哈尔，不是巴斯塔尔。比哈尔是当时印度思想的巅峰。以后印度意识再也没有达到过那个顶峰。耶稣诞生于犹太意识的顶点——他是整个犹太历史的果实和花朵；他不可能出生于其它时期。为了耶稣的生存，需要某种环境，需要有能够理解他的某些人。需要有某些不但能理解他，而且能被他改造的人。
①比哈尔：印度东北部的一个邦。——译注
②巴斯塔尔：印度中部一地区的旧称，今属中央邦。——译注
因此首要的事情是，耶稣的经文是说给第三思想、个人思想、自我思想听的。自我要完成某种功能；它并不是毫无用处。它成为你超越第三思想的障碍，但是如果它不存在，你就谈不上超越它。它是个必需品：它是必要的一步；只有自我能够理解身在自我中的不幸。社会思想不能理解它；问题还没有出现，所以答案毫无意义。
假使你生了病，那么药品和医疗就显得重要。假使你没有生病，医疗就不适用于你。
社会思想尚未遭遇自我。因而任何有助于超越自我的东西都是毫无意义的；它没有参照依据，它没有环境背景。耶稣的话是针对第三思想的，记住这一点。如果你还处于第二思想，耶稣对你来说就仍然是个谜。如果你仅仅是个基督教徒或犹太教徒或印度教徒，那么你就不可能理解耶稣。
想一想吧，那时聚集在耶稣周围的一定都是非常非常具有个人主义思想的人。否则的话他们怎么可能听这样一个人讲话？——他是那么大逆不道，那么激进，他把整个社会翻了个底朝天，他不停地说：从前你们听说过……但我要对你们说……他在否定一切旧的说教，他在不停地拆除、摧毁——当然也在创造新的东西，但一个普通的犹太人是接近不了耶稣的。他们受不了。聚集在他周围的一定只有少数个人主义者、反叛者。
社会思想把他钉上了十字架。社会、形式主义者、墨守教义者、拉比、道学家、清教徒——他们合伙害死了他，因为他带来了具有个人意识的东西，他在民众中创造个性。要明白经文与５种思想之间的关系首先要理解这一点。
首先，它们是对第三思想而言的，也只能对第三思想而言。第一思想、初始思想听都不会去听。第二思想、社会思想可以去听，但听不懂。第三思想、个人思想可以听懂，但不能跟上。可是一旦理解了——起码从理智上理解了，那么门便打开了。丢弃自我后，只有第四思想、宇宙思想能够跟上。当自我被使用过、丢弃了之后，当自我的使命完成之后——就不再需要它了，你已经超越了它——可以抛下这条船了。
所以要记住，第一思想不能够听；第二思想能够听，但不能理解；第三思想能够理解，但不能跟随；第四思想能够跟随，但只能跟随；第五思想能够成为超思想。它们就是这样相联系的。
要记住的第二点是：
耶稣说：
你们要进窄门，
因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，
朝着这方向走的人很多。
通向生命的门是窄的，路是小的，
找到它的人很少。
具体想象一下第三思想；它正好在当中，半路上。两种思想在其下，两种思想在其上。社会思想在其下，宇宙思想在其上。两者很相像。它们是唯一两条向个人思想敞开的道路，要不然你就陷在了里面。
在生活中，一个人必须不断地行进。这是运动，是过程。如果你进退两难，你就会感到不幸，一个人必须不断继续下去，直到达到目标。站在第三思想里，自我就面临了两种可能：它要么走上去成为宇宙思想，要么掉回去而成为社会思想。
两者很相像，因此耶稣说「你们要进窄门……」。两者都是门，而且很相像。它们有什么相似之处呢？宇宙思想抛弃了自我，它与整体相调和。社会思想还没有产生自我，它与社会相调和。两者均进行了某种调和。
社会思想与社会相协调，它有节奏地、顺畅地流动。它没有斗争和冲突。它与社会相吻合、相适应。但社会是一个庞然大物；你好像差不多与上帝相适应了。社会思想很合常理，这就是心理分析学家所要达到的目标。每当有人变得过分个人化时，他们就说他 「适应不良」。然后他们干什么呢？他们把你领到一扇大门前——社会思想；他们帮助你与社会相适应。他们把这叫做正常的健康，或叫做心理健康。它缓和紧张感，它减少麻烦，它使你更舒适、更安全，但却付出了很大的代价。
宗教也帮助你脱离紧张，但不是通过第二扇门。宗教帮助你走进第三扇门。这就是精神分析与宗教的区别。宗教也使你适应，但不是同社会相适应；它使你同整体、同宇宙、同上帝相适应。那是真正的协调，从中会产生极大的快感。
与社会相适应只是一种小小的调解。你不那么紧张了，但也不会更快乐，记住这一点。第四思想会给你带来快乐和庆祝；第二思想只能帮助你变得更为镇定、平静和泰然自若，但却没有狂喜。
要把狂喜永远作为一条标准。你每提高一步，你的狂喜就增长一层。如果你下降一步，你的狂喜就减少一分。但两者看上去是相像的，因为它们都是一种调整。在其中一种情况下，你不再是一个个人，你成了绵羊。你开始模仿别人，你成为民众的一员。民众本身也许是错的——这并不重要——但你却与之相适应。民众也许是神经质的，事实也是这样：民众比个人更加神经质。
尼采说得对，就个人而言，神经病是罕见的意外。但就民众而言，它是常例而非例外。
民众一直是神经质的。与民众相适应，你会感觉很好，因为你现在是社会神经病的一部分，你没有个人的神经病。你永远也感觉不到它——每个人都像你一样——一切感觉完好。因此耶稣说两扇门很相像：两者都是门。但它们之间存在巨大的差别。
区别在于：「你们要进窄门，因为……门是宽的。」如果你往回走，门是宽的：「……路是大的……」。但如果你往上走， 「路是小的……」，非常狭小。实际上。你必须单独行走。你不能带上任何人。如果你走向第四思想、你必须一个人去。你必须在绝对孤单的情况下去。因此独居、默想、祷告——一切都必须独自一人进行。你不能同你的所有朋友、家人、熟人等等一起进入第四思想。你必须丢下每一个人，你得走在一条极其狭窄的小道上。它小得不容许两个人并肩行走、你甚至不能带上你的妻子、丈夫、儿子、母亲。这办不到。 」你得单人独往。它是孤寂之路。
你可以帮助别人走上这条路，但他们也得各自孤独地走这条路。记住，你走得越高就越加孤单。你走得越低就越同人们在一起。
这就像一座金字塔。金字塔的底部是最大的底座：底座最大。你越往上走，金字塔就变得越来越小，其顶部只是一个尖。你可以这样来想象那些思想。初始思想是金字塔的底座；社会思想紧靠着底座——比底座略小；个人思想非常接近于塔顶，尖端——远离底座；宇宙思想只是一个点，顶点。你如果能跳离那一点，金字塔就消失了……达到了第五思想，超思想。它决不是金字塔的一部分。
第三思想出自耶稣之口，他说有这两种可能性。如果你与集体一起进入，你就将毁灭自己；它是毁灭性的，不是创造性的。它里面没有复活。
你们要进窄门，
因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，
朝着这方向走的人很多……
大多数人走这条路。因此你看不见开花，你看不见闪光的眼睛，你看不见人们跳舞，你看不见心灵唱歌，你看不见勃发的生机，你看不见奔放的活力。你只看见僵死、停滞、污浊、肮脏的水池，毫不灵动。失去了灵动，也就失去了光彩。然后你就慢慢死去，一事无成。这就是毁灭。
如果你往上走，就进入宇宙思想，因为「门是窄的，路是小的……」必须永远记住那个「窄」字。在社会思想里你可以与民众同在，在个人思想里你则不能与民众同在。你只能同一小部分人在一起。只要有自我本位者在，你总能发现他们组成的小集团—一他们自己的社团、俱乐部和联谊会。他们不与民众同行，他们有自己选择的极少数人；他们相互往来。作家与作家交往，诗人与诗人交往。画家们有他们自己碰头的俱乐部和餐馆。他们有他们的优秀小团体，他们对入伙的对象非常挑剔。
在第四思想里，你是孤单的——甚至连筛选而成的俱乐部都没有；你是孤身一人。在第五思想里，你甚至不能说是孤单，连你也消失了。事情就是这样一切都慢慢地消失。首先是民众；然后是小社团、集团、俱乐部；然后是你自己；终于有一天你手中只剩下虚无。那种虚无就是耶稣所说的 「天国」，佛陀所说的涅盘。
第三点：耶稣谈到了祷告。祷告是获得孤单的途径——耶稣的途径。佛陀的方式是默想，耶稣的方式是祷告。但两者的本质必定是相同的。耶稣说：安静，不需要语言。
语言在社会思想中是有用的。在宇宙思想中不需要语言。语言是一种社会现象。动物没有语言，因为它们没有社会。人类有语言，因为人类有社会；人是社会性的动物。当你开始超出社会时，语言就变得不重要了。语言是用来与他人相联系的；上帝不是他人，上帝是你的内核。任何语言都不需要。
所以耶稣说：
你们祷告的时候，
不可像伪善的人那样，
爱站在会堂里和十字路口祷告，
故意让别人看见。
我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。
不要为了让别人看见你祷告、为了让别人知道你信教而祷告。不要为了表现而祷告，不要使它成为表演。那是亵读。祷告应该独自进行，不应该让人知道。也没有那个必要。它与别人无关。
「你祷告的时候，要进你的内屋……」。他说的「内屋」是指什么呢？他的意思是，丢掉你思想里的一切语言、一切言词。你一旦丢掉了思想里的言语，你就进入了别人无法进入的隐秘世界。抛开了语言……你也抛开了整个世界。想一想看：如果你体内一时没有了语言，那么你在哪儿呢？你不在这儿了，不在这个世界上了。你在一个与此完全不同的世界。当你没有了语言，你便彻底地隐秘了。语言使你公开。无语言使你隐秘。
耶稣说的「你祷告的时候，要进你的内屋」这句话，就是那个意思——抛弃一切语言和言词。一切交流都必须抛弃。你只要默默地在那儿——完全不使用语言，一个字也不说；
「……关上门……」，当语言之门、言语之门、语言头脑之门关上以后，「……祷告你在暗中的父亲」——然后只要沉浸于深深的感激之中。然后向未知鞠躬，在神秘面前屈服，充满敬畏和惊奇。这就是祷告。这就是从自我思想进入宇宙思想，从第三思想进入第四思想。
语言是与他人联系的媒介，沉默是与上帝联系的媒介——因为上帝不是他人。只有在沉默中你才与你自己的内心交流。
逻辑是世界的法则，爱是上帝的法则。祷告是充满爱的沉默——不是别的什么。如果你问我祷告是什么，我会说是充满爱的沉默。沉默，但绝对充满了爱，洋溢着爱。如果只有沉默而没有爱，那只是默想。如果既有沉默，又弥漫着爱的芳香，那才是祷告——这是唯一的区别。如果你在沉默上撒满了爱，它就变成了祷告。如果你做不到，它就只能是默想。但是两者走向同一个目标，所以不存在高低之分。
世界上有两种类型的人——「男人」和「女人」——智者和爱者。耶稣属于第二类：他的途径是爱。佛陀的途径是智慧。佛陀说：沉默，你将会从第三思想跳进第四思想。耶稣说：沉默并充满爱，你将从第三思想跳进第四思想。两者都是桥梁。
如果祷告吸引了你，如果你感到它在你的心中撞击，这个念头在你的内心滴答作响——那么祷告就是你的途径。但两者都试一试。如果你困惑了，两者都试一试。你感到哪一种好，哪一种就是好的，因为两者同样有力。
一切词语都属于社会思想；沉默属于宇宙思想。在超思想里，连沉默也消失了。首先是语言消失，然后是沉默。沉默消失之后出现了绝对的沉默。耶稣所说的 「愿你的天国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上」就是这个意思。他在深深的爱和沉默中屈服了。
记住，不要重复那些话。基督教徒们误解了耶稣。它们不是用来重复的话，而是用来经历的感情。不是被重复的话，而是被经历的感情。
「愿你的天国降临……」这可以是你身上的一句话——你可以重复它；或者也可以是你身上的一种感觉——「愿你的天国降临……」。内心一个字也没有说，但这是你的感觉。你的双手举起来接受天国，你屈服了，你的心打开了。你随时准备上帝降临你身上。
你们看出区别了没有？不要重复那些话。让它成为一种感觉，然后它就会深入，然后它就真的成了祷告。
关于超思想的第四点是：
你们祈求，就得到；
寻找，就找到；
敲门，就给你们开门。
因为凡祈求的，就得到；
寻找的，就找到；
敲门的，门就开了。
耶稣说「你们祈求，就得到」，他是什么意思呢？他的意思是其实你们已经得到它了。只是你们没有能够看见它，因为你们还没有祈求。门已经开了！因为你没有敲门，所以它虽开着，却向你关闭。是不是你仅仅只要祈求一下就能得到它呢？只有当你已经得到了，这才成为可能，要不然你怎么可能仅仅通过祈求就能得到你要的东西呢？
试试看。你想要一座大宫殿——你仅仅祈求一下就能得到它吗？仅仅通过祈求你是得不到它的，否则的话，所有的乞丐都可以做皇帝了。你没有宫殿，你得卖力地干，不过这也不能保证你一定会得到它。你也许会成功，也许不会成功。况且还有无数的竞争者。你必须变得好斗，你得拿你拥有的一切作赌注。然后呢，你成为失败者的可能性较大。你想要钱吗？你不可能光靠祈求就得到它。你想得到威望、权力、尊重、名声吗？仅仅靠祈求是得不到它们的。
但是耶稣说：你只要祈求就能得到上帝。他是什么意思呢？这是一句极其重要的话。他说你已经得到它了，他的意思和佛陀的意思完全一样。你不必去达到它；它是你固有的本质。耶稣也是这个意思：你只有祈求才能得到，因为你已经到达那里。祈求将使你警觉，事情就是这样。如果你有意识地祈求，有意识地敲门，有意识地去探索，你就会对已经存在的东西、原本已然的东西警觉起来。你得到了上帝，你的里面装着上帝，但你还没有祈求，你的欲望还没有觉醒。
所以，上帝在那儿，你也在那儿，但却没有桥。通过祈求你就架起了一座桥。如果这祈求是宏大的、完全的，那么这座桥一下。子就显露了出来。天国就在你身上，所以：
你们祈求，就得到；
寻找，就找到；
敲门，就给你们开门。
这些经文就是这样与５种思想相联系的。但它们主要是针对第三思想而言的。
对于那些寻找身份的人，诺尔曼·欧·布朗主张「迷失」！蒂莫西。利里则说「掉出」！但是我对你说，要迷失，你一定先要找到你自己，要掉出，你一定先要在里面。如果你早你才能掉出，如果自我已经准备就绪，成熟了，你才能迷失。这就是桑雅生与嬉皮的区别。
一个嬉皮力图丢掉他还没有得到的东西、还没有挣得的东西，他试图放弃子虚乌有的东西。一个桑雅生感觉到了成熟的自我，并且感觉到了它的不幸与痛苦，于是丢掉了它。两者看似相像，但嬉皮不会从第三进入第四思想。嬉皮还没有进入第三思想，他将掉进第＿二思想。这就是为什么嬉皮们组成了他们自己的氏族、部落和社团。其组织结构与他们脱离了的那个旧的社会结构几乎是相同的。
如果在旧的社会里你不能留长发，那么在嬉皮社会里你也不能剪短发。其结构是一致的。如果在旧的社会里你不能够几个月不洗澡，那么嬉皮社会则不允许你每天洗澡。不洗澡成了传统。如果你每天洗澡的话，就有点反社会习俗的味道了。然而这是在重复同一个社会、同一种结构——尽管两者是对头，但它们仍是同一种结构。嬉皮不会超越社会，他们反对一个社会，创造另一个社会。
桑雅生正在超脱社会。他们正在远离那种想要成为社会成员的需求。
经文是说给自我本位者听的。但是记住，自我本位者可以理解它们，但却不能跟上它们。要跟上它们你就得抛弃你的自我。然后你就能跟上，然后宇宙思想就会在你身上出现。
祷告或默想是途径。到达宇宙思想后，不要停下。再向前一步……那种你已经到达的意识，那种你已经实现上帝的意识，那种你已经与上帝合一的意识，也必须被淹没。那是需要抛弃的最后一道屏障。它一旦消失，你便与整体合而为一了——这种吻合天衣无缝，你甚至不会说 「我与整体合一了」。这就是超思想。这就是耶稣所说的「天国」。
基督的爱与佛陀的智慧这两者的交汇点在哪里？」
在我身上。
那么你是不是教导人们根本就不要计划将来？
从心理上讲，一个人根本就不应该计划将来，但这并不意味着你实际上不应该计划。其差别很大，必须弄明白。
如果你要旅行，如果你打算去喜马拉雅山，你就得提前几天去火车站订票。那是实际生活。你不可以说「一有去喜马拉雅山的念头，我就去了 」。那样做会产生困难；你也许买不到火车票或飞机票。不要干蠢事。但从心理上讲，是的，不要计划将来。
心理是什么意思？你身处此地，但你却在脑海里翻越喜马拉雅山，你开始赏景了——只是在想象中。你身心不一，这就是心理。必须抛弃它。但实际的事情是完全可以的。
要在心理上生活在过去或将来。但实际上，你有时还得记住过去的事情。你得记住自己的名字，你得记住你的妻子。你不能每天回到家中就问： 「你是谁，我们自我介绍一下吧。」为了实际的需要你必须记住过去。但不要生活在那儿；过去的已经过去了。记忆在那儿，必要时使用它一下，但不要生活在那些记忆里。不要浪费时间，因为如果你生活在你的记忆里，那么谁来生活在现在呢？那样的话现在就被浪费了。生活在记忆里只是一场梦，它不是现实生活；它是伪装的，它是假扮的。
也不要生活在将来。人们都生活在将来。他们总是计划着去克什米尔或瑞士。他们已经生活在那儿了！他们梦想着、考虑着、幻想着到了那儿该干些什么，在那儿如何享乐一下。记住，当他们到达瑞士后，他们并不在那儿，因为那时他们已开始计划如何返家了……生意怎么样了，家里怎么样了，等等等等。
他们从来都不在他们所在的地方。他们不断地错过。他们总是匆忙奔走，但从来不能抵达。不要生活在将来，不要生活在过去。但这并不是说不要考虑实际的东西。
有一个人在爱尔兰度假。一天他驾车行驶在一条偏僻的道路上，突然看见一个漂亮的姑娘请求搭车。他让她上了车。
几分钟后他问姑娘他是否可以握住她的手。
回答是「当然」。
又过了一会儿，他问是否能吻她一下。
「当然。」她答道。
又开了几英里，他们驶过一座村庄。姑娘请他把车停在一家药房门口。
「为什么？」那人问道。
「当然。」姑娘这样回答。
实际到这个程度还是允许的。超过这程度就没有必要了。
你说过催促有时是危险的。你正在使劲催促我。唔，我猜想你明白你在干什么，可你在干什么呀？
图希塔，这和你毫不相干。
在静心时一旦有一件真事发生，我为什么会哭？有时甚至在演讲中，当你讲到一件在我身上发生过的事，我就热泪满眶，默默地抽泣。真实与眼泪有什么联系？
这个问题是迈克尔·戈特利布提出来的。
首先，戈特利布，也许你身上只有泪水是真实的，其它的东西都是虚假的。你的微笑、你的面孔、你的手势、你的话语——一切都可能成为虚假。也许只有你的泪水仍然真实。这就是为什么你一旦听到一件真实的事情，泪水就涌出来。它们与真实相吻合不光你是如此，许多人也是这样。
泪水还没有那么败坏，特别是男人的眼泪。女人的就不那么真实了。她们的泪水也许只是一种外表，她们的泪水也许是她们的外交手段，她们的泪水也许是她们的诡计、策略。但是至于男人……男人是不允许流泪的。人们从幼年起就被灌输，说如果你是个男人，那么你就没有眼泪。你决不应该哭！所以泪水藏在那平，没有被社会所败坏，没有被社会所污染——至少男人是这样。所以你一旦听到一件真实的事情——它一下子变成了你心中的一支歌，它像一线光明径直射透你的黑暗——泪水便涌了出来，因为那个真实唤醒了你身上的真实。
迈克尔·戈特利布的名字很美：「戈特利布」的意思是「上帝之爱」。也许对上帝有一种巨大的欲望，对上帝有一种强烈的爱，它每天都作好了准备，它正占据着你。让泪水流淌吧，因为你也许会抑制它们，那是危险的。
①戈特利布的原文是Ｇｏｔｔlieｂ，在德文中Gott指上帝，ｌｉｅｂ指爱。——译注
戈特利布是一位心理学家——危险就在这儿。你也许会进行论理，你也许会寻找解释。你也许开始阻止那些纯真的泪水流出来——它们像露水一样纯真，没有被你的思想所败坏；它们来自高远处。那些泪水来自你的心中。不要解释它们。心理学家非常善于把每一件事情解释清楚。同泪水的神秘一起生活吧。它们来临时，就让它们来吧。走进你的抽泣中，那些抽泣是祷告在你身上的萌发。问心无愧地完全流动在那些泪水中。不要感到窘迫。全身心地走进它们，通过它们你将得到洗涤和净化。那些泪水就将成为你的炼金术。它们将把你点化成金子。
我一直在观察戈特利布。他到这儿才几天，他从内心深处害怕遁世。起先他只想待１０天，后来他延长了几天。现在他又多待了几大，他渐渐地陷进去了。此刻泪水来了。现在危险了，戈特利布。
不过你仍然不让它们畅流、让它们摇撼你。让那种搏动走向你的存在的细胞和经脉。听任那些泪水在你的内外飞舞，通过那些泪水你将受到启蒙。通过那些泪水你将走近我，我将走近你。
如果你容许，一桩极其宝贵的事情即将发生。但它取决于你，看你是听任它到来，还是受不了它而逃走。
待在这里需要勇气。在我身边意味着冒险。如果你决定与我在一起，你就在冒着找到你自己的危险。危险就在那儿。要找到自己，一个人的整个过去就必须死去，因为只有旧的东西消失了，新的东西才能来。让那些泪水带走你的过去，让它们冲洗你吧。它们在替你准备好迎接我。你有一颗可以在祷告里生长的心。但你只有听任它才行。什么也不会与你作对。到此时为止，你还在斗争，你还在保护、捍卫你自己。你保持着一点隔阂、一段距离。你这是在自担风险。你也许会错过这次机会。
「奥修，在今天的演讲里你说有３个阶段——性、爱和祷告。但是如果一个人不断更换伴侣，他怎么能走向深入呢？他怎么能到达最高阶段呢？
这个问题是玛·约加·穆克塔提出来的。
许多人碰到过这个问题；由于她是印度人，所以这个问题与她的环境更有关系。人们认为只有当你爱着一个人时，爱才能深入。那完全是胡说！
爱的深度与是一个人还是两个人无关。爱的深度当然是有关系的：你应该永远保持着爱——这才带来了深度。比方说，你爱上了一个男人或女人。开头几天简直令人如痴如醉，一切都很完美。然后呢，事情自然就开始变得单调起来。并没有出什么问题，这只是个自然的过程。你熟悉那个女人以及她的方式了；她也熟悉你和你的生活方式了——当一切暴露无遗时，兴趣便开始减退了。当一切暴露无遗，再也没有令人惊奇的东西时，又怎么能保持当初奇妙的关系呢？美妙开始消失，一切停顿下来，变得世俗、平常、一般。这就是普遍发生的情况。
现在你可以和那个男人或那个女人继续生活下去，心里想着如果换一个人的话爱就不会加深。但是你们的爱根本就不会加深，它只会日渐淡薄。你迟早会对对方熟视无睹。对方的存在不会给你带来欢乐，你不会为对方的存在而激动。你们可以厮守一生去……
穆克塔提出这个问题，因为她在争取守住一个桑雅生，她要牢牢地守住他。由于她太卖力，所以那个桑雅生逃走了。我的这些人非常非常聪明！如果你太依附于对方，那么就没有人肯和你一起生活，因为没有人想要一座监狱，没有人希望你成为脚镣。你越是守得牢，你们的关系就越糟。它先是失去欢乐，失去所有的魁力，失去所有的磁力，然后开始恶化、病变。
我把那种为依恋而依恋的关系称为病态关系，你只是为了依恋。你仅仅是在依恋，因为你害怕失去，害怕变化，害怕进入一种新的关系。因为新的关系——谁知道它会是个什么样子？它的结果怎么样？新的东西是危险的，因为你对它还不熟悉。旧的东西是熟悉的，已成定局，有一种安全感、舒适感，很方便。当你为依恋而依恋时，它就是一种病态，是丑陋的；它不会加深你们的关系。一切深度都将消失。
你们可以去看一看。千百万对夫妻……哪有什么深度？哪有什么亲密？
我并不是说如果你和一个人生活——一个男人或一个女人，而事情还在发展着，你就应该更换伴侣。我并没有那样说。不要曲解我的意思。有少数人非常敏感，他们可以每天从对方身上发现一点新的东西。有些人很善于审美，他们从来不觉得事情会结束。他们的敏感、他们的紧张、他们的热情不断带来新的深度。那样的话很好。
我的标准是：如果关系向深度发展，那非常好。继续下去！尽你所能穷尽它。但是如果它不发展，如果它不深入，如果亲密感不再怒放，一切都停止了，你不知所措，因为你不知道怎样告别，怎样说再见，那么你便是在毁灭你的爱的能力。与其毁掉爱，不如动一动，换一个伴侣——因为目标是爱，不是伴侣。你爱一个人不是为了这个人；你爱这个人是为了爱。
爱是目标。所以如果它没有发生在你和这个人身上，那么就让它发生在你和另一个人身上，但要让它发生！让它延续。那一延续、那股不停的爱流将会把你带向其深处，它将带来深度，带来新的空间，带来新的认识。
因此要记住，如果与某个人的关系好……我说「好」并不是指一般所说的「他们是一对好夫妻」或「很不错」。我不是那个意思；那些话正好遮盖了事实。一个 「不错的家庭」表示没有冲突，没有问题，一切顺利，这台机器的轮子转动自如，仅此而已。但是一种真心美好的关系并不只是不错；它远不止于此！永远不要满足于不足。只有高远的关系才能带来深度。如果它没有发生，要勇于说再见——毫无怨言，毫不吝惜，心平气和。你有什么办法呢？如果它不发生的话，也就不会发生了。
你不能让对方内疚。他有什么办法？他尽了力，你也尽了力。但是如果它竟没有发生，你们相互不适应，不为对方而存在，那么就不要再勉强了。
这就好比把一只方塞子硬塞进一个圆孔里。继续下去——它也不会发生。即使你成功了，你极有可能完全毁了那塞子。那么它也没有什么用了。
但是思想是通过背景条件运转的。穆克塔的思想基本上是印度式的。印度的思想背景非常悠久。在印度，人们千百年来都认为你应当忠实于一个人。而我在教给你完全不同的东西。我在教你：忠实于爱，不要忠实于人。要忠实于爱。永远不要背叛爱，就是这样。如果不得已要换人的话，只好换，但永远不要背叛爱。印度的古老传统是：背叛爱而不得背叛人；继续依附于一个人。已经存在了数千年的事物必然进入了你的血液和骨髓，你毫无意识地运转。
穆克塔，稍稍清醒一点。好好思考思考下面这段故事。
行刑的日子到了，３个囚徒——一个法国人、一个英国人和一个德国人一一被提出牢房，送上断头台。
法国人第一个被领上台阶，当他被问及是愿意仰卧着还是俯卧着受刑时，他回答道：「我过了一辈子完满美好的生活，享受了法国最好的葡萄园的美酒、可口的奶酪、美味佳肴以及令人销魂的法国美女。我没有别的希望，也无所畏惧。因此我要仰面朝天。
他于是仰卧在断头台上，他要看着铡刀落下。铡刀被放开，开始全速下落，在离头颈仅半英寸的地方，铡刀突然停住了。
站在一旁的行刑官无法解释，只好说这是上帝的旨意，并释放了那囚徒。
第二个受刑的是英国人，他也被问了同样的问题。他回答道：「我在帝国各地忠诚地为女王服务。我按照优雅的英国绅士的传统在世界上传播我们伟大的英国文化，我在危险面前从没有退缩过。因此我视死如归，我要仰面朝天。」
他仰卧在断头台上，铡刀松开，开始下落：同样，在最后的一瞬间，铡刀突然停在他喉咙以上半英寸处。这次又被解释成上帝的旨意，所以他也自由了。
最后德国人被送上断头台，刚一问他同样的问题，他立刻打断了问话者，说：「在回答你的问题之前，我要让你知道，你不把那铡刀修好，我就拒绝躺在它下面！」
德国人毕竟是德国人。他是有条件的……先要修好断头台！
印度思想也就是那样运转的。千百年来你被教导要忠实于人，其价值并不很高。更高的价值是对爱保持忠诚。如果它发生在你和某一个人身上，非常好。我并没有说 「更换」——更换有什么意义？如果和这个人没有发生，那么让它发生在别处。
但要让它发生，因为如果你错过了爱，你便错过了生活中一切美好的东西。如果你错过了爱，你也将错过祷告的可能，因为只有爱——当它加深以后——才能使你接近祷告。
我不相信什么，但我的确相信上帝。你为什么对信仰那么反感？
因为信仰就是信仰，它不是经历。信仰是一种障碍。如果你相信上帝，你就永远不会认识上帝——这就是我反对信仰的原因，因为我拥护上帝。你的信仰将永远不让你认识真实的东西，因为信仰意味着在认识它之前，你已经将它定型了。你的决定性思想是不会松弛的。带着结论的思想是带有偏见的思想，要认识上帝就需要一个空白的思想——没有偏见的、纯洁的、不沾染任何信仰和意识的思想。因为我拥护上帝，所以我反对一切信仰。
你说：我不相信别的什么东西……
但是如果你相信上帝，那么还需要什么呢？那就是够了。你犯了最大的错误！其它任何一个错误都是微小的。如果已经犯下了大错，其它的错误便会接踵而来。如果你能相信上帝而不认识上帝——不知道其意义，从没有经历过其一丝一毫，也没有见到过一线光明，如果你能相信上帝，如果你能如此虚伪，如果你能如此狡猾——那么你就可以相信任何东西。其它还需要什么呢？你认为这种信仰不是大错？这是最大的错误。
一天晚上，丈夫意外地回到家里，发现床下有几件男人的衣裤。他问妻子这时候是谁在床上，那些衣服是从哪儿来的。妻子告诉他衣服是他自己的，她正打算把它们送到洗衣店去。他打开衣橱挂上外衣时，看见一个赤条条的男子。
丈夫问：「你在这儿于什么？」
男子说：「你相信不相信你妻子刚才说的话？」
丈夫说：「相信！」
男子说：「那好，我正在等公共汽车。」
如果你相信那一点那么你就可以相信任何事情。赤身裸体的男子站在衣橱里等公共汽车……
如果你相信上帝，那么你就可以相信阿道夫·希特勒，你就可以相信任何鬼话，因为你已经接受了基本的鬼话。永远不要相信上帝。上帝是被认识的，不是被相信的。上帝必须被体验，而不是被相信。上帝必须被经历，而不是被相信。
你为什么相信上帝呢？如果你不认识他，那么一定是出于恐惧，没有其它原因。记住，只有出于爱才能认识上帝，而信仰则出于恐惧。爱和恐惧从不会走到一起；两条路从不会交叉。爱是无所畏惧的。恐惧不会有爱。如果你害怕某人，你就不可能爱那个人。这就是为什么孩子很难爱他们的父母，因为父母使他们害怕。丈夫很难爱妻子，因为妻子使他们害怕。妻子很难爱丈夫，因为丈夫使她们害怕。
不管恐惧从何而来，它从这扇门进来，爱就从另一扇门逃走。它们从不生活在一起，它们不能够生活在一起。你们没有注意到吗？当你爱上一个人时，一切恐惧都消失了。那爱里是不存在恐惧的。
上帝必须通过爱才能被认识。而信仰则基于恐惧。
一个推销员向一位女士推销汽车，他无法使那位女士明白刹车的良好功能，于是他邀她乘车。在离一幢砖头房子差不多５００英尺的地方，他忽然加大油门，快撞上房子时他猛地刹住车。
女士问：「那是股什么味儿？」
推销员说：「橡胶烧焦的气味，夫人。」
她把车开回家给丈夫看，并带他兜风。开到同一幢房子前时，她猛地刹了车，只差大约３英寸。她看着丈夫说：「闻到了吗？亲爱的？」
先生说：「该闻到的，我就坐在它里面。」
上帝是一张作终极旅行的请帖。让上帝成为一种追求，而不是信仰。让它成为你心头的一个问号，在你身心的最深处。让那问题使你不安，让那问题成为一种骚动。让那问题在你身上制造混乱，因为只有通过混乱星星才能诞生。只有当追求毁灭了你的所有信仰系统时，当你丢弃了别人施加的结论时，你才能够睁开双眼直视赤裸裸的真理。它也面对着你。它一直面对着你。它就在你的面前。但是有一道难以逾越的信仰之壁障阻挡着，你看不见你周围的一切。
我和我的妻子都爱你，但我们经常为你和你的思想而争吵，因为我们在理解你的思想时不一致。我们怎么办？
没有必要一致。你们怎么能一致呢？你是通过你的心神在听我说。你的妻子是通过她的心神在听我说。你听我说时运用了你自己的信仰、观点和背景条件来作判断。她听时有她自己的思想。要相互作解释是困难的。
你们俩都听我演讲并不意味着你们会一致。你会根据你的思想来作解释，渲染润饰，对某些思想提出新的看法。要看到一个事实，即有思想就不会一致。没有必要争论。不如照我的话去做。不要浪费你们的时间。我在这儿不是要使你们变得能言善辩，不是要你们更有逻辑性，不是要你们更善于讨论、分析、解释事物。我在这儿是要帮助你们看。没有思想时你们才会看。
现在你不断与妻子争吵——而你们俩都爱我——这一简单的事实应该成为一种伟大的经历。你们在这儿……有１０００人。我对你们所有的人讲的是同样的话，但你们将作出１０００种解释。你们不会同意别人的看法。别人从完全不同的角度看问题，因为别人着迷于完全不同的角度。他或她只能以那种方式看问题。你和那人没有关系时是这样。而你和那人有关系时就更加困难——特别是夫妻之间。夫妻之间的争吵是永恒的。为什么而争吵无关紧要，但他们就是要争吵。似乎只有一点是一致的：争执。这就是他们之间唯一的一致性；在这一点上他们是一致的。争执是任何一对夫妻的默契。
穆拉拉·纳斯鲁丁不停地与妻子争斗，妻子也不相让。有一天我对穆拉拉说：「你们吵了３０年，没完没了，我看算了。」
他说：「怎么才能算了呢？」
我说：「只要同意你妻子的看法！下次再吵时，你只要同意她的话，看看会发生什么。」
他说：「好的。」
下次争吵时，在气头上他全给忘了。吵了半个小时后他忽然想起我的话，于是跑到花园里冷静一下。然后他冷静了下来，平心静气了，他决定妥协。
他进屋对妻子说：「好吧，你是对的。我同意你的看法。」
妻子惊奇地望着他，说：「什么？可我已经改变了想法！」
争论又开始了。他们互换了立场，但还是同一个论点。
当你和某人有关系时，那种关系带来了许多复杂性。你们会为了取得支配权而不停地争斗。你和你的妻子感兴趣的并不真是论点本身；真正的问题是谁控制谁。每一个论点都成为权力之争：谁支配谁？要看到这一点，不要浪费你们的时间。
你问我：我们怎么办？
让她持她的观点，你持你的观点。与其把时间浪费在观点上，不如你按你的想法干事，也让她接她的想法干事。但要干事。
如果我说默想吧——不论你如何理解这个词——你就做起来。开始时总是在黑暗中摸索。但摸索者最终一定会到达。
耶稣说：
你们祈求，就得到；
寻找，就找到；
敲门，就给你们开门。
开始摸索，不要担心你会犯错误。错误在所难免。没有人能够直接到达；每个人都要摔交。一个人可以迷路好多次，但只要他继续诚心诚意地干下去，那么门迟早是会打开的。
你打开你的门，让她打开她的门。不要把我当成你们的权力之争的借口。永远记住，要同情别人。他们有他们的思想，他们迷恋那样的思想，正像你迷恋你的思想一样。要看！因为你没有思想就看不到，所以你怎么能期望别人看到呢？
观察生活，你迟早会看到你身上产生了洞察力。凭那种洞察力你将有能力理解别人的立场。我并没有说你必须同意对方的观点，但你可以理解。没有必要同意，但你可以看出为什么对方以这种方式看问题。并且你可以同情对方。
如果你有同情心，你会感到吃惊——别人开始同情你了。如果你争辩，对方也争辩。争论导致争论。它变得越来越激烈；它毒杀了关系。如果你能理解对方的观点，你会发现对方也更加同情你的观点。人各有自己的观点，因为人们还没有觉悟。
观点必然会出现在第三思想即个人思想里。第四思想里没有争论；同情产生了。一个人可以看清对方——对方迷恋的观点——并对他感到同情，因为那是束缚。只有在第四思想里……理解，同情。到了第五思想，一个人忘却了别人和自己；区别消失了。
听听下面几个故事。第一则：
一个家庭主妇向心理学家抱怨道：「我丈夫出问题了。晚上了班回家，他总是先吻狗，后吻我。」
心理学家考虑了片刻，然后若有所思地提议：「您下次来的时候是否能带一张你们家那条狗的照片？」
你不会期望这样的回答，但这也是一种可能。一个问题可以有千百种可能的答案。那位心理学家一定是个非常有逻辑性的人——迷恋逻辑。 「如果丈夫先吻狗，那么狗一定比妻子漂亮，所以要把照片带来。」这就是他的观点。
每一个人都被关闭在他自己的世界里。
两个法国人站在火车的步梯上，火车正缓缓开出巴黎站。其中一人朝站台上的一位朋友挥挥手，喊道：
「万分感谢！过得很愉快！你妻子真是个有能耐的女人！」然后他转身对站在身旁的男子说：「不是这么回事，她根本就不行。我只不过想让她丈夫感觉好一点。」
对此可以有各种理解。不管那丈夫是感觉好还是感觉坏……但这男子很满意……也许在法国这是有可能的。
在西方某城驾驶员常有一种习惯：他们用一只手把握方向盘，另一只手献给了照例坐在一旁的姑娘，最近该市通过了一条法令，规定开车时必须双手把握方向盘。法令颁布后，一名警察拦下一辆迎面驶来的福特牌小轿车，并严厉地批评那对在车上动手动脚的男女：「年轻人，你们知道本城的法律吗？为什么不用双手？」
玩忽职守的驾驶员坦率地反驳道：「为什么，我还得腾出一只手来开车哩！」
不同的看法，不同的理解。
最后一则：
奥尔佳在英国工作了一年之后回捷克斯洛伐克去，她在飞机上忽然开始扭动呻吟，同时揪扯着腹部。空姐赶紧过来询问：「你最近有没有检查过身体？」
「不，不是，」奥尔佳痛哭起来：「不是捷克人，是个苏格兰人。」①
①英语cｈｅＣｋ（检查）一词与Ｃzecｈ（捷克人）同音，空姐的话被误解成：「你最近同一个捷克人好过吗？ 」—一译注