奥修传
老朋友和新朋友
嗯，这是穆克塔(Mukta)........她不能隐藏任何感情。如果她对我生气了，我立刻就知道了；如果她是开心的，我知道。在我看她的那一刻，我就知道她怎样了。
她不可能隐藏感情！
就在几天前，一个日本男人接受桑雅生，穆克塔告诉我他是一个女的－－她办公室的图表出了点错。于是我给了他桑雅生和一个『Ma』（女桑雅士）的名字，但他是个男人。你知道日本人，他们是如此的有礼貌，以至于他们不会说不。我听说日本人没有和「不」同义的词，他们总是说「是」－－『hai』。他们只是有礼貌。
所以即使那样他也接受了。他不说：「我是个男人。我不是女人。」只是在后来才知道，他是男的，而我给了他一个「Ma」的名字。如果你以嬉皮士的风格生活，有时候很难分辨你是男的还是女的。
当我给某人桑雅生而我不能确定时，我不得不问穆克塔：「穆克塔，你怎么想？」现在她学会了；无论何时她感到我会猜疑不定，她就安静地耳语：「她是女人。」
很多年以来，沙达吉（Sadarji）就是奥修的警卫：
一个捧腹大笑，就像学者、司令官古底亚里．辛格（Gurdayal Singh）的一个捧腹大笑。向他学习。他是我们在这个修性所的希腊卓巴。向他学习怎样笑。
除非你的腹部开始痉挛，否则你不是在笑。人们从头脑来笑；他们应当从腹部来笑。
你问：钟爱的奥修，请帮助我。指给我道路：爱或者静心。给我一则适合我本性的经典。
这是来自尼忍（Neelam）。我知道她。我对她的了解足够长了，不仅是这一世，连别的一些前世我也了解。她的路绝对肯定：那是爱。通过爱她将达成。通过爱她将会「在」。通过爱所有能发生的都将发生于她。我能绝对地说这个。当别人问我，我也许不会如此肯定。某人刚刚才来，我必须更好地了解他，更好的穿透他，在不同的情况下观察他，观察他的情绪，存在层面上的微妙层面，那时........但是关于尼忍这是绝对肯定的。我在此生了解她，我在别的前世也了解了她。她的方向是绝对清楚的：爱就是她的静心。
千答那（Chetna）很多年以来为奥修洗衣服。她问：钟爱的奥修，你会娶我吗？
再一次吗？你成为桑雅士的那天，你就嫁给我了。这个问题来自达摩.千答那（Dharma Chetna）。再次提问意味着你忘记了！........
桑雅生就是结婚－－但它是比你们知道的结婚更深刻的。在一个普通的婚姻中，两个身体相会。最多，如果有一个是非常幸运的，会是两个头脑相会-----那是稀少的。桑雅生所是的婚姻，不是身体的，不是头脑的，而是灵魂的。两个存在相会了。与师傅同在就是深深地爱上师傅，臣服于他，向他敞开，无论他要去哪里都带着感激和信任来跟从他。
你已经结婚了，千答那。保持警觉。不要继续忘记。
席拉（Sheela）是拉蜜（Laxmi）的助手。
那么，有成千上万种方式离开。看看席拉-－－她彻底的睡着了。这是一种离开的方式。她只能走得那么远，然后头脑说：「最好是睡着。现在这变得无法忍受了。」
你问：在今天上午的演讲中，我彻底睡着了，如然感到一个沉重的负担压在背上。开始我想我应该是在打酣或发出噪音，可能某人要叫醒我来使我停止，但是我发现没有人打我。这是怎么回事？
这个问题来自席拉。
我到现在还没有回答它是因为每天当我想回答时，她又睡着了。这不是一个新问题。我在等待。但是今天她是醒着的，所以我想是时候了。
席拉，当我叫醒你的时候你不能认出是我的手吗？
无论何时我看到有人在什么地方打哈欠，我知道现在需要一个笑话－－哈欠立刻就消失了。即使席拉也从她的昏睡中清醒过来！一旦她确定我要讲形而上学了，她就睡觉，她就去睡觉，她休息一下。但是当我开始讲一个笑话，她即使在睡觉中也保持那样的警觉：她立刻就醒过来。
莎琪雅.葳答那（Satya Vedant）：
这发生于席拉的妹妹。她在一个静心营中，她想要桑雅生，但是丈夫不愿意。她丈夫是一个非常非常有教养的人，嗯？........某个在美国的研究机构的主管。于是她回家了。那里有不断的争吵。她想要桑雅生，她想被点化，但是他不允许。于是他来见我－－「打搅了我的生活的人是谁？」继而他接受了桑雅生。现在，妻子开始制造麻烦了！现在，妻子绝对反对。他是一个非常纯朴的人，真正的美丽。他不断写信给我：「该怎么办？－－因为我爱她，但是自从她听说我接受了桑雅生，她彻底改变了。」这就是事情发展的方式。
马尼翰（Maneesha），奥修的编辑之一，问道：我受苦于作家的文思阻碍！我惊讶于怎么会这样；最近，当我越来越感到无法抵抗的感激和爱，我变得越来越不能表达它？我无法分享我在经验的，这使我痛苦。苦恋你的吟游诗人，马尼翰。
这发生了，马尼翰。你对我越有感觉就会感到越难以表达它。
肤浅的感觉可以被轻易的表达；对于它们，言辞是足够的。深刻的感觉不能被充分的表达，对于它们，言辞是不够的。言辞太肤浅了。当感觉变得非常深刻，它超越了语言。你能够感觉它，你能够为它而发抖，你能够感觉遍布全身和存在的震动，但是你无法把它用语言来表述。你可以试试，你会感到你失败了。当你用语言表述它，某种微小的东西出现了－－而当你经历它的时候，它是如此无限、庞大。它是如此压倒性的。现在你把它用语言表述，它只是一滴－－当你在感觉它的时候它是海洋。
我可以理解马尼翰的问题。她是我的吟游诗人。她越深入我，深入她自己，对于她就越困难，她越来越觉得无能为力：但那是一个好迹象。那是一个征兆，某种真正伟大的东西正在发生。
继续试着去表达－－因为即使它不能被表达，它必须被表达。即使你不能把你心的海洋用语言表达，不要担心。即使只有几滴进入它们，那就很好了－－因为即使那几滴也将引导人们朝向我，即使那几滴也将给他们一个品尝，对于大海的品尝。
记住一件事，即使大海的一滴也和整个海洋一样的咸。即使大海的一滴也和整个海洋一样是水。它虽然小，但是它有同样的滋味。它虽然小，但是它有同样的秘密。如果你能理解水的一滴，你就理解了存在地球或其它星球上的所有的水。即使水存在别的星球上，它也是H2O。我们不知道，但是如果水存在于某个未知的星球，它将是H2O，而不是别的什么。我们知道这个秘密。一滴水也包含那个秘密。
所以，不要担心。写歌会变得越来越困难。你越深入，你将越感到无法说话。你越深入，你将越感到宁静是需要的，你将越想在宁静中歌唱。但是宁静将无法被人们理解。马尼翰是我的吟游诗人，所以她不能被允许保持宁静。
所以让那个作家的文思阻碍在那里。我将不断锤打它，破坏它。你继续唱你的歌。
我的私人医生是德瓦雷（Devaraj）医生。他的父亲也是有名的医生。他父亲在遗嘱中留了一个奇怪的条件；如果德瓦雷满足了条件，他将能得到继承权。条件是当他被皇家医学院接受，成为那个圈子的会员，他才能从银行得到钱。如果他没有成为会员，如果他没有被皇家医学院接受，那是世界上关于医学的最重要的团体........
当我得知这个，我可以看到那个可怜父亲的未完成的雄心。他一生都渴望成为这个皇家学会的成员。现在他在把他的野心负担给他的儿子。他将要离去了，但是他仍然想完成他的野心。如果儿子不能满足条件，他将像乞丐一样被扔在街上，他将不能继承他父亲一生的积蓄。他是唯一的儿子........钱会在银行里腐烂，但是他不能得到它。
他幸运地达成了，远胜于父亲曾经梦想地达成了。他成为－－他被皇家医学院接受为会员，在他们整个圈子中最年轻的。人们在他们变老了，有经验了，写过很多书和论文，做过很多研究和贡献，才被接受。德瓦雷非常快地做到了一切。他是整个学会最年轻的会员。
德瓦雷之前曾经照顾我的一个医生来了，他从不和我待两三分钟。味味克经常感到惊讶........因为他会来，他是如此匆忙－－几乎是紧张的，出汗的，在一间有空调的房间里。这看上去好像我是医生，他是病人！他会问几个问题，他会说：「我要出去，我会把处方给味味克。」然后，他几乎会跑出屋子。
他从不来听任何演讲，他从不来参加任何庆祝，虽然他承诺了很多次，说他的妻子想来，所以也许这次他将在庆祝日来到。但是他从未出现。
味味克经常问我：「有什么事？为什么他如此紧张？」
我说：「你不理解：他是一个非常成功的医生，这个城市里最顶尖的。他害怕以任何方式被我留下印象、催眠或是别的什么。他不想以任何方式卷入，除了做我的医生。即使那个也只是因为成为我的私人医生增加了他的资历。」但是他几乎会逃跑－－他连走都不能，他几乎会跑着跳着出房间－－味味克必须跟着他进入另一个房间。在那里他会写下处方或他想要指导她的什么。
那个害怕是因为这是危险的........他的一个朋友，萨如阿斯瓦蒂（Ajit Saraswati），是我的桑雅士。他们是同事，他们一起上过学，都在西方学习过。然后萨如阿斯瓦蒂专攻妇科，最后他成为了桑雅士。他经常对这个医生说：「你不必害怕－－没有人被强迫成为桑雅士。你至少可以来听听那里在发生什么，或来看看在那里的静心中发生着什么。」
但是他对萨如阿斯瓦蒂说：「我只是害怕。我在我职业的顶峰。我收入很好。我的孩子在接受教育，我不想打搅事情。一切进行的很好，我不想进入任何转移我的东西，而奥修是危险的：他会转移我。他能把我拉进静心，拉进桑雅生。」........
在印度，人们对财富、科技和更多的工厂感兴趣，但是我看不到人们对静心或灵性成长感兴趣。25个世纪以来的贫穷抹煞了灵性成长的整个概念。他们想要成为富裕的，他们想成为世界上有统治地位的国家。
科学的了解是可能的，但科学的了解在这里不适用。
你可以按科学的方法了解我。我的医生来检查我的身体，他以一种方式了解我。你们不用那样的方式了解我，你们以完全不同的方式了解我。我的医生害怕来倾听我，因为他不想失去一个病人。如果他倾听我，那么，我会成为医生，他将成为病人！他来了，又匆忙地逃走了。
有一次，他抓住我的手－－我的拇指有一点疾病－－一些不是科学的东西发生于他。在房间外面，他告诉味味克：「他是上帝，他是上帝！」－－但是从那以后，我没再见过他，他只是消失了。某种非科学的东西，某种不属于他的头脑的东西........有一个片刻，他感觉到我，但他变得害怕。
(翻译者若存)