03-04在河里游泳，以及早年的灵性经验

　　我父亲教我的第一件事——也是他唯一教我的事情——对流过我们镇旁的小河流的爱。他只是教了我这个——在河里游泳。这是所有他教我的，但是我对此怀有巨大的感激，因为这给我生活带来了巨大的改变。完全就像悉达多（佛陀本名），我爱上了河流。无论什么时候我想到我的出身地，除了河之外我不记得其它什么。

　　我父亲去世那天，我只是回忆起在第一天，他带我去到岸边教我游泳的情景。我的整个童年在与河的亲密关系中度过。我每天都去和河流在一起呆上五到八个小时，这是我的惯例。从早上三点钟我就和河在一起，天空布满了星星，星星倒影在河里。那是一条美丽的河，它的水那么甜，所以人们称呼它为Shakkar——Shakkar意思是糖。这是一个美丽的现象。

　　我见过深夜里河流陪伴着星辰，沿着它的路线跳着舞奔向海洋。我见过早上，升起的太阳和它在一起。我见过它承满了月光。我见过它撒满了落日的余辉。我见过它在岸边坐着，单独或者和朋友们在一起，朋友们吹奏长笛，在岸边舞蹈，静心，在河心划一叶小舟，或是游泳度过它。在雨季，在冬天，在夏天…

　　我能够理解赫尔曼赫斯的悉达多（佛陀）和他对河的经验，这也在我身上发生了；那么多的发生，因为慢慢慢慢地，整个存在变成了河，身体失去了固体性，它变成了液体，在流动。

　　我对我父亲怀有巨大的感激。他从不教我数学、语言、语法、地理、历史。他对我的教育从不关心。他有十个孩子…我见这发生过很多次：人们会问：「你儿子读几年级？」——他会问其它人，因为他不知道。他对其他任何教育都毫不在意。他给我的唯一教育是和河流的交流。他自己也深深地爱河。

　　无论什么时候你爱上一个流动的事物，移动的事物，你对生活会有一个不同的眼光。现代人生活在沥青道路、水泥混凝土之中。这些是名词，记住，这些不是动词。摩天大楼不会继续生长，无论在夜晚和白天公路都是一样的，无论是满月的夜晚或是一个完全黑暗的夜晚。这对沥青路面没有影响，对水泥混凝土没有影响。

　　人们创造了一个名词的世界，他符合他自己的世界。他忘记了树木的世界，河流的世界，山川的世界，还有星辰。那儿他们不知道任何名词，他们没有听说过名词，他们只知道动词。每件事物都是一个过程。

　　神不是一个物而是一个过程。

　　在我的童年，我经常在早上很早的时候去河那儿。那是一个小村庄。早上很早的时侯河非常非常懒，就像根本不流动，它是那么懒和宁静。在早上没有人的时候，洗浴的人还没有来，那里是巨大的宁静。甚至鸟都没有开始歌唱——很早，没有声音，只有无声在弥漫。芒果树的味道环绕着河流。

　　我经常去，去到河最深的中心，只是呆着，只是在那儿。没有必要做任何事，在那儿就足够了，在那儿有那么美丽的体验。我会洗澡，会游泳，当太阳升起的时候我会去到另一个岸边，到非常宽阔的沙滩上，在太阳下晒干我自己，躺在那儿，有时甚至睡一觉。

　　当我回来我母亲通常会问：「你整个早上都在做什么。」我会说：「没做什么。」因为实际上，我的确什么也没做。她会说：「这怎么可能呢？四个小时你不在这儿，怎么可能你什么也没做：你一定是做了某些事情。」她是对的，但我也并不错。

　　我什么也没有做。我只是和河在一起，什么也不做，让事情自己发生。如果它想游泳，记住是它想游泳，我就游，但是这不是我这方面的事情，我没有强迫任何事情。如果我想睡觉，我就睡。事情自己发生，但是没有做的人。我初次开悟的体验就近似河：不做任何事情，只是在那儿，数百万的事情发生了。

　　但是她会坚持：「你一定做了什么事情。」于是我会说：「是的，我洗了个澡，然后在太阳下晒干。」于是她就满意了。但是我不这样，因为在河里发生的是不能用语言来表达的：「我洗了个澡」——这看上去那么贫乏和苍白。和河流一起游戏，在河流中漂浮，在河流中游泳，是那么深的经验。简单地说：「我洗了个澡，」根本没有表达出它的含义，或者仅仅说，「我去了那里，在岸边走了走，坐在那儿，」什么也没有说到。

　　甚至在日常生活中你也会感到语言的乏力。如果你没有感到语言的没用，这表明你完全没有活过，这表明你生活的很肤浅。如果无论什么你生活的能被语言所覆盖，这意味着你完全没有生活过。

　　当第一次某事情发生，这是超越语言的，生命发生在你身上，生命在敲你的门。当终极在敲你的门，你只是简单地超越了语言——你变哑了，你无法说，甚至一个词都没有出现。无论你说什么都是那么苍白，那么僵死，那么没有意义，没有含义，这看上去你在对发生在你身上的这个经验做不公平的事情。记住这点，因为大手印(Mahamudra)是最后的，最终的经验。

（注：大手印(Mahamudra)表示和宇宙的整个高潮在一起）

　　我自己在童年的经验是…我们镇子里泛滥的河流——没有人在它泛滥的时候曾经游泳度过它。它是一条巨大的河。一般情况下，它是一条小河，但是在雨季他至少有一英里宽。水流巨大，你无法在里面站着。水很深，没有方法坚持。

　　我爱它。我等待着雨季，因为它总是有所帮助........会有那么一会我觉得自己就要死了，因为我很累，无法看见对岸，波浪那么高，水流那么急........没有道路回去，因为现在岸已经很远了。也许我正在中间，两头都是一样远。我感到筋疲力尽，水会带着强力将我沉没，也许这会发生在当我还能看见某一刻：「现在不可能再活下去了。」这时我会忽然看见自己在水面上，我的身体在水里。当它第一次发生，这是让人非常震惊的经验。我想我一定死了。我听说当你死了，灵魂会从身体中出来：「所以我从身体里出来，所以我死了。」但是我能够看见身体仍旧在奋力到达对岸，于是我跟随着身体。

　　这是第一次我了解到本质存在和身体的关联。它仅仅在肚脐之下联系——肚脐以下两英寸——大致就像一条银色的绳子，一条银色的带子。这不是物质的，但是它像银子一样发光。每次我到达对岸，在我到达岸边的那个时刻我的存在会进入我的身体。第一次是很让人震惊的，然后这成了我很棒的娱乐。

　　当我告诉我父母，他们说：「有一天你会在河里淹死的。这是一个明显的信号。当河水泛滥的时候不许再到河里去。」

　　但是我说：「我很喜欢它........自由、没有重力的压迫，完全离开地看着自己的身体」

　　同样的经验在河里发生了很多次,所以不再会害怕........

　　这通常会在身体到达岸边的时候自动地发生，我的存在进入身体里。我没有进入身体的意识，它总是按照它自己的方式发生。

　　童年的时候我经常带着我的朋友去河那儿。河边有一条小路。在那条小路上走是很危险的，只要有一步不留意就会掉进河里，那是河最深的地方。没有人经常从那走，但是那是我最喜欢的地点。我会带着我所有的朋友跟我一起沿着那条狭窄的小路走过去。很少有人准备好和我一起走，但是这些少数人都会有一个美丽的体验。他们都会说：「真奇怪，思想停止了！」

　　我会带我的朋友们到通火车的桥上，从桥上跳到河里。这是危险的，当然危险，这是被禁止的。总有一个警察站在桥上，因为这个地方人们常用来自杀。我们不得不贿赂警察，说：「我们不是自杀，我们只不过是喜欢跳水！」渐渐地他知道这些是同一些人——他们不是来自杀或干其它什么事情，他们常来，他们常来并且对自杀没有兴趣。实际上，他开始爱上了我们，停止了接受贿赂。他说：「你能跳——我不看守这边。无论什么时候你想来时候就来。」

　　这是危险的。桥非常高，从那儿跳下去…在你到达河之前那儿有一个时间——在桥和河流之间的间隙——思想忽然停止了。

　　这些是我对静心的初次瞥见，这是我越来越对静心感兴趣的原因。我开始探寻这些时间间断在没有去高山、去河流、去桥上的时候，也是可以得到的；为何人们可以没有去其它地方，仅仅通过闭上眼睛，而使自己进入这些空间。一旦你品尝了滋味，这就不困难的。

　　你问我：「尽管你是生而几乎开悟的，当我听你关于你早期生活的故事，我从未得到你审视自己如同一个精神探求者的印象。你在哪里寻求开悟，或者开悟只是因为完全地决心对你感到正确的东西永不妥协，从而产生的负产品？」

　　有一些东西无法通过直接寻找得到。越有价值的东西，你越不得不曲折地进入。实际上你不得不做一些其它事情，只是简单地准备环绕着你得情形——在这种情况下事情，例如开悟，真理，才能够发生。

　　你不能寻找真理。你要去哪里找？喀布尔？Kulu-Manali？加德曼都？果阿？…然后再回家。所有寻找真理的人走过这条路，然后回家，但看上去比以前更傻了。他们没有找到任何东西。

　　你打算去哪寻找真理？你不知道道路，并没有地图，没有方向可以得到。没有人知道如何，哪里，何时能够认识真理。

　　真正的真理寻求者从不寻求真理。相反，他尝试清除自己所有的不真实、不可靠以及虚伪——当他的准备好了，纯洁了，客人自然到来。你不会发现有一个客人，你无法跟着他。他会来到你这里，你仅仅需要准备。你必须有一个正确的态度。

　　我的灵性从未像你所理解的语言感觉上那样。我从未去过寺庙和教堂，或是阅读经文，或是跟随某种练习去发现真理，或是崇拜神，向神祈祷。这些完全不是我的方式。所以你当然会说我没有做任何灵性的事情。但是对我而言，灵性有完全不同的内涵。它需要一个诚实的个体性。它不允许任何方式的依赖。无论代价是什么，它创造了它自己的自由。它从不在人群之中，而是单独的，因为人群从未找到过任何真理。真理只是在人们单独的时候被找到。

　　所以我的灵性跟你的灵性有不同的含义。我童年的故事——如果你能理解它们——会以某种方式指向所有的这些质量。没有人能称之为灵性。我称之为灵性，因为对我来说，它们给予了使人产生渴望的所有源泉。

　　当听着我童年的故事，你会尝试发现它里面的一些质量——不仅仅是故事，而且还有一些本质，像一条细线贯穿在我的记忆之中。这条细线就是灵性。

　　灵性，对我来说非常简单，就是发现自己。我从不答应其它人为了我去做这个工作——因为没有人能为你做这个工作，你不得不自己做它。你也不能直接做它，你不得不创造一些它发生的环境。它是一个发生，开悟、解放、觉醒、实现——所有这些词都绝对指向一件事情，它是一个发生。

　　这在许多人心里产生一种恐惧：「如果这是一个发生，我们能够做什么？无论什么时候它会发生，它就发生了。」不是这样的。它是一个发生，但是你可以为它发生的环境做很多的准备。

　　对那些不理解的人来说，准备环境看上去不是灵性的。但是它必定是灵性的，因为开悟发生了。

　　结果证明无论使用了什么方法都是完全正确的。通过目标证明了遵循的道路是正确的。

　　我从很小的时候就爱上了宁静。只要有可能我总是静静地坐着。自然地我家庭认为我将来会一事无成——他们是对的。我的确证明了我什么也不是，但是我并不反对它。

　　有时会达到这么一个点，我坐着，我母亲来到我这，并说：「看上去整个房子都没有人。我需要人去市场带一些蔬菜回来。」我就坐在她面前，我会说：「如果我看见什么人，我会告诉他…」

　　我在的时候就像不在一样，这被接受了，无论我在不在，没有关系。一次两次他们尝试，然后他们发现：「最好还是让他去吧，不需要对他有一点注意」——因为早上他们会派我去买菜，在晚上我会来问：「我忘了你派我干什么了，现在市场关门了…」在村子里蔬菜市场在晚上关门，卖菜的村民们回他们的村子里去。

　　我母亲说：「这不是你的错，这是我们的错。整天我们都在等，但是首先我们就不该喊你。你去哪了？」

　　我说：「当我出了屋子，就在附近有一棵美丽的菩提树」——佛陀就是在这样的树下觉醒的。树名字叫做菩提——或者英语里bo树——这是因为佛陀。人们不知道在佛陀之前它叫什么名字，它一定有什么名字，但是在佛陀之后它跟他的名字联系在一起了。

　　那儿有一棵美丽的菩提树，这如此吸引了我。那儿通常有某种宁静，在它下面那么凉爽，没有人打扰我，我无法走过它而不在它下面坐一会。在那段时间的安宁里，我认为的一会儿变成了一整天。

　　在经过一些失望后，他们想：「最好不要再去打扰他。」他们接受了视我为几乎不存在的事实，这个情况让我非常非常的高兴。这给了我巨大的自由。没有人希望我做任何事。当没有人希望你做任何事，你进入了一个宁静…世界接受了你，现在你没有背负希望。

　　当有的时候我回家晚了，他们通常在两个地方找我。一个是菩提树——因为他们开始在菩提树下找我的时候，我开始爬到树顶坐着。他们会到处看，说：「他似乎不在这里。」

　　我自己会点头：「是啊，这是真的。我不在这里。」

　　但是我很快就被发现了，因为某个看见我爬树的人告诉他们：「他在骗你们。他一直在哪里，大多数时间坐在树上」——所以我不得不走更远一点。

(翻译者风行水面)