第十八章　佛洛伊德的执着

　　佛洛伊德接见他的一个病人。他问躺在睡椅上的人：「你透过窗户往外面看，你能看见街封面警察局大楼上面的旗杆吗？」

　　老人说：「常然看得见。你以为我瞎了吗？我可能老了，但是我看得见杆子、旗子以及每一样柬西。这算什么问题？我付钱是为了让你问那么愚蠢的问题吗？」

　　佛洛伊德说：「且慢，这正是精神分析的工作过程。告诉我那根杆子让你想起了什么？」

　　老人开始咯咯地傻笑。佛洛伊德高兴极了。老人十分害羞地说：「它让我想起了性。」

　　佛洛伊德希望每个人都来证明他的新理论，而这又是一次确定，他说：「我理解。那根杆子不是别的，就是阴茎的象征。你不需要担心，道是千真万确的。」

　　老人还在傻笑，于是佛洛伊德问他：「这张睡椅让你想起了什么？」

　　老人大笑说：「这真是精神分析！我来就是为了这个？我事先付钱给你就为了这个？」

　　记住，佛洛伊德通常都是预先收费的，因为你既然是在对付各种各样的疯子，就不能依靠他们事后付钱给你。必须在治疗开始以前先把钱收掉。

　　实际上，全世界没有人，包括佛洛伊德自己，接受过彻底的精神分析，原因很简单不可能做到。为什么？因为那不是别的，就是念头，没有实体。一个念头通向另一个念头，如此继续下去，没完没了。历史上没有一个精神分析学家能够声称自己接受过彻底的精神分析。有某些束西始终没有被碰触过，而那些东西远远大于你以精神分析学家的名义所玩弄的小碎片。

　　不仅如此，老人还变得有一点儿生气了。佛洛伊德说：「就问这最后一个问题，所以不要生气。当然睡椅让你想起了性；它让每个人都想起性，所以这没有问题，别生气。就问这最后一个问题：当你看见骆驼的时候，你想到了什么？」

　　这下老人真的发作了，他哈哈大笑，不得不用手捧住肚子。他说：「我的上帝！我从未想到精神分析学家还跟骆驼有关系。不过有一个奇怪的巧合，我前几天刚刚去过动物园，生平第一次看见骆驼，而这个老家伙居然就在这里，问我骆驼让我想起了什么！骆驼当然让我想起了性，你这狗娘养的。」

　　这回轮到佛洛伊德吃惊了。骆驼？他想不通怎么骆驼也能让人想起性：骆驼？就连他，佛洛伊德，也从来没有因为一头骆驼而想起那个。这纯粹只是一个问题而已。他本来希望那个男人会说：「它没让我想起什么特别的柬西。它就是一头骆驼。它应该让我想起什么吗？」

　　佛洛伊德说：「你我的全部乐趣都毁了。我本来以为你是在证实我心爱的理论，但是我怎么也想不通，骆驼怎么能让你想到性的？」

　　那倜人笑得更属害了，他说：「你这傻瓜！你什么都不懂吗？别为那头蠢骆驼担心。每样东西都让我想到性，包括你，所以我能怎么办呢？那就是我的问题。那就是为什么我到这里来的原因。那是我的执着。」

　　我之所以跟你们讲这个故事，就是为了解释我所说的「孰着」一词的含意。整个世界可以被分为两大类：一类人执着于性，另一类人执着于死。那才是东方和西方的真正分界线。它 虽然不是地理上的划分，但是远比地理更重要。

　　我以前跟你们说过，英语一直在吸收其它语言中的词汇。「地理」一词，像其它许多词汇一檬，是从阿拉伯语借来的。它在阿拉伯语里十分优美，是jugrafia，不是「地理」。但不管它是地理，还是jugrafia，都不能作为东西方的真正分界线。我们必需嘹解某些心理特征。

　　东方执着于死，西方执着于性。一个唯物论者必然执着于性，而唯灵论者必然执着于死－－两者都是执着。而以任何执着去生活，西方人或者东方人，几乎等于没有生活……它错过了全部机会。东方和西方是同一块硬币的两面，死亡和性也是这样。性是能量，是生命的开始；死亡则是生命的顶点。

　　有许许多多人从来不知道真正的性高潮是什么，这并不是巧合。原因很简单：除非你愿意进入某一种死亡，否则你无法知道性高潮是什么。可是没有人想死，每个人都想活，都想一次又一次地获得新生。

　　在东方，科学找不到任何立足点，因为当人人都在努力停住生死之轮的时候，谁还愿意学习科学呢？或者愿意听呢？谁管那个？为了什么？必须停住轮子。然而那是任何傻瓜都能辨得到的，只要在路上放块石头就行了。你不需要很多技术，就可以停住轮子，但是要转动它，你就需要科学。

　　在科学中，一个几乎不变的问题就是要找出存在运动的原因，或者换句话说，就是要找出永恒自动的机制，它不需要任何燃料，不需要任何汽油，不靠任何能量支撑的永恒的、稳定的运动，因为每一种能量源迟早都会枯竭，那峙候轮子就会停止转动。科学就是要寻求让轮子永远转动下去的方法，要找出不依靠任何能量源的运动。

　　在东方，科学永远无法启动；那辆汽车永远不会启动。也没有人有兴趣去启动它；他们太担心如何停止它的问题了，因为它正在向山下面滚去。在东方发生的是完全不同的另一回事，它当然从未在西方发生过－－坛崔。东方可以毫无禁制、毫无恐惧地探究性能量的最深处的核心。它根本不为性担心。事实上，我认为我前面跟你们讲的故事不是真的。

　　我自己的感觉是，佛洛伊德肯定是在他自己的浴室里，对着镜子，跟自己谈话。那个躺在睡椅上的老人不是别人，就是佛洛伊德自己。如果你们仔细观察他的书，就会确信我所说的话。佛洛伊德的整侗精神都关注在性上；每件事情都必须被降格到性上。他是人类历史上最执着于性的人，然而不幸的是，他统治着所谓的心理学、精神分析学以及其它许多门类的治疗。在这些领域里，他已经具有父亲的形象了。

　　奇怪的是，像佛洛伊德这样的人，他患有各种各样的恐怖症，居然能成为这整个世纪的关键人物。他是那么害怕。这很自然，记住，如果你执着于任何事物，无论它是性还是死亡。

　　那是两个主要类别……世界上有成千上万种事物，但是它们都可以归到这些类别中去。你只要执着于这两样事物中的任何一样，你就是完全无知的人，你就会一直担心受怕，实际上，是怕光，因为你已经在你的黑暗中，用理论、教条以及所有诸如此类的东西，创造出你自己的虚构世界。你会怕光，怕带来灯光的人……像戴奥真尼斯这样的人，甚至在光天化日之下，他都会赤身裸体地拎着一盏灯闯进来。

　　我有的时候会想，假如戴奥真尼斯闯进佛洛伊德所谓的心理治疗室就好了，对佛洛伊德好，他手里的灯依然光明夺目－－当然是赤身裸体的，因为他始终赤身裸体。那种会面将产生出极有价值的东西来。像佛洛伊德这样的人害怕光明；所以戴奥真尼斯总是拎着他的灯。每次有人问他，为什么大白天拎着灯，他就会回答说：「我在找一个人，我还没有找到他。」

　　在他临终前一刻，有人问他：「载奥真尼斯，在你离闲身体之前，请告诉我们：你找到那个人了吗？」

　　戴奥真尼斯笑着说：「我很抱歉地说，我找不到他，但是我必须说明一点：我的灯还在我身边，没有人把它偷走真是太好了？」

　　佛洛伊德虽然执着，却始终代表整个西方的态度。那就是为什么荣格不能跟他长期相处的原因，原因很简单：荣格的执着不是性，而是死亡。他需要一位东方的师傅，而不是西方的。然而事情总是非常复杂，他特别以西方为荣，以至于当他访问印度的时候，有人暗示他应该去见见马哈西．拉芒（Maharshi Raman），他那时候还活着，但是荣格没有去，乘飞机只要一个小时就到了……他其它地方都去了。他在印度待了几个月，却没有时间去见见马哈西．拉芒。同样的，原因也很简单：要面对拉芒这样的人需要有瞻量。他是一面镜子。他会把你的真实面目显现给你。他会揭掉你的所有面具。

　　我真的痛恨荣格这个人。我也许会谴责佛洛伊德，但是我不恨他。他也许错了，但他是个天才。他是个天才，即使他做的事情我不支持，因为我知道那不对，但荣格这个人纯粹是个侏儒；跟佛洛伊德相比，他连站的地方都没有。而且他也是一个犹大：他背叛了他的师傅。

　　师傅本身就是错的，但那是另一回事，无论对错，佛洛伊德毕竟选择了荣格做他的首席门徒，然而事实依然证明他只是一个犹大。他没有佛洛伊德那样的才干。他们为什么不得不分道扬镳的真正原因－－我从未在佛洛伊德或者荣格的任何文字中看到他们提起过，我这是第一次说出来就是荣格的执着是死亡，而佛洛伊德的是性。他们不可能长期相处，他们不得不分道扬镳。

　　东方，几千年来，一直病态地以某种方式忙于摆脱生命。是的，我称之为病态。我喜欢按照事实称呼一样东西。铁锹就是铁锹，既不多也不少。我希望仅仅陈述事实。东方之所以 苦难深重，就因为这种病态，从出生那一刻起就不断地思考如何摆脱生命。我认为这是世界上最古老的执着。成千上万跟佛洛伊德一样有才干的人生活在它下面，还要强化它、滋养它。

　　我不记得有哪个人曾经站起来反对它。他们都同意，即使他们不同意其它每一件事情：马哈维亚、摩奴、卡纳德（Kanad）、乔达摩、商揭罗、龙树－－名单几乎列不完。他们都远远超过佛洛伊德、荣格或者阿德勒，以及他们留下来的许多杂种。

　　但仅仅是一个天才，甚至是一个大天才，这并不一定意味着你就是对的。有时候一个单纯的农夫可能比一个大学者更正确。一个园丁可能比一个教授正确。生命的确很奇怪；它总是造访最单纯的、慈爱的人。东方错过了，西方也在错过，两者各有所偏。

　　我不得不谈论这个问题，因为这是我的基本贡献之一，人不应该为性或者死亡烦恼。他应该从两种执着里解放出来；只有那样，他才会知道，他会知道，真够奇怪的，它们没有差别。每一剎那深刻的爱都是一剎那深刻的死亡，每一次性高潮也都是一个终结、一个句号。有些什么达到了一种高度，触摸到一颗星星，它将永远不同于从前，无论你做什么。实际上，你做得越多，它离得越远。

　　但是人几乎生活得像一只耗子，躲在他的洞里面。你可以称之为东方的、西方的、基督教的、印度教的；有成千上万的洞可以让各种各样的耗子藏身，但是在一个洞里面，无论怎么装饰、油漆，弄得几乎像－个大教堂、一座精美的寺庙或者一个清真寺，它也还是一个洞。住在里面就等于继续慢性自杀因为你并无意做一只耗子，要做一个男人，要做一个女人。

　　迄今为止，一切都在无意识地、自然地发生，但是现在自然再也做不了什么了。你们难道无法直接看到这一点吗？达尔文说人是猴子生的。他或许是对的。我不这么认为，所以我说他或许是对的。可是接下来又发生了什么呢？猴子不会变成人……你不会突然看见一只猴子变成一个人，从而证明达尔文的理论。

　　没有哪只猴子对达尔文感兴趣。我认为他们从来没有读过他那些绝对缺乏诗意的书。实际上他们他们肯定，我猜想－－很生气，因为达尔文认为人是进化了的。没有哪只猴子能相信人比他还要进化。所有的猴子相信我，我接触过各种各样的人，包括猴子在内都相信人是堕落的猴子……从树上堕落的。他们不可能认为这是进化。你们将不得不同意我用一个新的名词说：退化。达尔文或许是对的－－可是接下来又发生了什么呢？忘记那些猴子吧，我们跟它们毫无关系。

　　人又发生了什么呢？几百万年都过去了，人却依然如故。进化的过程停止了吗？是什么原因使它停止的？我想任何达尔文主义者都无法回答这个问题，你们要清楚，我已经尽可能深地研究过达尔文和他的追随者了。我之所以说「尽可能」，是因为没有多少深度可究。我能怎么办呢？但是没有一个达尔文主义者回答这个基本的问题；如果进化是存在的法则，那么为什么人没有进化成超人呢？或者至少进化成比人再好－点的东西呢？别称之为「超」，这个词跟人连在一块儿听上去太大了一点儿。为什么人不再好一点儿呢？

　　然而过了那么多世纪，根本没有变化。就历史学家所知，人一直是老样子，跟现在一样丑陋。其实，如果谈得上有什么变化的话，那就是他变得更丑陋了，是的，我说的是没有人愿意听的话，政客们不可能说，因为选举权归猴子们所有。所谓的哲学家不可能说，因为他们都期待着他们的诺贝尔奖．而评委会是由猴子组成的。如果你讲真话，你就会陷入和我一样的困境。自从我变得觉知了，我还没有度过一天没有麻烦的日子呢。内在是没有麻烦的，所有的麻烦都已经停止了，但是外在每时每刻都有麻烦。就连你们跟我交往，也会遇到麻烦。

　　前几天我刚得到消息，说我们的一个中心遭到攻击。在一哄而上的攻击下，所有的窗户都被打碎了。他们想拿走什么，就拿走什么。随后整个中心都付之一炬。

　　喏，我的人没有伤害过任何人；他们只是在那里见面，在那里静心。连警察都做出声明：「真奇怪，因为我们观察这些人已经有两年了，他们完全是清白的。他们既没有政治倾向，也不处于任何意识形态中他们只是自娱自乐。为什么他们的房子会被烧掉，这无法解释。」警察也许没有找列解释，因为解释在这里，躺在这张牙科诊疗椅上。

　　我没有一天不遇到这样或者那样的麻烦，而那是最令人费解的怪事，因为我们没有做过任何伤害他人的事，我没有伤害过任何人；我的人没有伤害过任何人……不过，那或许就是他们的罪过吧。黑手党可以容忍；我不行，你们不行，这个世界，不是执着于性，就是执着于死亡，将继续它的病态，如果我们想拥有一个健康的、健全的人类，那么我们将不得不彻底改变我们的思维方式。

　　首先我要说的是：接受已经存在的事物。性不是你创造出来的，感谢上帝；不然的话，每个人都会用一种不同的机制，那将带来巨大的挫折，因为那些机制完全不配套。它们即使一模一样，也不相称，即使有意要和谐，也不和谐。如果每个人都发明一套自己的性行为，那真的要天下大乱了，你无法想象那是一种什么局面。幸亏你来的时候己经装备好了，已经成为潜在中将要成为的你了。

　　死亡也是一件非常自然的事情。只要稍微想一想：如果你会永远活下去，你怎么办？记住，你不能自杀，我一直喜欢亚历山大大帝寻找永生秘诀的故事……最后他终于在阿拉伯沙漠中找到它了。高兴啊！狂喜啊！他肯定乐得手舞足蹈。终而正当此时，那只乌鸦说：「且慢，且慢，在你暍下这种水之前。这种水不是普通的水。我暍过，唉！现在我死不了了。我什么方法都试过，但是全没有用，毒药毒不死我。我用头撞石头，倒是石头碎了，我完好无损。在你决定暍这种水以前，你要三思。」故事结尾说，亚历山大大帝最后逃出洞穴，为了不受诱惑去喝水。

　　亚历山大大帝的老师不是别人，正是伟大的亚里士多德，欧洲哲学和逻辑学之父。实际上，亚里士多德是整个西方思维之父，一个伟大的父亲！没有他，就不会有科学，当然也不会有广岛和长崎。没有亚里士多德，你就无法想象西方。亚里士多德是亚历山大大帝的老师，而我总是发现，老师都很可怜。

　　我记得小时候看一本书－－我不记得是哪一本了，也可能是一部电影－－里面有亚里士多德教亚历山大的情节，男孩说：「我现在什么也不想学，我想骑马。你给我变成一匹马好了。」于是可怜的亚里士多德只好变成一匹马。他四肢着地趴下来，亚历山大大帝则坐在他的背上骑他，这就是成为西方哲学之父的人！这算哪种父亲……？

　　苏格拉底从来没有被称为西方哲学之父，苏格拉底，当然喽，是柏拉图的师傅，柏拉图又是亚里士多德的师傅。但是苏格拉底最后被人毒死了，因为他不好吃不容易消化。西方想要彻底忘掉他。他可能已经创造出我所谈论的综合（synthesis）。假如他没有被毒死，他的话人们愿意听从；假如他对真理的探究成为后人的基础，我们现在就会生活在一个完全不同的世界里。柏拉图也不能被认为是西方哲学之父，因为他跟危险的苏格拉底关系过于密切。其实，除了伯拉图写到的那些关于苏格拉底的事情以外，我们对他一无所知。

　　就像戴瓦盖德正在做纪录，柏拉图肯定也是这样不断地从他师傅那里做纪录，柏拉图之所以不被接受，是因为他只是苏格拉底的影子。亚里士多德虽然是柏拉图的弟子，却是一个犹大。他起初是一个弟子，学习他师傅所教的东西，后来他凭自己的能力变成一位师傅。可他是一个多么可怜的师傅啊，从国王手里拿薪水，做他儿子的家庭教师。知道他随意变成亚历山大的一匹马真叫人恶心！谁在教谁啊？谁是真正的师傅？

　　我过去在大学里当老师，我知道，既然亚历山大能骑在亚里士多德头上，这就证明他不是西方哲学之父。如果他是西方哲学之父，那么整个西方哲学就只是一个孤儿，一个被基督教传教士收养的孩子，或许是被加尔各答的特里萨修女收养的，那个伟大的女士什么事情都做得到！我可怜亚里士多德。我找不出别的词来说他。我感到羞愧，因为我也曾经是一个教授。

　　我每天上课时所说的第一段话就是：「记住，在这里我是主人。如果你们不想听我讲课，就从这里消失。如果你们想听我讲课，那就好好听着，我愿意回答你们的所有问题，但是我不会容忍任何噪音，哪怕小声交谈也不行。如果你有女明友在这里，那你马上出去，我允许你跟你的女朋友－起走。当我说话的时候，只有我说话，你们听，如果你们想说什么，就举手，一直举着，因为那并不意味着你们一想提问，我就得立刻回答。我在这里不是做你们的仆人。我不是亚里士多德。就算亚历山大大帝也不可能把我变成一匹马。」

　　这是我每天的开场白，我很高兴他们听得懂，他们必需听得懂。所以我有时候对你，戴瓦盖德，很严厉，虽然我很清楚你不得不使用你的按钮，而且它们肯定会发出噪音。你能怎么办呢？我很清楚这一点。那只是我的一个老习惯罢了。

　　除非在绝对安静的环境里，否则我绝不讲话。你知道的，你听我讲话已经有好几年了。你暸解佛堂里的那种安静。只有在那种安静的氛围里……你说的英语成语很有意义：安静得连针掉到地上，你都听得见，所以我 知道，但我就是习惯于安静。

　　前几天，当我离开房间的时候，你看上去不怎么高兴。那天后来我感到很不舒服，它的确刺痛了我，我从来不想以任何方式伤害你，那只是我的老习惯，而且你已经不可能再教我什么新招了。

　　我来到美国的时候，又开始开车，跟我一同坐在车里的人偶尔也会感到不高兴。我本来就不是一个驾驶员，更别说是优秀的驾驶员了，所以我自然会做错每一件事。虽然他们尽量不干涉我，我能体会他们的难处，他们始终在克制着白己。我在开车，他们在克制自己那种场面实在可观。但是依然，他们偶尔会忘记我的习惯，开始对我说些什么，那些话往往都是对的。关于那些，我无话可说。但是对错并不重要，当我开车的时候，是我在开车，如果我开错车了，那我就开错车。他们能克制自己多长时间呢？情况很危险，他们并非关心自己的生命。他们是关心我的生命，但是我能怎么办呢？我只能重申这个事实，如果我开错车了，我会继续这么开下去。在那种时刻，我特别不愿意别人来教我。这绝对不是自我主义。

　　我就是那样的。你们可以不断地告诉我，我哪儿做错了，我会敞开心扉认真倾听。但是当我在做事情的时候，我讨厌有人干涉我。即使意图是好的。就算是为我自己好，我也不要。我宁可开错车死掉，也不要别人的建议来保全我的性命。我就是这样的，要改为时已晚。

　　你们会感到吃惊，要知道它总是为时已晚。甚至当我还是一个孩子的时候，它就为时已晚了。我只能按照我希望的方式做事情；对与错都没有关系，如果碰巧做对了，很好；如果碰巧没有做对，那不关我的事。

　　有时候，我可能对你很严厉，但是我并不想那样。那只是一个习惯，在漫长的岁月中养成的。二十多年，我一直在绝对安静的环境下教学。我无法忘掉它。

　　前面我是在树立一个观点，并且打算明天讨论它。这个观点就是：我并不反对摆脱轮回，但是我反对执着于停住它。它是自己停住的，不靠你去停住它。你只有去做另外某件事情，它才能停住，另外某件事情，我称之为静心。