第十七章　神的死亡

　　好。昨天晚上，阿基德．萨拉斯瓦帝对我说的第一句话就是：「奥修，我以前绝对不敢想象有一天我真的会成功。」当然，昨天晚上在场的人都以为他说的是住到社区来的事。从某种意义上说，那却是实情，的确有关系，因为我还记得他第一天来看我的时候，那是二十年以前。就为了来看我几分钟，他不得不征求妻子的同意。所以在场的人肯定都理解，自然，他从前绝对不敢想象自己会搬到社区里来，离开他的妻子和孩子和一个生意兴隆的事业。放弃一切，单为了在这里跟我在一起……是真正意义上的放弃。但那还不是他的意思，他的意思我懂。

　　我对他说：「阿基德，我也感到吃惊。并非我以前绝对不敢想象；我一直在期待、希望、盼望这一刻到来，我很高兴，你终于来了。」

　　同样的，其它人也肯定以为我说的是他搬到这里来住的事。我说的是别的事－－但他听得懂，我可以在他的眼睛里看到它，那双眼睛正变得越来越天真。我看出他已经领会来到师傅面前究竟意味着什么。那意味着来到自己面前。那不可能意味着别的，除了领悟本性〈self-realization〉之外。他的微笑是全新的。

　　我一度很为他担心，他变得一天比一天严肃。我真的很忧虑，因为对我来说，严肃始终是一个肮脏的词，是一种疾病，是远比癌症更癌的东西，当然也远比任何疾病更容易感染，但是我终于大大松了一口气，压在我心上的一副重担消失了。

　　他属于那为数极少的几个人，如果他们还没有开悟，而我又不得不离开人世，那么我将不得不重新转动生死之轮，我将不得不再生。虽然生死之轮不可能被转动……我平时就对转动轮子的技巧一窍不通，尢其是时间之轮，我不是机械工，我不是技师，所以对我来说，要重新转动生死之轮是非常困难的……从我二十一岁开始，它就再也没有转动过。

　　我的生死之轮在三十一年前就停止转动了。现在它的零件肯定全部生绣了。即使我把油浇上去，也没有用，连我的桑雅生都拿它没有办法－－它可不是劳斯莱斯的轮子。它是业的轮子、行为的轮子，以及每种行为所暗含的意识，我跟它的关系已经结束了。但是为了阿基德这样的人，我会设法再回来，无论付出什么代价。

　　我已经做出决定，必须等我的门徒至少有一千零一个开悟以后，我才离开这个身体，在此以前绝不离开，戴瓦拉吉，记住它！不会很困难－－基础工作已经完成了－－剩下的只是一点儿耐心的问题。

　　古芾亚刚才还说，在我进门的时候，因为听到阿基德开悟了，她说：「真奇怪，到处都有开悟劈哩啪啦地爆出来。」必须到处都有开悟劈哩啪啦地爆出来，那是我的工作。那一千零一个人几乎随时准备爆出来，只要一阵微风吹过，花朵就会开放……或者第一道阳光射来，蓓蕾就会向它敞开心扉－－随便什么，一触即发。

　　那，是什么帮助了阿基德呢？在我认识他的这二十年里，我始终以慈爱之心对他。我从不打击他－－从不需要打击。甚至在我对他说话以前，他已经接收到了。不等我开口，他已经听见了。在这二十年里，他尽可能紧密地跟随我，他是我的摩诃迦叶。

　　昨天晚上，是什么导致这件事情发生呢？仅仅因为他每时每刻都在想着我。等到他一看见我，想立刻消失殆尽－－而那是唯一萦绕他在心中的念头，像一层云雾，我认为他并不知道自己的话究竟是什么含义！那还需要时间，话来得太突然。他只是说，好像跟他自己无关似的：「我以前绝对不敢想象有一天我真的能成功。」

　　我说：「别担心。我一直肯定它早晚都会发生，但是它一定会发生。」

　　他有一点儿困惑，他说的是来的事情，而我说的是发生。于是，像打开一扇窗户，你看见了－－正是那样－－一扇窗户打开，他看见了。他向我顶礼，眼里含着泪水，脸上带着微笑。看到泪水和微笑交融互映是很美的。它本身就是一种经验。

　　有一次因为阿基德．萨拉斯瓦帝的缘故，我不能讲完开头的故事。他以某种方式，就待在不远处，很长时间，我都习惯他了。你们还记得那天吗？当我谈到阿基德．穆科日杰（Ajit Mukherjee）的时候，那是著名的坛崔作家，是《坛崔艺术和坛崔绘画》（Tantra Art and Tantra Paintings）一书的作者。我说，你们可以查看你们的纪绿……当我说「阿基德」的时候，我说不出下面的「穆科日杰」。对我来说，「阿基德」始终是意味着「阿基德．萨拉斯瓦帝」。所以，当我谈起阿基德．穆科日杰的时候，我先说的是「阿基德．萨拉斯乌……」，然后我才把自己纠正过来。我开始是说「萨拉斯瓦帝」，说到「萨拉斯鸟……」，然后才说「穆科日杰」。

　　他一直都在场，从来不打搅我们，就侍在不远处，等着，只是等着。那种信任是稀有的，虽然有成千上万的桑雅生以同一种敬意跟我在一起。知道还是不知道，那不要紧，要紧的是有敬意。

　　阿基德．萨拉靳瓦帝有印度文化的背景，所以他自然比别人容易产生那种敬意、信任。但他是在西方受的教育，或许那就是为什么他能够接近我的缘故、一个印度文化的背景和一个西方科学的头脑－－同时具有这两样东西是少有的现象，而且他是一个独特的人。

　　而且，古蒂亚，还有更多的人会跟上来。是的，他们将劈哩啪啦地爆出来！这里，那里，到处。他们必须快点儿爆出来，因为我的时间不多了。但是一个人「啪」的一声爆入存在的声音并不是流行音乐的声音，甚至也不是古典音乐；它是纯音乐，无法归类……甚至不是给人听的，而只是给人感受的。

　　喏，你们看出这句话的荒唐了吗？我谈到一种音乐，它必须被感觉，而不是被听。是的，那正是我所讨论的；那就是开悟。一切都安静下来，仿佛芭蕉的青蛙从来没有跳进古老的池塘……从来没有，从来没有……仿佛池塘始终没有一丝涟漪，永远映照着天空，纹丝不动。

　　芭蕉的这首俳句很美，我不知念过多少次，因为它常念常新，总是孕育着新的意义。我这是第一次说青蛙没有跳，也没有「扑通」一声。古老的池塘既不老也不新；它不知道时间。它的表面没有涟漪。在它里面，你可以看见所有的星星，比上面在天空里的星星更加灿烂，更加庄严。池塘的深度大大丰富了它们的美。它们变得更像是用梦幻的材料编织而成的。

　　当一个人「啪』的一声爆成开悟的时候，那时候他就知道青蛙没有跳……古老的池塘也不古老。那时候他就知道存在是什么。

　　这只是顺便说一句。不过在我再次忘记……我昨天开头的那个可怜的故事以前，你们也许以为我不记得它了，其实我什么都能忘记，唯独不能忘记美丽的故事。即使在我临终的时候，如果你们希望我说话，问我关于某个故事的问题－－或许就是一则《伊索寓言》、《五卷书》、《本生故事》，或者耶稣的寓言故事。我昨天说到……都是从「狗的死亡」的比喻开始的。我说那条可怜的狗跟它没有关系。

　　但是那个比喻后面有一个故事，而且因为无数的人会死得像一条拘，所以它值得了解。或许你们已经听过这个故事了。我想每个孩子都听过，它十分简单。

　　上帝创造了世界：男人、女人、动物、植物、鸟雀、山脉－－所有东西。或许他是一个共产主义者吧。喏，这不好，至少上帝不应该是一个共产主义者。被人叫「上帝同志」总不好吧，「上帝同志，你好吗？」这多不好听。但故事说他给每样东西二十年寿命。每样东西得到的寿命都相等。可以想象，男人立刻站起来说：「只有二十年？那不够。」

　　那体现出男人的某种特点：什么都不够。永远不够。女人没有站起来。那也体现出女人的某种特点，她满足于小事物。她的愿望非常人性化，她不要求得到星星。其实她们在咯咯地笑男人，为了登上珠穆朗玛峰，或者月球或者火星，他们付出那么大的努力。她无法理解干这些荒唐事都是为了什么。我们为什么不去看看电视里正在放什么节目？据我所知，看电视……

　　阿淑的眼睛垂着。别不好意思，我这么说并不是反对女人看电视．我是说我自己、我认为女人看电视不是为了别的，就是为了看广告；一种新肥皂，或者香波，或者新款汽车……新的．任何新的东西。

　　在广告世界里，每样东西永远都是新的，其实，它是反复不断地用新瓶装旧洒。是的，包装是新的，标签是新的，名称也是新的。但女人就是对新的洗衣机、冰箱或者自行车感兴趣，女人的兴趣是直接的。

　　在这个故事里，她没有站起来对上帝说：「什么！只有二十年？」实际上，当男人站起来的时候，女人肯定在下面拽他，说：「坐下来，男人。你为什么发牢骚，总是发牢骚？你这坏睥气的老家伙，坐下来。」

　　但是男人一动不动地说：「不能强迫我们接受二十年的寿命，我要抵抗到底。寿命要增加。」

　　上帝不知如何是好。作为一个共产主义的上帝，他能怎么办呢？他已经把寿命平均分配给每样东西了？但是动物比这个信仰共产主义的家伙更能体谅别人的心情。

　　大象笑着说：「不用担心。你可以从我的寿命中去掉十年，因为二十年太长了。我用二十年来干什么呢？－－十年就行了。」于是人从大象的寿命中擭得十年。这十年就是人从二十岁到三十岁的年龄阶段，任此期间，人的言行举止都像大象，这也是嬉皮、雅皮和其它类似的群措纷纷诞生的十年。他们在世界各地地都应该被叫作「大象」……自视过高。

　　然后狮子站起来说：「请接受我寿命中的十年，对我来说，十年已经足足有余了。」在三十岁到四十岁之间，人吼起来像一头狮子，好像他是亚历山大大帝似的。连亚历山大都不是一头真正的狮子，何况其它人呢？在三十岁到四十岁之间，每个人都从他自己的方式表现得像一头狮子。

　　然隆老虎站起来说：「既然大家都把寿命贡献给人，那我也从我的寿命里贡献十年吧。」

　　在四十岁到五十岁之间，人的言行举止像一只老虎－－跟老虎比起来差多了，差远了，并不比一只大猫强，但自我吹嘘的老习惯还在。

　　然后是马站起来，也贡献出十年。在五十威到六十岁之间，人背了各种各样的负担。他就是一匹马，还不是一匹普通的马，是一匹极不寻常的马，驮着一座烦恼的大山，但不知怎么地，他的愿望就这样，把它们全都拉扯上，再一步一步地向前走。

　　在六十岁的时候，狗贡献出他的十年，所以把它叫作「狗的死亡」。这个故事是最美丽的寓言之一。在六十岁到七十岁之间，人活得像一条狗，向每个移动的物体咆哮。他只是在寻找一切借口咆哮。

　　故事没有讲到七十岁以后的事，因为在最初讲故事的时候，人无法期望活到七十岁以后。七十岁是傅统寿命。如果你是一个传统的人，那就可以参照日历，不多不少正好死在七十岁上。超过一点儿，就有一点儿现代化，活到八十岁、九十岁，甚至一百岁，那就是过度现代化，那是造反行为，那是误入歧途。

　　 你们知道吗？在美国，有人被冷冻在冰柜里，因为他们得了不治之症。至少如今治不好，或许在二十年以内，我们能找到治疗的方法，所以，即使他们还能带病继续活上几年，他们也决定接受冶冻－－自己掏钱，记住。在美国永远都是自己掏钱。即使他们被冷冻起来，跟死了差不多，他们也得付款。他们得事先付款，提前付款，为了接下来的二十年，以便他们的身体可以被持续冷冻、这当然是一件价格昂贵的事情，只有腰缠万贯的人才支付得起。我想一具冷冻人体的保养费在一天一千美元左右。他们期望着，或者毋宁说他们曾经期望，一旦找到治疗方法，他们就能被解冻，以健康之躯，重新回到生命中来。

　　他们等待着－－可怜的、有钱的家伙们；至少有几百个人遍布全美，他们等待着。这给「等待」增加了新的含意，这是一种新型的等侍－－不呼吸，却等待着。这是真正的等待果陀，而且还要付款。

　　这个故事很老，因此用了谚语式的七十年。「狗的死亡」只是表示曾经活得像一条狗的人的死亡。同样的，不要动怒，如果你是一个爱狗人士的话。这跟狗没有关系。狗都是好人。但是「活得像一条狗」却意味着活着就为了咆哮、享受咆哮，一逮着机会就叫喊。活得像一条狗的意思就是不过人的生活，而去过某个低于人、次于人的物种的生活。活得像一条狗的人必定死得像一条狗。

　　显然，你不可能获得生前没有挣到的那种死亡。我重复一遍：你不可能获得生前没有挣到的死亡，死亡要嘛是一种惩罚，要嘛是一种奖赏；它完全取决于你，如果你活得肤浅，那么你的死亡将只是狗的死亡。狗都是些精明的人，非常理智，如果你热情地、直觉地、发自内心地、智慧而非理智地生活；如果你允许你的整个生命存在卷入你所做的每一件事情中去，那么你就能死得像个神。

　　让我创造另一个短语，对应「狗的死亡」：「神的死亡」。正如你们所能看见的那样，「狗（dog）」和「神（god）」是由相同的字母组成，只是写法不同而已，相同的材料反过来放就变成「狗」；正过来放，就变成「神」。存在的实质和你的生命的本质是一样的；你倒立还是正立都没有关系。有个方面有关系：如果你倒立，你就会难受。如果你开始倒立行走，那么可想而知，自己是在第七层地狱里。但是你可以跳起来正立啊－－又没有谁不让你正立！这就是我的整个教导：跳起来！不要倒立，要正立．要自然！那时你就会活得像个神。

　　然后，当然，神死得像个神，他活得像个神，死得像个神，我说神的意思就是指本性的主人（a master of one's self）。