第十九章　嗡嗡响的家

　　好。我这个「好」说得早了一点，就因为我关心起你们的忧虑来了。至少一开始不要忧虑呀，一开始先让我把要说的话说出来。如果你们忧虑，显然我就会说「好」，可那样就一点儿也好了。

　　我的外祖父去世以后，我再次离闲我的那昵，但是没隔多久，又回到我父亲的村庄，不是因为我想回去－－就像我一开始所说的这个「好」……不是因为我想说「好」，而是因为我也不能无视于他人的关心，我的父母不会允许我到死去的外祖父家去，我的外祖母本人也不愿意跟我一块儿去，作为一个年仅七岁的孩子，我看不出其中有任何未来可言。

　　我一遍又一遍地想象着自己回老家的画面，独自一人坐在牛车里……伯拉吆暍着牛。他起码还有个伴儿，我则独自一人坐在牛车里面，思考未来。我在那里干什么呢？是的，我的马会在那里，但是谁来喂它们呢？实际上，是谁来馄我呢？我连怎么泡一杯茶都没有学过。

　　有一天古蒂亚去度假，谦达娜替她履行职责，服侍我。早晨当我醒来的时候，我按电钮要茶。谦达娜端茶来，放在我的床边，然后到浴室去准备我的毛巾和牙刷，以及我所需要的各种东西。就在这个时候，十年来头一回，你们知道吗－－人必须学会做小事情－－我试图把茶从地板上端起来，它一下子就打翻了！

　　谦达娜跑过来，自然感到害怕。我说：「别担心：这是我的责任。我不应该这么做。我从来不需要把我的茶从地板上端起来，这十年当中，古蒂亚一直宠着我。事到如今，你也不可能一朝一夕就把我挽救过来。」

　　那么多年了，我一直被人宠着。是的，我称之为「宠」，是因为他们从来不让我自己做任何事情。我的外祖母比古蒂亚所能想象的还要厉害：她甚至都不让我自己刷牙！我会对她说：「那昵，我可以白己刷牙。」

　　她会说：「住嘴，拉迦！别说话。我做事情的时候别来烦我。」

　　我会摇着头说：「我是有道理的！你在对我做事情；我都不能告诉你我可以自己做。」

　　在我的记忆当中，我没有一次被人要求过做事情，除了完全让我自由自在以外－－那意味着一切淘气的根源。因为你一旦丝毫不要求孩子做任何事情，他的能量太充沛了，就得把它投入到什么地方去－－是对是错并不重要。重要的是投入，而淘气是一切可能中最好的投入。所以我对周围的每个人都做过各种各样淘气的事。

　　我身边常常带着一只小手提箱，就像医生用的那种。有一次我看见一个医生从我们村庄经过，就对我的那昵说：「除非我得到那只手提箱，否则我就不吃饭！」我是从哪儿获得不吃饭的想法的？我曾经看见我的外祖父连续几天不吃饭，特别是在雨季，耆那教徒过节的时候；最正统的耆那教徒是连续十天什么也不吃。所以我说：「除非我得到那只手提箱，否则我就不吃饭。」

　　你们知道她是怎么做的？那就是为什么我依然爱着她的绿故。她对伯拉说：「拿上你的枪去追那个医生，把他的包包抢过来。哪怕你非得朝他开枪不可，也要弄到他的包包。别担心，我们会在法庭上照顾你的。」

　　伯拉拿起枪就跑，我跟在他后面跑，想去看看到底会发生什么。看见伯拉拿着枪－－那时候在印度，人们最不想看见的莫过于一个欧洲人拿着一把枪了－－医生开始浑身发抖．像被狂风吹动的树叶。伯拉对他说：「不必发抖，只要把你的手提箱递过来，然后滚到地狱里去．或者其它什么你想去的地方。」那个医生。依然浑身发抖，把他的手提箱递了过来。我不知道你们如何称呼这种医生用的手提箱，戴瓦拉吉。是叫手提箱还是什么？叫医生的箱子吗？戴瓦盖德，你怎么称呼它？

　　「可能叫出诊包吧？」

　　出诊包？它的样子不像包包。戴瓦拉吉，你能提供一个名称吗？出诊包？好吧……你能找到更好的词吗？

　　「最早的包包叫作格莱斯顿包。那是最早的黑色提包。」

　　什么？格莱斯顿包？对，我刚才想的正是这个，但是想不起来－－当然，格莱斯顿包。很好，可我还是不喜欢给那只包取这个名字。我还是继续叫它医生的手提箱吧。虽然我知道它不是手提箱，那没关系，反正现在大家都知道我说的是什么了。

　　看见医生发抖，我才生平第一次明白．所有的教育都是无用的。如果教育不能使你无所畏惧。那么教育是干什么的？仅仅为了挣面包和黄油，你就会发抖吗？你将是一只装满面包和黄油的包，而且是发抖的，真精彩。这突然让我想起了文科林医生。

　　我听说－－只是传言，不过我爱传言甚于福音……说到底。那些福音也无非是传言罢了，只是说的方式不地道，不那么绘声绘影。我听说……这是佛教福音的开讲方式。我的意思是说佛教传道的开讲方式，「我听说……」多美的一句话！艾科林医生就爱这句话，我宁可顺便叫他因科林算了，但我听说他的名字不是因科林，而是艾科林…．

　　我不认识这个。我想他已经死丁吧。因为我给他点化的时候是叫他舜尧的。我不知道舜尧出了什么事，或者文科林医生是怎么复活的。但是假如耶稣能办得到，为什么文科林就办不到呢？总而言之，他远在……要嘛幸存，要嘛是复活。到底是其中哪一个，意义并不大。传言说他所爱的人跟另一个桑雅生跑了，她爱上了这个新来的家伙。当他们回来的时候，文科林医王感到一阵「爱的发作」。我很惊讶他是怎么做到的，因为要感受到爱的发作．你首先要一颗心。心脏病发作不一定就是爱的发作。心脏病发作是生理现像。爱的发作是心理现象，来源于心的更深处。但是首先你得有一颗心才行。

　　喏．文科林医生心脏病发作，或者爱情发作，是不可能的。他们应该来找我咨询，我当然不是医生．但我肯定是佛陀那个意义上的医生。佛陀过去称自己为医生。而不是哲学家。

　　可怜的文科林医生……没有毛病。如果什么东西也没有，怎么可能有毛病呢？生理检查下来，一切正常。心理检查下来，问题一然存在……他的爱人现在是别人的爱人了。那件事情刺伤了他……但是在哪里呢？

　　没有人知道它刺伤了哪里，在肺里？在胸腔裹？艾科林医生就是指着那儿说痛的。在胸腔里，艾科林医生．它不在你的胸腔里，它在你的头脑里，在作的嫉妒里。嫉妒的中心当然不在胸腔里……质际上，每一种感受的中心都在头脑里。

　　如果你是B．F．斯金纳或者巴伐洛夫的追随者，巴伐洛夫是斯金纳的祖父，或者也许是曾祖父吧，他和佛洛伊德属于同一个时代，也是他的最大的对手，那么「头脑」这个词就用得不对；你可以换过来，把它读作「大脑」，但大脑只是头脑的身体而已，是头脑运作的机械装置。你称之为头脑或大脑并不重要，重要的是每一种感受的中心都在那里。

　　文科林医生，我不能叫他舜尧，因为在马德拉斯，他的事务所门前，他在招牌上写着「艾科林医生事务所」，如果你打电话给他，他的助手会说：「艾科林医生吗？他没有空。他正在开会。」什么时候他把那块板撤走了，并且他那愚蠢助手会问：「文科林这个家伙是谁？我们从来没有听说过他。是的，他曾经在这里，后来他去了印度，死在那里。有一个叫舜尧的同事回来接替他的位置，我还会再次叫他舜尧的，只有当他在内心深处把他的板烧掉，跳上去踩它，直到它俏失无形，我才会叫他舜尧。

　　但是这个故事，或者恰当地说是传言，只是告诉你们，每一种感受首先存在于头脑，然后才存在于身体，身体是头脑的延伸．以物质形式，大脑是那个延伸的开端，身体则是它的充分展现，但种子始终在头脑裹，头脑不仅携带这个身体的种子，而且还具有几乎可以成为任何事物的潜力，它的潜力是无穷的，人类的整个过去都包含在它裹面……不仅是人类的过去．甚至还有前人类的过去。

　　在母亲子宫里的九个月，孩子差不多要经历三百万年的演化过程……当然速度非常快，彷佛在看一部快速放映的电影，几乎看不清影片上的内容－－只是－－一闪而过。但是孩子在九个月期间，的确是从头新经历了整个生命过程，起初－－我并不是引用《圣经》，我只是开始讲述每个孩子的生命真相－－起初每个孩子都是一条鱼，正如整个生命一度起源于海洋。人的身体里面依然携带一定数量的盐分，像海水那样。人的头脑一遍又一遍地上演这出戏剧：整部创世的戏剧，从鱼一直到吐出最后一口气的老人。

　　我曾经想回到外祖父的村庄去，但是要重新获得已经失去的东西几乎是不可能的。我从此学会了最好不回头的道理。从那以后，我去过许多地方，但是我绝不做故地重游。我一旦离开一个地方，就永远离开它了。那一段童年的情节永远决定了一种模式，一种结构、一种系统，尽管我想去，也得不到支持。我的外祖母只是说：「不，我不能回那个村子，如果我的丈夫不在那里，那我为什么还要回去呢？我到那裹去全是为了他的缘故，不是为了那个村子。如果我非得去哪儿不可的话，我愿意去喀久拉霍。」

　　但那也是不可能的．因为她的父母都死了。我后来去过她的家，她就出生在那儿。那儿已是一片废墟，不可能再回去了，而伯拉呢，他是唯一愿意回去的人，却死在他主人亡故之后，仅仅相隔二十四小时。

　　谁也没有准备，一下子看到两起死亡的发生，特别是我。他们两个对我来说意味着太多太多。对我的外祖父而言，伯拉也许只是一个忠顺的仆人，但是对我而言，他却是一个朋友，我们大部分时间都在一起－－在农田里，在森林里，在湖上，在每一个地方，伯拉像影子似的跟着我，从来不打搅我，却始终准备帮助我，以一颗赤诚的心……如此贫困而又如此富有，二者兼备。

　　他从来不邀请我到他们家去，有一次我问他：「你为什么不能邀请我到你家去呢？」

　　他说：「我太穷了．虽然我想邀请你．但是我的贫困不允许我这么做。我不希望你看见那间丑陋的房子，它脏得要命。我看这辈子是没机会邀请你了。我真的已经打消这个念头了。」

　　他的确非常贫困，那个村庄有两个部分：一部分给高种姓的人住，另一部份给较为贫困的人住，在湖的另一边。伯拉就住在那里。虽然我试过很多次，想到他们家去，但是都办不到，因为他始终像影子似的跟着我。甚至不等我起步朝那个方向走呢，他就已经把我拦住了。

　　甚至我的马都听他的话。什么时候它开始朝他们家走，伯拉就会说：「不！别去。」当然那匹马是他从小养大的，他们心心相印．马一听到他的话，就会停下来。根本没有办法让马朝伯拉家走，连朝村庄的穷人区走都不行。我只能从另一边－－富人区看它，富人区是婆罗门和耆那教徒居住的，以及所有天生洁净的人。伯拉是首陀罗。「首陀罗」的意思是「天生不洁净」。而且首陀罗也没有办法净化自己。

　　这就是摩奴的杰作，那就是为什么我谴责他、痛恨他的绿故，我公开声讨他，而且希望全世界都知道这个人，摩奴、因为除非我们了解这种人，否则我们永远也无法从他们的枷锁中解放出来，他们将继续以这样那样的形式影响我们。要嘛是种族－－甚至在美国、如果你是一个黑人，你就是首陀罗，一个「黑鬼」。不可碰触。

　　无论你是黑人还是白人，两种人都需要了解摩奴的疯狂哲学。正是摩奴这个人以极微妙的方式影响了两次世界大战，或许他还会引发第三次世界大战，最后……真是一个有影响力的人啊！

　　甚至在卡内基写出《如何赢得朋友及影响他人》之前，摩奴就已经掌握了所有秘诀，实际上，别人很想知道卡内基到底赢得了多少朋友、影响过多少人。他肯定不如马克思、佛洛伊德、圣雄甘地。而所有这些人对影响他人的科学都一无所知，他们不需要知道，他们自己肚子里有的是。

　　我想任何人对人类的影响都比不过摩奴，甚至今天，无论你是否知道他的名字，他都在影响你、如果你自认为高人一等，就因为你是白人或者黑人，或者就因为你是男人或者女人，摩奴都在幕后操纵你，必须彻底抛弃摩奴。

　　我本来想说别的事情，但我开始一步走错了。我的那呢坚持不懈地告诫我：「起床的时候一走要先出右脚。」你们会很吃惊地知道，我今天没有听从她的告诫，所有的事情都乱套了．我开始说错一个「好」字…诺，如果你一开始就不好，自然接下来的每件事情都不好。

　　我还有时间说点正确的话吗？很好，让我们重新开始。我想到我外祖父的村庄去，但是没有人愿意支持我，我无法想象自己怎么可能独自一人在那里．没有我的外祖父、我的外祖母或者伯拉在身边。不，那不可能．所以我只能勉强说：「好吧，我会待在我父亲的村里。」但是我母亲自然希望我跟她住在一起，而不是跟我的外祖母住在一起。我的外祖母一开始就明确表示．她会住在同一个村庄里，但是要分开住。他们在河边一处风景优美的地方替她物色了一座小房子。

　　我的母亲坚持要我跟她住在一起。我七年多没有跟家里人住在一起了，但我们家可不是一个小单位，它完全是一个庞然大物－－那么多人，形形色色．什么都有：我的叔叔们、我的婶婶们．她们的孩子们以及叔叔们的亲戚，等等，等等……

　　在印度．家庭跟西方不同。在西方．它是独门独户的：丈夫、妻子、一、二或者三个孩子，一个家庭最多可能有五个人，在印度就要被人笑话了－－五个人？只有五个人？在印度．家庭成员多得数不过来，可以有好几百个人。客人来拜访，从来不走，也不会有人对他们说：「请你，你该走了。」因为实际上没有人知道他们是谁的客人。

　　父亲会想：「他们或许是我妻子的亲戚，所以还是别吭声为好……」母亲想：「他们或许是我丈夫的亲戚……」在印度，不可能走进一户人家你跟他们什么关系也没有，如果你能闭紧嘴巴不说话．你就能永远住在那儿。没有人会叫你出去．每个人都以为你是别人请来的，你只要别吭声．而且面带笑容就行了。

　　那是一个大家庭。我的祖父－－我指的是我父亲的父规－－起码可以说，我一向不大喜欢这个人。他跟我的另一个祖父大不相同，简直完全相反－－非常不安宁。随时准备扑向任何人，捡起一个借口就准备战斗。他是一个真正的斗士，无论事出有因，还是无因，斗争本身就是他的演习，他一直不停地斗争。难得见到他不跟别人斗争，然而，说也奇怪，居然也有人爱他。

　　我的父亲有一家小型的服装商店。我偶尔也坐在那里观察别人，看看都发生些什么，有时候这的确很有趣。最有趣的是有少数几个人曾问我父亲：「巴巴在哪里？」－－那是指我的祖父。「我们只想跟他做生意，不想跟其它任何人做。」

　　我被搞胡涂了，因为我的父亲那么单纯、那么诚实．又那么正直。他会直接告诉别人东西的价格，就像这样：「这是我的成本价，现在就看你愿意给我们多少利润了，我把它交给你了、我当然不可能降低成本价，但是你可以决走你愿意付多少 。」他会告诉他的顾客：「成本价是二十卢比．你可以再给我一个或者两个卢比。两个卢比等于百分之十的利润，对我来说够了。」

　　但人们却会打听：「巴巴在哪里啊？因为除非他在这儿，否则生意做起来没劲。」我起先难以置信，但是后来我的确看穿他们目的所在了，那是讨价还价的乐趣。做买卖的乐趣，或者；你们怎么说 ！议价吗？

　　「讨价，奥修。」

　　讨价？很好！这对顾客来说肯走是一大乐趣，因为如果东西值二十卢比．我的巴巴就会先开价五十卢比，然后经过一段漫长的讨价过程，他们双方都很享受这个过程，最后价格会停在二十卢比左右。

　　我常常笑出声来等顾客走了，我的巴巴往往会对我说：「你不应该在那种时候笑。你应该严肃，好像我们正在损失钱财。当然，我们不可能损失。」他会告诉我：「无论是西瓜落在刀上，还是刀落在西瓜上，在任何情况下，被砍的都是西瓜，而不是刀，所以，当你看到别人从你父亲的手里用二十卢比就能买下来的东西，我要价三十卢比，你不要笑，你的父亲是个傻瓜。」

　　当然了，看起来我父亲是个傻瓜，和戴瓦盖德是同一类型的傻瓜。现在轮到他去达到我父亲所达到的傻瓜的终极境界了，对傻瓜来说，什么事情都可能发生，包括开悟。是的，我父亲是个傻瓜，我的巴巴是个非常狡猾的人，一个狡猾的老人。我一想起他，就彷佛想起了一只狐狸。他肯 定一度生为狐狸，他是一只狐狸。

　　巴巴做每件事情都精打细算，他本来可以是个象棋高手，因为他至少能预先设想五步。他真的是我碰到过的最狡猾的人。我见过许多狡猾的人，但是谁也比不上我的巴巴。我以前一直想知道，我父亲是从哪儿获得他那种单纯的。或许自然不允许事物失去平冲吧，所以给一个复杂的人送来一个非常简单的孩子。

　　巴巴在狡猾上是个天才，整个村庄都会发抖，没有人猜得出他的计划是什么。实际上，他是那种人－－这是我自己的观察－－我们一起到河边去，我的巴巴和我，有人问：「你们上哪儿去啊，巴巴？」全镇的人都叫他巴巴：它的意思就是祖父。我们到河边去，每个人都清楚我们要去哪儿，但是这个人会以他的质量说：「到车站去 。」我会看着他，他则看着我眨眼。

　　我被弄胡涂了，这有什么意义？又不是在做生意，你不应该无绿无故地撒谎呀。等那个人走过去了，我问他：「你为什么眨眼，巴巴？你为什么无绿无故地对那个人撒谎呢？如果我们是到河边去．你为什 么不能说：「到河边去口呢？他知道的，每个人都知道，这条路是通向河边的，不是通向车站。你知道还说：『到车站去。』」

　　他说：「你不懂－－人要经常练习。」

　　「练习什么？」我问他。

　　他说：「人必须辉常练习他的本行：我不能直接就把实话说出来，因为那样的话，有一天，做生意的时候，我就会直接说出正确的价格，这跟你毫无关系，所以我向你眨眼，这样你就不会乱说话了．至于我嘛，我们是到车站去：这条路通不通向那儿不关别人的事，哪怕那个人说这条路不通向车站，我也会说我们过了河再去车站，怎么说全在于我。人可以从任何地方到任何地方去。也许路会远一点，如此而已。」

　　巴巴就是那种人，他跟他所有的孩子住在一起．我的父亲和他的兄弟姐妹们，还有她们的文夫……谁也无法全部认识聚在那裹的所有人。我只看见人们进来以后不再离开，虽然我们并不富裕，但是还有足够的粮食给人家吃。

　　我不想进这个家，我对母亲说：「耍嘛，我一个人回外祖文的村庄－－牛车已经准备好了。我认识回去的路，我总能想办法回到那里的。我还认识那里的村民，他们会帮着支持一个孩子的。而且这只是没几年的问题，以后我会尽力偿还他们。但是我不能住在这个家里，这不是一个家，这是个市集。」

　　那真是一个市集，一天到晚嗡嗡嗡地挤满了人，没有一点空间，没有安静的时候。哪怕有一头大象跳进那个古老的池塘，也不会有人听得见「扑通」一声：那儿的事情太多了。永远忙个不停。我直截了当地拒绝说：「如果我非得留下来不可的话，那只有一个变通的办法，就是让我跟我的那呢一块儿住。」

　　我的母亲听了，当然很伤心。我很抱歉，因为从那以后，我不断地、一次又一次地伤她的心。我实在忍不住。实际上，那并不是我的责任，当时的局面是，过了那么多年绝对自由、安宁、海阔天空的生活以后，我不可能再进人那种家庭生活，事实上 ，在我那那的家里，只听得见我一个人的声音。我的那那大部分时间都在静悄悄地念颂他的咒语，当然我的外祖母也就没有别的谈话对象了。

　　那里只听得见我一个人的声音，要是我不响的话，就剩下一片寂静。度过多年美好的时光，再到那个所谓的家庭里去生活．到处可见一张张陌生的面孔，叔叔们，还有他们的岳父、表兄弟姐妹－－多得要命！你根本搞不清楚谁是谁！后来我经常想，得有人为我们家出版一本小名册，上面写清楚谁是谁。

　　我当教授那会儿，经常有人走到我面前来，对我说诸如：「你不认识我了吗？我是你母亲的兄弟」之类的话。

　　我会盯着他的脸仔细瞧．然后说：「劳驾您还是找别人吧，因为我母亲没有兄弟，我对我的家庭就了解这么多。」

　　这个特别的人会接着说：「是的，你说得对。我的意思是说，我的确是她的表兄弟。」

　　我说：「那好了。那你想要什么呢？我的意思是，你想要多少？你肯定是来借钱的。」

　　他说：「太对了！不过真奇怪，你怎么能看出我的心思呢？」

　　我说：「这很容易、你直接说你想要多少吧。」

　　他拿了二十卢比．我则会说：「感谢上帝；我起码少了一个亲戚。这下他再也没有露脸了。」

　　事实果然如此，我再也没有见过他的脸，在任何地方都没有。向我借过钱的人有好几百个，但没有一个人还过钱。我很高与他们没有来，因为如果他们来还钱的话，只会向你要更多的钱。

　　我想回我外祖父的村庄去，但是去不成，为了不伤害我母亲的感情，我只能采取折衷的方式，但是我知道，我已经伤害了她的感情，的确伤害了，无论她希望什么，我都没有做到，实际上，恰怡相反。慢慢地，慢慢地，她自然也就接受了这个事实，她已经失去了我。

　　以前常常会发生这种事情，我在她前面坐着，她会问：「你看看周围有人没有？因为我想找人到市场去买些蔬菜回来。」市场离我们家不远－－村庄很小。两分钟就能走到，她问：「你看看有没有人 ？」

　　我会说：「没有，我一个人也没看见，家里好像空荡的，奇怪，所有的亲戚都跑哪儿去了？一有事情要做，他们全都没影子了。」但是她不会叫我替她买菜去。她试过一两次，随后便彻底打消了这种念头。

　　有一次地叫我去买香蕉，我带回来的却是西红柿，因为我在路上给忘记了。我并命耍记住，麻烦就在这儿。我在心里反复念着：「香蕉……香蕉……香蕉……香蕉‥‥」然后突然听到一声狗叫，或者有人问我上哪儿去，我继续说：「香蕉……香蕉……香蕉……」

　　他们说：「嘿！你疯了吗？」

　　我说：「住嘴！我没有疯。你才疯了呢。人家安安静静地仿自己的事情，你倒来打搅，胡闹什么？」但是说话的同时，我也忘记了我耍买的东西是什么，所以我只能想办法弄到什么是什么。但西红柿是最不应该买的东西，因为耆那教家庭不允许吃西红柿，我母亲直拍脑门子说 ：「这是香蕉吗？你什么时候才能懂事呢？」

　　我说：「我的上帝！你要的是香蕉吗？我忘记了，对不起。」

　　她说：「就算忘记了，你就不能买点别的东西，非要买西红柿不可吗？你知道我们家是不允许吃西红柿的。」因为西红柿的颜色很红，像肉，在耆那教家庭里，连类似肉的东西……红颜色就会让你联想到血或者肉。一只西红柿就足以让耆那教徒感到恶心。

　　可怜的西红柿！它们都是些老实的家伙．而且非常地静心。如果你看它们坐在那里的样子，简直就像剃了光头的佛教和尚坐在那里，而且看上去非常归于中心，彷佛它们已经凝神集中了一辈子，根基深厚……但耆那教徒却不喜欢它们。

　　所以我只好收回那些西红柿．把它们分给乞丐吃，他们见到我总是很高兴。只有乞丐高兴见到我，因为每次我从家里被打发出来，往外面扔东西，那都是一次机会。我从来不扔，我会把它分抬乞丐。

　　我实在无法按照他们的意思住在家里，每个人都临近分娩：每个女人差不多永远都在怀孕。每当我回想起我的家庭．我就会突然想到魂不守舍－－尽管我不可能魂不守舍，我只是喜欢魂不守舍这个概念。所有的女人永远都挺着大肚子。一次怀孕刚结束，另一次马上开始满地都是孩子……

　　「不。」我对我母亲说：「我知道这会使你伤心，对不起，但是我要跟我的外祖母一块儿住，她是唯一能理解我的人，不仅让我得到爱，而且让我得到自由。」

　　有一次我问我的那呢：「你为什么只生我母亲一个孩子？」

　　她说：「这叫什么问题！」

　　我说：「……因为在这个家里，每个女人的肚子永远都装着负担。你为什么只生我母亲一个孩子，没有别的孩子－－至少给她生个兄弟什么的？」

　　她后来说的一番话，我不会忘记：「那也是因为你的那那。他想要一个孩子．所以我们就采取折衷的办法。我告诉他：『只生一个孩 子，至于是男孩还是女孩，那就看你的命运了。』因为他想要一个男孩。」她笑了：「幸亏生了一个女孩：否则我们从哪儿得到你呢？ 」

　　「是的，幸亏。」她说：「我没有再生别的孩于，否则你也不会喜欢这个地方了。这里会挤满了人。」
我在我父亲的村庄里住了十一年。而且几乎是在暴力的逼迫下，我上了学，那可不是一朝一夕的事情，天天都要上学。每天早晨我都得被迫去上学，我的一个叔叔，或者不管他是谁吧。会把我领到那里，然后等在外面。直到我归校长所有－－好像我是一个所有物，被人转手交易，或者是一个囚犯，被人转手看管。可是今天的教育依然如故：是一种强迫的、暴力的现象。

　　每一代人都努力败坏新一代人。那的确是一种强奸，一种精神强奸－－更有力、更强壮、更高大的父亲和母亲自然能强迫一个小孩子，从第一天被领到学校开始，我就是个叛逆。我一看见学校大门，就问我的父亲：「这是监狱， 还是学校？」

　　我父亲说：「这算什么问题！这是一所学校。别害怕。」

　　我说：「我不害怕，我只是在问我应该采取哪种态度。干嘛造这么大的门？」

　　当时大门关着，所有的孩子，囚犯，都在里面。直到傍晚，孩子们被放回家过夜时，它才会再次打开。我现在依然看得见那扇大门。我依然看得见自己站在父亲身边，准备在那所丑陋的学校登记。

　　那所学校的确丑陋，不过它的大门更加丑陋，它又高又大，我们都叫它「象门(Hathi Dwar)」。它通得过一头大象，非常高大，它或许适合从马戏团来的大象－－那里就是个马戏团 －－但是对小孩子来说，它大大了。

　　我还得告诉你们在这九年期间发生的许多事情……