第十三章　爱与自由

　　好，把毛巾拿走吧。阿淑，请原谅，因为我现在得开始干正事了，你能理解一副身子骨要同时穿两种衬衫，这对可怜的身子骨来说，尤其是对藏在它后面的可怜的心来说，是非常困难的。这颗心无法像政治家或者外交家那样处世。它不是外交家，它单纯得像个孩子。

　　我忘不了耶稣，我比世界上任何一个基督教徒都更惦记耶稣。耶稣说：「那些像小孩一样的人有福了，为着（For）他们的世界就是神的王国。」这里面要牢记的最重要的东西就是「为着」这个词。在耶稣所有以「那些……有福了」开头、接着又以「……神的王国」结尾的格言中，这是最为独特的一句，因为其它所有的陈述都说：「虚心的人有福了，因为（because）他们必将继承神的王国。」它们有逻辑关系，它们是对未来的许诺－－对并不存在的未来。这是仅有的一句陈述，说：「……为着他们的世界就是神的王国。」没有未来，没有推理，没有理由，没有利益上的许诺，完全只是对事实的陈述，或者说得更恰当一点，是对事实的单纯陈述。

　　我总是被这句陈述深深打动，总是被它震惊。真是难以置信，一个人居然会被同一句陈述反复震惊了二十年……是的，三十年来，这句陈述始终伴随着我，每每在我心中激起欢乐的潮涌：「为着他们的世界就是神的王国……」多么缺乏逻辑，又多么真实。

　　阿淑，我刚才不得不叫你把毛巾拿走，因为，两件事情不能并行，尤其在只有一颗心的情况下，自从我认识你以来，你每天都对我这么好，当我想要回忆起它是从何时开始的，就会觉得似乎我无始以来就认识你。我没有开玩笑。确实当我想到阿淑的时候，我回忆不出她是何时跨入我的亲密世界的。看上去似乎她始终都在那里，坐在我身边，是不是做牙科护士姑且不论。现在她成为戴瓦拉吉的一个副主编，那可是一大提升，现在你有两位医生属下。难道不是一大提升吗？你可以让他们打作一团，自己在一旁坐山观虎斗呀！

　　好，现在来讲我的故事……在讲故事之前，一般最好有一小段开场白，尽可能不合章法，因为那种导言才正适合我这样的人。有时候我嘲笑自己，无绿无故……因为一有缘故，就笑不起来了。

　　没有缘故，人才笑得起来。笑跟合理性没有关系，所以我偶尔把我的合理性放在一边，也把不合理性放在一边－－记住它们是同一事物的两面，那样我才能真正由衷地笑起来。

　　当然谁也听不见我在笑，那不是生埋的，否则戴瓦拉吉和戴瓦盖德就能用他们的仪器检测到。他们检测不到，它超越一切仪器性能。瞧我创造了一个多美妙的词：仪器性能。要按部就班地把它写下来，instru-mental-ity。这样你们就能理解我在说什么－－至少理解我所说的文字，或许有一天也能理解没有文字。那是我对你们全体的希望、梦想。

　　你们会担心，因为我今天的开场白确实太长了。你们了解我，我也了解你们。我将尽可能地放慢脚步。那会帮助你们倾空自己。那是我的全部职责，倾空，你们可以称之为「无限倾空」。

　　前几天，我跟你们讲到我外祖父的死是我第一次遭遇死亡。是的，是一次遭遇，还有更多；不只是遭遇，否则我就会错过它真正的意义。我的确看见死亡，此外还有某种不死的东西，漂浮在它上面，从身体溢出……是那些元素。那次遭遇决定了我的整个人生道路，它给我指明了方向，或者毋宁说维度更好，那是我从前所不知道的。

　　我也听说过别人的死亡，但只是听说。我没有亲眼目睹，而且即使我亲眼目睹，对我来说，也没有任何意义。

　　除非你爱某个人，然后他死了，否则你无法真正遭遇死亡。这句话应该加一道划线：只有当所爱的人死去，才能遭遇死亡。

　　当爱与死相加在一起围绕着你，你就会发生转化。一种巨大的转变，彷佛新生命的诞生。你再也不是以前的你了，但是人们的心中没有爱，因为他们没有爱，所以无法像我一样体验到死亡。没有爱，死亡就不会把存在的钥匙给你，有了爱，它就会把打开一切存在的钥匙递给你。

　　我对死亡的首度体验不只是一次简单的遭遇。从很多方面来看，都是复杂的，我所爱的人正在死亡。我把他认作我的父亲。他以绝对的自由养育我长大，没有禁止，没有压制，没有命令。他从未对我说过「不要做这」或者「要做那」，只有到现在，我才能认识到这个人的美。一个老人很难不对小孩说：「不要做那，要做这。」或者：「坐着，别乱动。」或者：「去干点儿什么。你怎么老坐着，什么也下干？」但是他从来不这么说。在我的记忆中，一次也找不到，就连试图干涉我的存在也找不到，他只会收回自己的看法。如果他认为我所做的是错的，他就收回他的想法，闭上眼睛。

　　有一次我问他：「那那，为什么有时候我坐在你旁边，你会把眼睛闭起来？」

　　他说：「你现在还不懂，但是或许有一天你会懂。我闭上眼睛，就不会阻止你做你的事情，不管那件事情是对是错。我没有职责去阻止你，我已经把你从你的爸爸妈妈身边带走了，如果我连自由都不能给你的话，那我还把你从你的父母身边带走干什么呢？我带走你就是为了不让他们干涉你，我怎么可能干涉呢？」

　　「但是你要知道，」他继续说：「有时候这真是一种很强的诱惑，你是一个那么大的诱惑。我绝对想不到，否则我就不冒这个险了。不知怎么搞的，你就是有天分专门找错误的事情干。我真想知道，」他说：「你怎么找到那么多事情把它们做错呢。要嘛我彻底发疯了，要嘛是你。」

　　我说：「那那，你不需要担心，如果有人发疯的话，郡就是我。」从那天起，我一直告诉别人：「别管我，我是－个疯子。」

　　我那么说是为了安慰他，我现在依然那么说，是为了安慰那些真正发疯的人。但是，假如你身处一所疯人院，而你又是唯一正常的人，你除了对每个人说：「放松，我是一个疯子，对我别太认真。」之外，还能做什么呢？我一辈子部在做这个。

　　他经常把眼睛闭起来，但有时候诱惑太大，比如，有一天我骑在伯拉身上，他是我们的仆人，我命令他像马一样做动作，刚开始他的脸上显出困惑的表情，而我的外祖母却说：「有什么不对吗？你就不能稍微地表演一下？伯拉，做马的动作。」于是他开始做马应该做的各种动作，而我骑在他的身上。

　　那在我外祖父面前是太过分了。他闭上眼睛开始念他的咒语：「Namo arihantanam namo……namo siddhanam namo。」

　　当然我只好停下来，因为只要他一念咒语，那就意味着对他来说太过分了。该停止了。我摇摇他说：「那那，回来，你不需要念咒语。我已经停止玩游戏了，你看不出来这只是一个游戏吗？」

　　他盯住我的眼睛，我也盯住他的眼睛。有片刻，谁也不出声。他等我先说话。后来他只能投降，他说：「好吧，我先说。」

　　我说：「那就对了，因为如果你再不说话，我就一辈子不说话了。现在你说话了，那就好，这样我现在才可以回答你，你想问什么？」

　　他说：「我一直想问你，你为什么这么淘气？」

　　我说：「那个问题你应该留给上帝。当你见到他的时候，就问他：『你为什么把这个孩子造得那么淘气？』那个问题你不能问我。那几乎等于是问：『你为什么是你啊？』喏，那怎么可能回答？就我来说，我才不管呢。我只管做我自己。在这个家里，这是否被允许呢？」

　　他又看着我，问：「你什么意思？」

　　我说：「你很清楚我是什么意思。如果不允许我做我自己，那我就再也不进这个家门了。所以请对我明说：要嘛我带着做我自己的执照进这个家门，要嘛我就忘记这个家，去做流浪汉。对我明说，别犹豫，快！」

　　他笑着说：「你可以进这个家门、它是你的家，如果我忍不住要干涉你的话，那我就会离间这个家。你不需要离开。」

　　他真是那么做的。在这段对话之后仅两个月，他就不在人世了。他不仅离间了这个家，他也离开了所有的家，直至离开身体－－那才是他真正的家。

　　我爱这个人，因为他爱我的自由，只有我的自由受到尊重，我才能够爱，要是我不得不讨价还价，以我的自由换取爱，那么那种爱就不是给我的。那么它就是给弱者的，它不是给那些知道者的、在这个世界上，几乎人人都以为他心中有爱，但是如果你环顾左右情深爱重的人们，就会发现他们都是彼此的囚徒。这是一种多么奇怪的爱啊！这种爱创造的竟然是束缚！难道爱能够变成束缚吗？可是百分之九十九点九的情况确实如此，因为从一开始就没有爱，通常人们确实只认为他们心中有爱，他们并没有爱－－因为当爱来临的时候，哪里有「我」和「你」呢？当爱来临的时候，它立刻带来一种巨大的自由感、非占有感。但不幸的是，那种爱极其稀有。

　　爱与自由同在－－如果你拥有它，你就是一个国王或者女王。那是真正的神的王国－－爱与自由同在。爱给你以泥土中的根茎，自由给你以飞翔的翅膀。

　　我的外祖父把两者都给了我。他把他的爱给了我，超过他给我母亲的，甚至也超过他给我外祖母的；他也把自由给了我，那才是最可贵的礼物。他在临终的时候，把他的戒指给了我，眼睛里含着泪告诉我：「我没有别的东西给你。」

　　我说：「那那，你已经给了我最宝贵的礼物。」

　　他睁开眼睛说：「什么礼物？」

　　我笑着说：「你忘记了吗？你把你的爱给了我，又给了我自由。我想哪个孩子都不曾得到你给我的这种自由。我还需要什么呢？你还能给什么呢？我感激你。你可以安安心心地走了。」那以后我见过许多人的死，但是要死得安心的确很难。我只见过五个人死得安心：第一个是我的外祖父；第二个是我的仆人伯拉；第三个是我的那呢；第四个，我的父亲；第五个是维马吉帝（Vimalkirti）。

　　伯拉之所以死，完全是因为他无法想象如何在一个没有他主人的世界里生活。他就这么死了。他的心一松，便进入死亡。他本来是跟我们一起到我父亲的村子来的，因为他赶牛车。他只要有一会儿听不见动静，车篷里面没有人说话，他就问我：「Beta」－－意思是儿子「没什么事儿吧？」

　　伯拉反复不断地问：「怎么这么安静？怎縻没有人说话？」但他是那种不会朝帘子里面看的人，那道帘子挂在他和我们之间，我外祖母在那儿，他怎么能朝里面看呢？麻烦就在于此，他看不见。但是他一遍又一遍地问：「怎么了，为什么每个人都不说话？」

　　我说：「没有事儿。我们喜欢安静。那那希望我们安静。」那是撒谎，因为那那已经死了－－但从某种意义上说，也是真话。他寂静无声，那就是叫我们安静。

　　我最后终于说：「伯拉，一切正常，只是那那走了。」

　　他不相信。他说：「那怎么可能一切正常？没有他，我活不了。」接着，不出二十四小时，他便死了。仿佛一朵花收拢了花办……决意不在日月的光辉下继续绽放。我们竭尽全力挽救他，因为那时候我们已经在比较大的城镇里，我父亲的城镇里。

　　我父亲的城镇，在印度，当然是个小城镇。人口只有两万。有一所医院和一所学校。我们尽一切可能挽救伯拉。医院里的医生很是吃惊，因为他无法相信这个人是印度人。他看起来大像欧洲人了。他肯定是生物学上的特例，我不知道，肯定有什么搞对了，就像他们说：「肯定有什么搞错了。」我也造出一句：「肯定有什么搞对了。」：干嘛总是错？

　　伯拉休克是因为他主人的死。我们不得不对他撒谎，直到我们抵达父亲的城镇。只有在我们抵达城镇的时候，尸体从牛车里搬出来，伯拉才看到一切，他眼睛一闭，便再也没有睁开。他说：「我不能看我的主人死了。」而那只是一种主仆关系，可他们之间却产生了某种亲密，某种无法定义的亲密。他再也没有睁开眼睛，这是我可以担保的，他只比我外祖父多活了几个小时，死前他一直昏迷不醒。

　　我外祖父去世以前，他曾对外祖母说：「照顾好伯拉，我知道你会照顾好拉迦－－这个我不需要告诉你；但是要照顾好伯拉，没有人能像他那样服侍我。」

　　我告诉医生：「你理解－－你能理解这两个人之间肯定存在的是哪种赤诚呢？」

　　医生问我：「他是欧洲人吗？」

　　我说：「他长得像欧洲人。」

　　医生说：「别唬弄我，你虽然是个小孩子，只有七、八岁，但是很会耍花招。当我问你，你外祖父死了没有，你说没有，那就不是实话。」

　　我说：「不，那是实话：他没有死。那么有爱心的人不可能死。如果爱能死，那么这个世界就没有指望了。我不相信一个那么尊重我的自由－－一个小孩子的自由的人会死，就因为他不能呼吸了。我不可能把这两件事情等同起来－－不呼吸和死。」

　　那个欧洲医生一脸狐疑地看着我，对我的叔叔说：「这个男孩要嘛是哲学家，要嘛就是发疯了。」他说错了：我两个都是，不存在非此即彼的问题。我不是齐克果，不存在非此即彼的问题，不过我想知道他为什么不能相信我……那么简单的事情。

　　不过简单的事情最难以相信；困难的事情，倒最容易相信。你为什么要相信？你的头脑说：「这太简单了，一点儿也不复杂。没有理由相信。」除非你是一个德尔图良，他的话是我最喜爱的之一……

　　如果我只能从全世界以各种文字写成的著作中选择一句话，那么很抱歉，我不会选择耶稣的；抱歉，我也不会选择乔达摩.佛陀的；抱歉，我更不会选择摩西的，也不会选择穆罕默德的，甚至于老子或者庄子的。

　　我会选择这个奇怪的家伙，他没有什么名气－－德雨图良。我不知道他的名字的确切发音，所以我最奸还是把它拼出来：T-e-r-t-u-l-l-i-a-n。在众说纷纭里，我单会引用这句话：「Credo qua absurdum」，就三个词－－「我相信，因为它荒唐。」

　　看上去似乎有人问他，他相信什么，又为什么相信，德雨图良就回答说：「Credo qua absurdum－－它荒唐，所以我相信。」德雨图良给出的信仰原因是absurdum－－「因为它荒唐。」

　　我们暂时把德尔图良忘掉，在他面前挂下一幅帘子。你们看那些玫瑰花。你们为什么爱它们？不荒唐吗？没有理由爱它们。假如有人坚持要再问一句，你为什么爱玫瑰花，你最后只能耸肩了之。那就是「Credo qua absurdum」，耸耸肩。那就是德尔图良哲学的全部内涵。

　　我搞不仅为什么医生不相信我的外祖父没有死。我知道，他也知道，就身体而言，它结束了，在这个问题上没有争议，但是除身体之外，还有别的－－在身体里面，而又不属于身体。让我重复一遍来强调它：在身体里面而又不属于身体，爱显示它；自由给它以翅膀翱翔于长空。

　　还有时间吗？

　　「有，奥修，」

　　有多少？我们进展的非常缓慢，就像一个可怜人的庆祝。要走极端。不应该这样，不应该慢－－那不是我的方式。要嘛烧起来，要嘛干脆别烧，要嘛两头一起烧，要苏让黑暗拥有它自己的美。