第九章　真正的问题没被回答

　　时光不能倒流，但是头脑可以。多么浪费－－有人不仅自己已经变得没有脑袋（no-mind），而且还鼓动他人放下头脑，你却给他那么一个头脑，让他什么也忘不掉。就我的头脑而言－ －记住，是我的头脑，不是我－－它是一个机械装置，跟这里使用的这台一样，我的「头脑」只意味着机器，但是把一台完美的机器给一个会放弃它的人！所以我说多么浪费。

　　但是我知道其中的原因：除非你有完美的头脑，否则你不可能有放弃它的智慧。生命充满矛盾，这没什么坏处，这使生命更有味道。

　　本来没有理由把人分成男人和女人两种，他们本来可以像变肜虫一样。你们可以问戴瓦拉吉：变形虫既不是雄的，也不是雌的，它是一体的。它也像穆戈特阿难陀（Muktanada）和所有其它白痴阿难陀（idiotananda）－ －是独身的，但它有自己的繁殖方式。它让全世界的医生伤透了脑筋！它只是吃啊吃啊，越来越胖，到了某一刻就分裂成两个，那就是它的繁殖方式－－它是真正的brahmacharya－－独身。

　　男人和女人本来可以是－体的，如变型虫，但是那样一来就没有诗意了，只有繁殖－－当然，也没有冲突，没有唠叨，没有斗争－－但是因此而产生的诗意却异常宝贵，相比之下，所有的冲突和所有的唠叨和所行的口角 都是值得的。

　　刚才我又听挪迦罕的歌……「那信任曾在你我心间，或许你已忘却，但是我没有。我依稀记得，你对我说过的话语，你或许遗言殆尽，记忆却让我希望不灭。那爱曾在你我心问……」

　　wo karar，「那爱」……karar远比「爱」这个词所能翻译的强烈得多；它要热情得多。把它翻译成「那热情」或者「那火热的爱」此较好。而wo rahmujh mein our tuih mein thee－－「我们心有灵犀……」

　　「心有灵犀……」只是偶尔。当心都打开了，才有灵犀一点通；否则人与人只是交往，没有交流。虽然他们彼此交谈，但是并没有人倾听。他们做生意，但是他们之间空无一物，没有洋溢的喜悦。wo rah－－「心有灵犀」：wo kara－－「那火热的爱」。

　　「或许你已忘却，但我记忆犹新。忘不了你曾说过的话语：『你是世上的女王，最美的女人。』如今却难相认……」

　　风物变迁，爱情变迁，肉体变迁；变迁才是存在的天性，迁流不息。就在进入你们的方舟之前，我听了这首歌，因为我从小就喜欢它。我想它或许会触发我心中的某些记忆……它确实触发了。

　　昨天，我跟你们讲到发生在我和耆那教生僧侣之间的事情。那个故事还没有结束，因为他第二天还是到我外祖母家来乞食。

　　你们会很难理解。他那么生气地离开我们家，为什么还得再来。我必须把背景解释给你们听。耆那教僧侣只能从耆那教徒那里擭取食物，而对他来说不幸的是，我们是那个小村庄里唯－信仰耆那教的家庭，他不能到别的地方乞食，尽管他想这么做，但是这违反他的戒律。所以，他只能不顾自己，又来了。

　　我和我的那呢一起在楼上等着，从窗户朝外面看，因为我们知道他不得不来。我的那呢对我说：「看，他来了。那么，你今天打算问他什么呢？」

　　我说：「我不知道。起码先让他把饭吃完了，然后他肯定会照例向施主家里的人和一块儿聚过来的其它人演说。」每次吃完饭，耆那教僧侣都要布道，以示感谢。「那时候就不用担心了。」我告诉她：「我会找到东西问他的。先让他说。」

　　他说得十分谨慎，而且十分简短，不比平常。但是无论你说还是不说，如果有人想问你问题，他都能问，他可以就你的沉默提问。僧侣说到存在的美丽，以为这个话题不会引来麻烦，但是它引来了。

　　我站起来。我的那呢在房间后面笑－－我至今依然听得见她的笑声。我问他：，谁创造了这个美丽的宇宙？」

　　耆那敦徒不信仰上帝．对西方基督教徒的头脑来说，即使让它理解一个不信仰上帝的宗教都是困难的。耆那教远比基督教高级；它至少不信仰上帝，还有圣灵，以及随之而来的整个谬论。耆那教是，无论你们信不信，一种无神论的宗教－－因为既是无神论者，又信仰宗教，这看起来似乎很矛盾，词语上矛盾，耆那教是纯粹的伦理规范、纯粹的道德规范，没有上帝。所以，我一间耆那教僧侣：「谁创造了这个美？』显然，据我所知他会－－他回答说：「没有人。」

　　那正是我等待的回答。我于是说：「那样的美能被没有人创造吗？」他说：「请不要误解我……」这次他是有备而来，他看起来比上一次沉着。「请不要误解我。」他说：「我并不是说没有人是某个人。」

　　还记得《镜中奇缘》(Alice Through the Looking Class）裹面的故事吗？女王问艾丽斯：「在这条路上，你踫到什么人来看我吗？」

　　艾丽斯说：「我看见没有人。」

　　女王看起来很困惑，接着说：「真奇怪；那么说没有人应该此你先到这里啰，可这他还没有到。」艾丽斯，就像一个英国淑女，当然，咯咯地笑起来了，只是精神上的笑。她的脸依旧庄重。她说：「大人，没有人就是没有人。」

　　女王说：「那当然，我知道没有人一定是没有人，但是他为什么这么晚呢？看起来没有人走得比你还慢。」

　　艾丽斯一时疏忽，说：「没有人比我走得更快。」

　　女王于是说：「那就更奇怪了。如果没有人走得比你更快，那么他为什么还没到呢？」艾丽斯这才明白自己犯了侗错误，但为时已晚。她又重复说一遏：「夫人，请您记住，没有人就是没有人。」

　　女王说：「我已经知道了，没有人就是没有人。但问题是，他为什么还没有来呢？」

　　我对耆那教僧侣说：「我知道没有人就是没有人，但是你把存在说得那么美，那么值得颂扬，我感到很吃惊，因为耆耶 教徒不应该这么说话。看起来你是因为昨天的经验才改变战术的。你可以改变你的战术，但是你改变不了我。我还是要问，如果没有人创造宇宙，它是怎么产生出来的呢？」

　　他左顾右盼；周围静悄悄的，除了我的那呢，她大笑不已。僧侣问我：「你知道它是怎么产生出来的？」

　　我说：「它一直在那儿，它不需要产生出来。」

　　四十五年以后，在开悟而又没有开悟以后，在读了许多书又全部忘记以后，在知道那存在的又－－这里要大写－－忽视它以后，我可以肯定那句话。我仍然要说一句跟那个小孩子一模一样的话：宇宙一直在那儿，它不需要被创造或者从什么地方产生出来－－它只是在。

　　第三天耆那教僧侣没有出现。他离开我们村子逃跑了，到另一个村子去了，那儿有另一个信仰耆那教的家庭。但是我必须向他致敬：他在不知不觉中把一个孩子引上了通向真理的旅程。

　　从那以后，我问过多少人同样的问题，却发现面对我的是同样的无知，大学者、知识渊博的人、被成千上万人膜拜的大人物，却回答不了一个孩子提出的简单问题。

　　事实上，真正的问题都没有被回答过，而且我可以预言，真正的问题永远也不会披回答，因为当你来到一个真正的问题面前，唯－的回答就是沉默。不是学者、僧侣或者大人物的愚蠢的沉默，而是你自己的沉默。不是他人的沉默，而是你内在升起的沉默。除此以外，别无回答。而且那内在升起的沉默是给你的回答，也给那些怀着挚爱一起没入你的沉默的人；否则的话，那就只是给你一个人的回答。

　　世界上有过许多沉默的人，他们对别人没有任何帮助。耆那教徒称之为阿利汉，佛教徒称之为阿罗汉；两个词的意思是一样的。差别只是语言上的微小差别。一个是帕拉克里语，另一个是巴利语。它们是邻近语言，或者说姊妹语言更恰当些。阿利汉，阿罗汉（arhata）－－你们自己也看得出这两个词是一样的。

　　世界上曾经有阿利汉和阿罗汉，他们虽然已经找到了答案，却不能把它宣说出来，然而除非你能够把它宣说出来，能够站住屋顶上把它宣说出来，否则你的答案就没有什么价值。在人人充满问题的人群中，它仅仅是一个人的答案。过不了多久阿利汉死了，他的沉默便随他而去。它消失如同写在水面上的字迹。你可以写，你可以在水上签名，但是你一写完，你的签名也不在了。

　　真正的师傅不仅知道，而且会帮助无数的人知道。他的知识不是个人的，而是向着所有准备接收的人打开的。我已经知道了答案。我携带了千万年的问题，在一个身体里，又在另一个身体里，从一个身体到另一个身体，而答案却第一次发生。它之所以发生，只因为我不顾一切后果，坚持不懈地问。

　　我之所以回忆这些事情，就为了让你们觉知到．一个人除非去问，全心全意地向每一个人询问，否则是很难问自己的。他只有被人从每一扇门里扔出来－－所有的门都锁着或者当面砰地关上－－一个人这才终于只能转向内在……答案就在那里。它不是用笔写下来的；你不会找到一本《圣经》、一本《律法书》，或者一本《古兰经》、一本《吉踏经》、一本《道德经》或者《法句经》……不，你找不到任何用笔写下来的东西。

　　你在那里也找不到任何人－－没有上帝，没有父视的形象，微笑着拍拍你的背，说：「哦！很好，我的孩子，你回家来了。我宽恕你的所有罪行。」不，你不会在那找到任何人。你所找 到的将是一种无边无际的、压倒一切的沉默，浓厚得让你觉得能触摸到它……就像－侗美丽的女人。你会感觉到它像一个美丽的女人，而它纯粹是沉默，不过非常实在。

　　当那个僧侣从村子里消失以后，我们连续笑了好多天，尤其是我的耶呢和我。我简直不能相信，她多么像个孩子！那时候她肯定快有五十岁了，但是她的心灵却向一个从未长大的孩子，她跟我一起开怀人笑，说：「你做得好。」

　　我至今依然能看见那个逃走的侩侣的背影。耆那教的憎侣都不是优美的人；他们不可能是，他们的整个方法就是丑陋的，完全丑陋的，甚至他的背影都是丑陋的。我始终热爱美，无论在何处发现它－－星星、人 体、鲜花、小鸟的飞翔……无论在何处。我是一个公开的美的崇拜者，因为我看不出一个人如果不能热爱美，他又怎么能知道真理。美是通向真理的道路，而道路和目标并没有区别，最终是道路自身变成了目标。第一步也是最后一步。

　　那次遭遇－－是的，就是这个词！那次遭遇耆那教神秘主义者引出以后无数次别的遭遇；耆那教的、印度教的、伊斯兰教的、基肾 教的，为了能进行一场痛快的辩论，我什么都愿意做。

　　你们肯定不相信，但是在我开悟以后，为了进入一个伊斯蔺教苏菲派团体，我在二十七岁邵年经受了割礼，因为那个团体不允许任何未行割礼的人参加。我说：「好，那就做吧！这个身体本来就打算好任由毁坏的，而你们只不过是要割掉一小片皮而已。割吧，但是我想加入你们宗派。」

　　连他们都无法相信我。我说：「相信我，我准备好了。」当我开始辩论的时候，他们说：「你那么愿意行割礼，却又那么不愿意接受我们说的任何话！」

　　我说：「我就是这样的。对于无关紧要的事，我随时准备说是。对于实质性的问题，我的态度十分坚决，谁也别想强迫我说是。」

　　当然他们不得不把我从他们所谓的苏菲派团体中开除出去，不过我告诉他们：「开除我，你们就等于向世界宣布，你们是伪苏菲教徒。唯一的真苏菲教徒正在被开除。事实上，我已经把你们统统开除掉了。」

　　他们面面相觑。但那是真相。我到他们的团体去不是为了暸解真相，真相我早已经知道了。那我为什么还要进入他们的团体呢？只是为了找个 棋逄对手的人辩论一场罢了。

　　我从小就以辩论为乐，为了能进行一场痛快的辩论，我什么都愿意做。但要找一个真正适合辩论的好环境又何等困难！我之所以进入那个藓菲派团体－－我这是第一次坦白承认－－甚至还允许那帮傻瓜给我行割礼。他们的手段原始之极，我起码受了六个月的罪。但是我不在乎，我在乎的只是从内部了解苏菲派教义。唉，我一辈子却找不到一个真正的苏菲教徒。

　　但是这种现象绝不仅限于苏菲派，我同样也找不到一个真正的基督教徒，或者一个真正的哈西德派教徒。

　　克里虚那穆提曾经邀请我到孟买去跟他会面。给我带口信的是一个普通朋友，名字叫巴玛阿难陀（Parmananda）我告诉他：「巴玛阿难陀，你回去告诉克里希那穆提，如果他想见找，他应该来 ，这才合乎礼仪，而不应该叫我到他那边去。」

　　巴玛阿难陀说：「但是他比你年纪大呀。」

　　我说：「你只管去跟他说。别替他回答。如果他说池比我年纪大，那就不值得去了，因为觉醒不分老幼；它永远都一样－－是崭祈的，亘古常新的。」

　　他回去之后再也没有回来，因为克里虚那穆提，一个老人，怎么可能来见我呢？尽管池想见我。这是很有意思的事情，不是吗？我从来不想见他，否则我早就去找他了。他想见我，却仍然希望我去找他，你们肯定也承认这有点过分吧，巴玛阿难陀再也没有给过我回音。后来有一天他来的时岘，我问：「怎么样？」

　　他说：「克里虚那穆提听了我说的话以后非常生气，因为他那么生气，所以我就不再问他了。」喏，是他想见我；我也很高兴见他，但是我从来没有想见他，原因很简单，我不喜欢去找别人，即使那个人是克里虚那穆提，我喜欢他所说的，我喜欢他所是的，但是我从来不期望－－至少我从来没跟任何人说过－－我想见他，因为那样一来，剩下的事情就简单了。

　　我得去找他。他期望、他想见我，却想叫我去找他。我不喜欢那样，也不会那样。那件事情最终造成，至少他这一方，对我的敌意。从那以后，他一直说反对我的话。他一看到我的桑雅生，就表现得活像一头公牛。如果你向一头公牛挥舞红旗的话，你知道接下来会发生什么。那就是当他看到我穿红衣服的桑雅生时所发生的；他顿时暴跳如雷。我说他前世肯定做过公牛，他还没有忘记对红颜色的敌意。

　　这种情况是在我拒绝去见他以后才发生的。以前他从来不说反对我的话。就我而言，我是一个白由人。我可以说话支持某个人，同时也可以反对这个人，在我这方面毫无问题。我喜欢各种各样的矛盾和前后不一致。

　　克里虚那穆提反对我，但是我说我不反对他，我仍然爱他。他是二十世纪最优美的人之一。我认为我举不出任何现存的人能跟他相比，但是他有个局限，那个局限就是他的废除行为。那个局限就是他试圆成为绝对理智的人，而如果你想要提高，如果你想要趋越文字和数字，那就是不可能的。

　　克里虚那穆提应该是超越的，完全超越的，但是他被维多利亚式的理智捆住了，他的理智甚至十是现代的，而是维多利亚时代的，差不多有一个世纪那么陈旧了。他说他很幸运没有读过《奥义书》、《吉踏经》或者《古兰经》。那他打算看什么呢？我来告诉你们：他看三流的侦探小说！你们千万别把这事儿告诉任何人，否则他就要用头撞南墙了。我倒不担心他的头，我担心的是墙。就他的头而言，在他生命的最后五十多年里，他一直偏头痛，这段时间比我至今的一生逦长，他的偏头痛非常厉害，他茌日记里说，他好多次都想撞南墙了。是的，我替墙担心。

　　他为什么会偏头痛呢？－－因为理智太多的原故，不因为别的。他的情况跟可怜的阿歇西（Asheesh）不－样，阿歇西是给我做椅子的，他也偏头痛，但他的偏头痛是生理的，克里虚那穆提的偏头痛是精神的。他太理智了；只要听他说话，就足以让你也偏头痛，如果你听了克里虚耶穆提的演讲之后，居然没有偏头痛，那说明你已经开悟了－－或者你根本就没有头。第二种的可能性更大。第一种要困难一点。

　　阿歇西的偏头痛可以冶好，但克里虚那穆提的偏头痛是无法终止的。他是治不好的。不过现在也不需要了，因为他已经很老了，而且也习惯跟他的偏头痛生活在一起了。它差不多已经变得像一个妻子。如果你把他的偏头痛去掉，他就会剩下弧身一人，变成鳏夫。别那么做。他已经和他的偏头痛结婚了，他们也会一起死掉。

　　我前面说到，我第一次遭遇裸体的耆那教僧侣引发了后来长长的一连串遭遇，遭遇许多所谓的僧侣－－吹牛大王。他们全都蒙受理智之苦，而我生来就是为了把他们拉回到地面上的，但是要让他们清醒过来几乎不可能 ，也许他们不想清醒，因为他们害怕。也许没有感性或者智慧，对他们来说十分有利。

　　他们被尊为圣人；对我来说，他们只是神圣的牛粪罢了。牛粪有一个优点：它没有气味。我提醒你们这个，是因为我对气味过敏，牛粪有这么个优点，它不使人过敏（no allergenic）。这个词应该怎么说来着，戴亘拉吉？

　　「过敏（no allergenic），奥修。」

　　对，过敏（no allergenic）。

　　我的那呢并不是真正的印度妇女。跟印度人比起来，她甚至更接近西方人一点。要记住的是，她完全没有受过教育－－也许那就是她之所以格外敏锐的原因吧。也许她从我的内在看到了什么，而我那时候对此却浑然不觉。也许那就是她爱我至深的原因吧……我说不准。她现在不在了。有一点我很清楚，她的丈夫去世以后，她再也没有回到那个村子去，她留在我父亲的村子里。在那儿，我不得不离开她，但是当我回去的时候，我不只－次地 问她：「那呢，我们能回到村里去吗？」

　　她总是说：「为了什么？你在这里啊。」那几个简单的词像音乐一般在我的心中回荡；「你在这里呀。」我也对你们说同样的话。她爱我－－你们也知道没有人能爱你们胜过我。

　　那真美。

　　你们从来不在这里。

　　唉，要是我能邀请你们也到这喜马拉雅的空间里来就好了！「现在」是一个无比美好的空间，可怜的戴亘盖德－－我依然听得见他在傻笑。我的上帝！难道就没有什么化学手段至少能防止我听见这种傻笑吗？

　　别以为我发疯了，我早就疯了。你们看得出来吗？－－你们的疯狂和我的疯狂，它们完全不同。把这句话记录下来。甚至拉斯普廷，假如他还活苦的话，也会成为一个桑稚生……我的意思是，他会是一个桑雅生。没有人，不存在例外，能骗得了我。

　　我是那种人，即使临死前也会说：「够了，今天足够了……。」