第七章　上帝指示一个词语

　　戴瓦盖德．有时候你对阿淑说「好」，我会误解：我以为你是对我说好呢。所以她会笑。不过我在内心深处依然会说，除了笑．什么也没有。你可以麻痹我的身体，一切，但是不能麻痹我。那是超越于你的。

　　你的情况也是这样。你最内在的核心超越于所有的化学药品和化学手段。我听见戴瓦盖德在咯咯地笑。听见一个男人咯咯地笑是件好事。男人几乎从来不会略略地笑。咯咯地笑已经成为女人的唯一领土。男人要嘛大笑，要嘛不笑，但是他们不会咯咯地笑。咯咯地笑正好处于大笑和不笑之间。那是中庸之道。中庸之道就是道。大笑可能是暴力们。不笑是愚蠢的。但咯咯地笑是好的。

　　瞧我多么能说出意味深长的话来，即使是辟于咯略地笑：「咯咯地笑是好的。甚至不用担心我是否能把话说对，那只是一个老习惯而已。我甚至在睡觉的时候都能说话，所以这么说话没有问题。

　　古蒂亚知道我睡觉的时候说话。但是她不知道我是跟谁说。只有我知道。可怜的古蒂亚！我是在跟她说话。她却左思右想，担心我为什么说话、跟谁说话。唉！她不知道我是在跟她说话。就像现在这样，睡觉是一种自然的麻痹状态。生命太艰难了，人们不得下在每天晚上失去知觉，至少几个小时。她想知道我是不是真的在睡觉。我能理解她的困惑。

　　我已经超过四分之一个世纪没有睡觉了。载瓦拉吉，别担心。普通的睡觉……我比全世界任何人睡得都多：白天三侗小时，晚上七、八、九个小时－相当于任何人所能承担的。加起来，我每天总共睡十二个小时，但是在表层的睡眠之下，我是醒着的。我在睡觉的时候看着自己，有时候夜里太孤单了，我就开始跟古蒂亚说话。但是她有许多困难。首先，我睡觉的时候讲的是北印度语。我睡觉的时候不能讲英语。我不愿意讲，虽然我可以讲，要是我想讲的话。我曾经试过，而且成功了，但是那种快乐没有了。

　　你们肯定注意到我每天听挪迦罕(Noorjahan)的一首歌，她是著名的鸟尔都语歌手。我每天进来之前，都会反复听她的歌。那简直会让你发疯。你们知道什么是打钻吗？我知道打钻的意思。我每天都把耶首歌钻到古蒂亚里面去。她不得不听，没有办法回避。我的工作一结束，我就放同一首歌。我热爱我自己的语言……不是因为它是我的语言，而是因为它太美了，哪怕不是我的语言，我也会学。

　　她每天都会听到而且不得不反复听的那首歌唱的是：「无论你是否记得，我们之间曾有过信任。你曾经告诉我：『你是世上最美的女人。』我不知你是否认得出我。或许你已忘却，但我记忆犹新．我忘不了那信任，和你对我说过的话语。你曾说，你的爱完美无缺。你还记得吗？或许你已忘却，但我记忆犹新。当然不是字字清晰，岁月已将我侵蚀。」

　　「我是一座荒废的宫殿，但是如果你来察看，仔细察看，我依然如故。我依然记得那信任和你的话语。那信任曾在你我心间，如今你是否依然记得？我不知道，但我记忆犹新。」

　　我为什么不断地放挪迦罕的歌？那就是一种打钻。不是钻你的牙齿－－尽管如果你钻的时间足够长，也会钻到牙齿的：而是把一种语言的美钻到她里面去。我知道她很难理解或者欣赏它。

　　我在睡觉的时候，跟古蒂亚说话，我又说北印度语，因为我知道她的无意识里依然不是英语。她在英国只待了几年。在此之前，她在印度，现在她又在印度了。我一直试图把横在这两点之间的所有东西统统抹掉。此后，等时机成熟了……

　　今天我打算谈谈耆那敦。瞧这个疯狂的人！是的，我可以从一个山顶跳到另一个，中间不需要桥梁。但是你们必须忍受一个疯子。你们已经爱上他了，这是你们的责任，我对此没有责任。

　　耆那敦是世界上最讲究苦行的宗教，或者换句话说，是最自虐和虐他的。耆那教的僧侣拼命地折磨自己，你会怀疑他们是不是发疯了。他们没有发疯。他们是商人，而且耆那教僧侣的追随者也都是商人。这是件奇怪的事情，整个耆那教团由清一色的商人组成，但并非真的奇怪，因为这个宗教本身就是以另一个世界的利益为其根本驱动力。耆那教徒之所以折磨自己，是为了在另一个世界获得某些东西，这些东西他加道不可能在这个世界获得。

　　大概在我四、五岁的时候，我第一次看见裸体的耆那教僧侣被邀请到我外祖父家里。我忍不住笑出来。我的外祖父对我说：「别出声！我知道你是个讨厌鬼。你让邻居们讨厌，我可以原谅你，但是如果你想跟我的古鲁淘气的话，我可就不能原谅你了。他是我的师傅，他点化我进入宗教内在的秘密。」

　　我说：「我才不管什么内在的秘密呢，我关心的是外在的秘密，他已经清清楚楚地展示给我们了。他为什么不穿衣服呢？难道他不能至少穿一条短裤吗？」

　　我外祖父也笑了。他说：「你不懂。」

　　我说：「好，那我就自己去问他。」我于是问外祖母：「我能问这个疯子几个问题吗？他居然不穿衣服就来到淑女和绅士面前。」

　　我的外祖母笑着说：「去吧，别管你外祖父说什么。我允许你去。要是他说什么，就来告诉我，我会摆平他的。」

　　她真是一个美丽的女人，勇敢、无条件地给我自由。她甚至不问我打算问什縻问题。她只是说：「去吧……」

　　所有的村民都聚集到我外砠父家里，参加耆那教侩侣的达显。当所谓的传教讲到一半的时候，我站起来。那大概是四十年以前事了，从那时起，我便开始不断地跟这些白痴斗争。一场战争在那天打响了，直到我不在的时候，它才会结束。或许到那个时候也不会结束，我的人会继续战斗。

　　我问了几个简单的问题，而他却答不上来。我被弄胡涂了。我的外祖父很难为情，我的外祖母则拍拍我的背说：「太棒了！你成功了！我知道你行的。」

　　我问了什么问题呢？很简单的问题。我问：「你为什么不想再次出生呢？』在耆那教里，那是非常简单的问题，因为耆那教不是别的，就是为了不再生而做出的努力。它是一整套防止再生的科学。所以我问他的是耆那教的基本问题：「你从来没有想过再生吗？」

　　他说：「不，从来没有。」
于是我问：「你为什么不自杀？你为什么还在呼吸？为什么吃东西？为什么喝水？直接消失好了，自杀好了。干嘛把简单的事情弄得那么大？」他当时的年龄不超过四十岁……我对他说：「如果你继续这么做，你可能还要再活四十年，甚至更长。」

　　少食的人活得长，这是－个科学事实。戴瓦拉吉当然也会同意我的说法，实验一再证明，如果你喂养某种生物超过它们的需求量，它们就会发胖，当然也会觉得舒服，当然也会长得漂亮，但是它们会很快死亡。如果你按照需求量的一半喂养他们，奇怪的事情发生了；它们看起来不漂亮，它们也不舒服，但是它们的寿命差不多是平均数的两倍。一半食物导致两倍寿命：两倍食物导致－半寿命。

　　所以我对侩侣说－－那时候我还不知道这些事实－－「如果你不想再生，那你为什么还活着？不去死？那你为什么不自杀？」我想没有人间过他那样的问题。在讲礼貌的社会中，没有人问真正的问题。而自杀的问题是所有问题中最真实的问题。

　　马赛尔说：自杀是唯－真正的哲学问题。我那时候完全不知道马赛尔。或许那时候还没有马赛尔，他的书还没有写出来。但我对耆那教僧侣说的是：「如果你不想再生，你所说的是你的愿望，那你为什么还活着？为了什么？白杀吧！我可以告诉你怎么做。虽然我对世界上的事情知道得不多，但是就自杀来说，我可以给你一些建议。你可以从村子旁边的山上往下跳，或者你也可以跳河。」

　　 河离村子三英里远，又深又宽，从水里游过去对我来说是件极大的开心事。好多次我在渡河的时候都认为这下可完了，我游不到对岸了。它很宽，特别是茌雨季，有好几英里宽。看起来几乎像－片汪洋大海。雨季的时候甚至看不到对岸。它涨满洪水的时候就是我想跳下去的时候，要嘛淹死，要嘛游到封岸．更大的可能性是，我将再也游不到对岸了。

　　我告诉耆那教僧侣：「你可以在雨季的时候跟我一起跳到河里去，我们可以相伴一会儿，然后你就可以死了，我再游到对岸去。我的泳技够好。」

　　他恶狠狠地看着我，怒气冲天，我不得不告诉他：「记住，你会不得不再生的，因为你还有那么大火气，这不是摆脱烦恼世界的方法。你那么生气地看着我干什么？心平气和地回答我的问题。要快乐地回答！如果你答不上来，就说：『我不知道。』但是别生气。」

　　那个人说：「自杀是罪恶。我不能自杀。但是我不想再生。我会通过慢慢放弃我所拥有的－切来达到那个状态。」

　　我说：「请你给我看看你所拥有的东西，因为，我只看见你不穿衣服，你什么也没有。你有什么呢？」

　　我的外祖父试图阻拦我。我指着外砠母对他说：「记住，我是得到那呢许可的，现在谁也不能阻拦我，你也不能。我跟她说过你了，因为我担心要是我打断你的古鲁和他所谓的破烂传教，你就会生我的气．她对我说：「你就指我好了，不用担心，我看他一眼，他就会不吭声了。」奇怪……真是这样！他不吭声了，甚至都不需要那昵看他一眼。

　　后来我的那昵和我一起开坏大笑。我对她说：「他甚至都没有看你。」

　　 她说：「他不能看，因为他肯定怕我说：『闭嘴！别干涉孩子。』所以他就回避我。回避我的唯一方式就是不干涉你。」

　　事实上，他是把眼睛闭了起来，好像在练禅定似的。我对他说：「那那，真行！你虽然生气了，气得冒烟儿，怒火中烧，你却坐在那里闭着眼睛，好像在练禅定似的。你的古鲁也在生气，因为我的问题惹恼了他。你生气是因为你的古鲁答不上来。但是依我说，在这里传教的这个人完全是个笨蛋。」那时我不过四，五岁那么大。

　　从那时起，那就成了我的语言。我一眼就能把白痴认出来，不管他在哪儿，不管他是谁。谁也逃不过我的X光线的眼睛。任何智力迟钝或者诸如此类的东西，我一眼就能看出来。

　　前几天，我把一支钢笔给了我的一个桑雅生，我是用那支笔给他写新名字的，为了让他记住这支笔，我曾把它用在他的新生命、他的出家的开始。但是他的妻子在那儿。我甚至邀请他的妻子也成为桑雅生。她表示愿意，而又不愿意－－你们知道女人的方式：踌躇不定；你永远不可能知道她到底想干什么。甚至当她们把右手伸出车外，你也不知道她们会不会真的向右转。她们或许是在感觉风向，或者谁也不知道她们在干什么－－什么都有可能。那个女人犹犹豫豫、举棋不定……从某种意义上说，是个完美的女人，她想说「是」，但又不能说「是」。她想说「不」，但又不能说「不」－－就是那种女人。要记住，那是地球上百分之九十九点九的女人，只有百分之零点一除外。否则那个女人就十分典型。

　　我仍然试图引诱－－出家，我是真的！我稍微玩下一点技巧，在她眼看就要答应的时候，我停止了。我也并不像外面看起来的那么简单。我的意思并不是说我复杂，我的意思是说我能明察秋毫，有时候我不得不收回我的简单和它的邀请。

　　当她快要答应的时候，她－把抓住丈夫的手，他现在已经是－个桑稚生了。我看着他，看得出他想摆脱这个女人。她已经把他折磨得够受了。事实上，他希望通过成为桑雅生，这个女人会发慈悲主动离开他。当我试着劝他妻子成为桑雅生的时候，我看得出他的窘迫。他在心里说：「我的上帝。如果她成为桑雅生，那么即使在拉吉奈西布朗，我也不得安宁他希望成为这个社区的一部分。他是个有钱人，有几百万美元的实业，他想统统捐赠给社区。他害怕……我能清清楚楚地看到这个桑雅生和他妻子的内心世界。

　　他们之间没有桥梁，从来没有，他们纯粹是一对英国式的夫妻，你们知道的……上帝知道他们为什么结婚．而上帝并不存在，我反复说明，因为我总感觉你们会以为上帝真的知道！上帝不知道，因为他不存在。
上帝只是一个词语，正如「耶稣」。它没有什么意思，只是一个感叹词。下面有一个故事，讲的是耶稣的名字是怎么来的……

　　约瑟夫和玛利亚把孩子从伯利恒抱回家。玛利亚抱着孩了坐在驴背上。约瑟夫牵着驴走在前面，突然他绊了一下，脚踝撞在石头上。「耶稣！」他喊道。你们知道女人的习惯…玛利亚说：「约瑟夫！我正在想给我们的孩子取个什么名字，你刚才正好把它说出来了－ －耶稣！」

　　可怜的孩子就这么被取了名字。当你用锤子误伤自己的手时，你会喊：「耶稣！」这不是什么巧合。别以为你想起了耶稣，你只不过想起了约瑟夫的衔踝撞在石头上。

　　当我停止呼吸的时候。戴瓦拉吉会知道怎么做。虽然他是部分犹太人……但他仍然是值得信赖的人。我知道他不相信自已是部分犹太人。他认为他的亲属可能曾经是犹太人，但他不是！所有的犹太人都是这种态度，甚至是部分犹太人。他看起来是完全的犹太人。跟你说实话吧，犹太人永远是完全犹太人，只要有一滴犹太人的血在你身上流，就足以让你成为完全犹太人。

　　但是我爱犹太人，我信任犹太人。只要看看这个诺亚方舟里面有二点五个犹太人就行了。我是没有遗传的完全犹太人。戴瓦盖德不是完全犹太人，只是犹太人。戴瓦拉吉有一部分是犹大人，而他竭力隐藏－－他那么做只会加重他的犹太昧儿。你不可能隐藏你的犹太特征。你能把你的鼻子藏到哪里去呢？你的整个身体只有这一部分没有被隐藏起来。除了鼻子，你什么都可以藏起来，因为你得呼吸。

　　我刚才说的是耶稣，甚至耶稣，都不是一个名字，只是约瑟夫在脚踝撞到石头上的时候发出的一声感叹，上帝也是这样。当一个人说：「我的上帝！」他的意思并不是说他相信上帝。他只是说他在抱怨，如果天上有谁在听的话。当他说：「上帝！」他的意思仅仅相当于许多政府公文上写的一句话：「转交有关人员。」「我的上帝！」意思就是「转交有关人员」，或者如果没有人的话，那就是「对不起，这跟谁都无关。这只是一句感叹，我忍不住就 说出来了。」

　　现在几点钟了……因为我晚了一个半小时，我不想让你们也晚了。我偶尔也可以做个好人。只为了提醒你们……最好你们听到现在。很好。即使在很好的时候，我也知道怎么说「足够了」……

　　这真是美极了……

　　太美了。

　　停止。