第四章　那那的死

　　我上次和你们说，与我相遇的那个占星师现在成了一个桑雅生........

　　我那时差不多十四岁，跟着我爷爷，就是我父亲的父亲。而我外公早已不在了，他在我七岁时死去。那个老比丘，非凡的占星师，他问我：「我是个占星的内行，平常也因习惯看过很多书－－关于手纹、脚纹、面相等等。而你是怎样预测出我会成为比丘的？我以前从没这么想过。是你在我这儿播下了种子，而从此以后我就只想着桑雅生了。你怎么做到的？」

　　我耸耸肩膀。即使今天有人问我是怎样做到的，我能做的还是耸耸肩膀，因为我没有去做－－我只是允许事物的发生。一个人只要学会跑在事情前面的艺术，人们就会认为是你去做它，否则做为是不存在的，特别是在我提到的这个世界。

　　我告诉那个老人：「我只是看着你的眼睛，而我看到了这样一种纯洁，我无法相信你还不是个桑雅生。你早就该成为桑雅生了，现在太晚了。」

　　从一种角度看，桑雅生总是嫌晚；另一种角度看，它总是太突然........两种看法都没错。

　　现在轮到那个老人耸肩膀了。

　　他说：「你让我困惑。我的眼睛怎么能给出线索呢？」

　　我说：「如果眼睛无法提供线索，那么占星术就是无稽之谈。」

　　占星这个词当然和眼睛无关，它和星星有关。但一个瞎子能看星星吗？你需要眼睛去观察。

　　我告诉那个老人：「占星不是星体的科学，而是观察的科学，即便是在阳光耀眼的白昼观察。」

　　有时候这种事会发生........当师父敲他弟子的脑袋。就这个早上，阿苏，还记得当你看表的时候我用汽水瓶敲你的脑袋吗？现在想起来了？上一次你错过了。那就是占星术所意味的。她今天早上体验了一丁点－－我想她再也不会去看表了。

　　但是拜托，请你一次又一次地去看，这样我就能一次又一次地敲你脑袋。这只是开始。否则你怎么能注意呢？原谅我，但要一直允许我敲你。我会一直准备好请求你的原谅，但我从不会准备说以后不再敲你。其实，第一次只是为第二次做准备，敲得更沉。

　　这里有个奇怪的伙伴。我是个老犹太了。有句谚语说：「一次犹太，永远犹太。」我有一次是个犹太人，我知道那句谚语的真实性。

　　我仍然是个犹太人，坐在我右边的是个百分百的犹太人，戴瓦吉。那边，在我脚边，坐着德瓦拉，有些犹太血统。你看他鼻子就知道........否则他从哪来那么漂亮的鼻子？

　　还有盖迪迩，如果她还在这儿，她也不是英国人。她也曾是犹太人。第一次我想让你们知道，她不是别人，正是玛达琳娜！她爱耶稣，但错过了他。他过早地被钉在十字架上，而女人需要的是时间和耐心，可他当时才三十三岁，是个适合玩橄榄球的年龄，如果你再大一些，该去看看橄榄球赛。

　　耶稣死得太早。人们对他太柔和了........我意思是说对他太残酷了。我希望他们柔和些，所以这个词就这么蹦出来了。盖迪迩，这次你不能错过。不论你做什么，不论你怎么试图逃跑........我不是耶稣，没那么容易在三十三岁就被钉在十字架上。而且我可以很有耐心，即使对一个女人而言，这很困难........我知道很难，非常非常难。一个女人可以真的成为一种颈痛！

　　我从没有颈痛，感谢上帝！但我了解背痛。如果背部都痛成这样，那么发生在脖子上会有多痛。而颈部就是背部的顶点。但不管你是我的颈痛还是背痛，这没关系。你这次不能错过。

　　如果你这次错过，你就无法再找到像我这样的人了。

　　耶稣可以一次又一次地被找到。人们可以在任何时刻开悟。但要找个像我这样的人－－经历了千万种方法，千万次生命，像蜜蜂一般从数百万种花朵中采集芬芳－－这很难。

　　如果一个人错过我，也许他就永远错过了。但我不允许它发生在任何我的人们身上。我知道所有方法来砍掉他们的狡诈、他们的顽固、他们的圆滑。而我不在乎什么天高地厚。我只在乎我的人们，那些真正在探寻自己的人。

　　就在今天，我收到一本德国新书的翻译版。我不懂德文，所以必须让别人帮我翻译描述我的那一段。我从没有对任何笑话笑得那么厉害，但那不是笑话，它是本很严肃的书。

　　那个作者费了55页的篇幅来证明我只是被照明(illuminated)了，而不是被光耀(enlighten)了。(注释：单词illuminated和enlighten都意指成道开悟)好极了！真的很好！－－只是被照明了，没有被光耀。而你会很吃惊地知道，几天以前，我收到另一本属于同等白痴的书，作者是个荷兰教授。荷兰与德国差不了多少，他们穿一条裤子。

　　我顺便告诉告诉你们，葛吉夫通常根据一种标准给所有人分类。

　　他也有些关于白痴的分类。至于那俩德国人和荷兰人，我很幸运地忘掉了他们的名字，都是同样的笨蛋........不，不是笨蛋－－我把这留给我的犹太门徒，戴瓦吉－－是白痴。那荷兰白痴在论文中证明，或懒散地证明，我只是被光耀了，而没有被照明。现在，这俩白痴应该彼此碰面然后来一场摔角，用他们的书和论辨来扁对方。

　　就我而言，一次性且永久性地，让我对世界宣称：我即没有被照明，也没有被光耀。我只是个非常普通，非常简单的人，无法用任何程度的形容词来描述的简单。我已经烧了我的文凭。

　　那些白痴总是问同样的问题──根本没什么区别。这真是奇迹。每件事在印度、英国、加拿大、美国、德国都会有所不同──但白痴例外。白痴是普遍的，到处都是。你能从任何地方体尝，全都一样。也许佛陀会同意我，毕竟他说过：「对佛性的体尝就像大海一般：不论在哪里，你都能尝出盐的味道。」也许就像体尝佛性一般，buddhus──印度语对白痴的称呼──尝起来也是一样的。这很好，但只限于印度语，「buddha」(佛)与「buddhu」来自相同的词根，几乎成了同一个词。

　　我一点不在乎你是否相信我开悟了。

　　有关系吗？那家伙真的在乎，在他的小册子里花了50页篇幅，说明我是否被光耀了。那只证明了一件事，他是个一级白痴。我只是我自己。为什么我要被照明或被光耀？这真是天大的学问！照明和光耀有什么不同吗？或许你被光耀了只因为那里有电，又或许你只被照明了当那里只有烛光？

　　我不知道这有什么区别。我两者都不是。我自己就是光，即不被照明也不被光耀，我把这些词抛得老远老远。我看到它们像灰尘一般搅和着，远离我一去不返的路途，只留下沙子上的足印。

　　这些所谓的教授，哲学家，心理学家──为什么他们在乎像我这样一个人，一个毫不在乎他们的可怜人？我活在我的生命中，我自由地用自己的方式活着。他们为什么要在我身上浪费时间？拜托，没有这55页会更好些。这个可怜的教授浪费了多少个小时？他可以在这段时间就被照明的，或者至少被光耀。而那个荷兰人也可以在其间被光耀，如果没有照明的话。俩人都会了解到：我是谁？

　　然后只有静默留下。

　　没有什么要说

　　或许有首歌要唱

　　或许一曲舞蹈

　　又或许准备一杯清茶

　　静静啜饮。

　　........

　　茶的滋味比所有哲学都重要。

　　记住，阿苏，这就是我为什么说加拿大只有一样东西值得一提：就是口渴的加拿大，那种饮料。真的很美──我爱它。世上所有饮料中那是最好的。现在你笑了。你可以去看表了。没必要把它藏在袖子下面，或藏在后面偶尔偷偷地看。我一点不在乎现在几点了。即使我问起它，我也不是那个意思，只是为了安慰你。否则我会讲个没完。我不是个属于时间的人。看看我花了多少时间来接回间断的思路。

　　我母亲的父亲突然病了。他死得不是时候。他还不到五十岁，或者还要更年轻些，比我现在还年轻。我外婆只有五十岁，处于她美丽年华的顶峰。你会很吃惊地知道她出生于卡迦拉赫(Khajuraho)，那是个根据地，最古老的坦德瑞喀斯(Tantrikas)根据地。她总是对我说：「你再大一点的时候，千万别忘记去卡迦拉赫。」我不认为任何父母会这样建议他们的孩子，但我外婆很稀有，她劝说我去卡迦拉赫。

　　卡迦拉赫由千万樽雕塑构成，都是关于赤裸裸的性爱。那里有几百座庙宇。很多已经成了废墟，但还有一些保留着，也许它们已经被遗忘了。

　　圣雄甘地想把那些庙宇埋到地下去，因为那些石雕，那些雕塑如此诱人。

　　而我外婆仍然诱惑我去卡迦拉赫。拥有这样的外婆，多么幸运！她本人是这样美丽，一樽雕塑，绝对希腊式的。

　　当玛塔的姐姐西嫫来见我时，那一刻我无法相信，因为我外婆有一张与她一模一样的面孔，一样的肤色。西嫫不像欧洲人，她更黑点。而她的脸部特征与我外婆完全吻合。阿拉，我想，我外婆死了，否则我要西嫫去见见她。而你知道吗，即便在八十高龄时，她仍然美丽，那是几乎不可能的事。

　　当我外婆去逝时，我从孟买赶回去见她。即使在死亡中她也这样美........我无法相信她是死的。猛然间，卡迦拉赫的所有雕塑对我而言都被注入了生命。在她的遗体中，我看到了卡迦拉赫的整个哲学。我在见到她后做的第一件事，就是再跑到卡迦拉赫。那是对她表达敬意的唯一方式。现在的卡迦拉赫比以前更美了，因为我看到她无处不在，在每一尊雕塑中。

　　卡迦拉赫是无与伦比的。这个世界有庙宇千万，但卡迦拉赫是无双的。我正试图在礼堂里建一座活生生的卡迦拉赫。不是用石雕，而是那些拥有真爱的人们，那些真正活着的人们，具有生命感染力的，只要触碰他们就会让你震撼，那是一种电击！

　　我外婆给予我很多，其中最重要的就是，她坚持要我去卡迦拉赫。

　　在那些日子，卡迦拉赫是完全未知的。但她如此坚持以至于我不得不去。她很固执。也许我从她那儿继承了这种品质，或许你可以说它是恶习。

　　在她生命最后的二十年里，我正旅行于印度各地。每次我经过那个村子，她都会对我说：「听着：火车已经启动后就不要跳进去了，而火车停站前也别跑出来。第二，旅行时别和车厢里的人争辩。第三，记住我还活着，一直在家等你。我在家里可以照顾好你，为什么你总在全国各地跑来跑去？你需要照顾，而没有人能像我一样给你这样的照顾。」

　　二十年了，我总是不断听到这样的建议。现在我可以告诉她：「至少在另一个世界里，请别担心。第一，我不再靠火车旅行了，事实上我根本没有在旅行。所以没有上下车的问题。第二，盖迪迩会照顾我的，她将和你做得一样漂亮。第三，记住当你还活着等我的时候，继续等我，我会很快回家的。」

　　我第一次去卡迦拉赫只是因为我外婆的唠叨，但自从那次以后，我去过三百多趟。在这世上我从没去其它地方这么多次。

　　原因很简单：你无法耗尽这种体验。它是取之不竭的。你越了解，你就越想了解更多。卡迦拉赫庙宇的每个细节都是一个奥秘。每个庙宇肯定都动用了千万工匠耗时百年之久。我从没见过其它像卡迦拉赫这样能称之为完美的事物，即使是泰姬陵。泰姬陵有它的败笔，但卡迦拉赫是无瑕的。泰姬陵不过是美丽的建筑物，卡迦拉赫则涵盖了新人类的所有哲学与心灵。

　　当我看到那些赤裸的──我不能说是「暴露的」，原谅我。「暴露」是色情的，「赤裸」是完全不同的现象。在字典里它们可能没有区别，但字典不是一切，存在才重要。那些石雕是赤裸的，但不暴露。但那些赤裸的丽人........或许有一天，人类能够达成它，这是种梦幻，卡迦拉赫是一种梦幻。而圣雄甘地想把它们埋到地下，这样就没有人会被它们引诱。我们应该感谢拉宾德兰纳*泰戈尔，他制止了甘地这样做。他说：「让那些庙宇保留原样吧........」他是个诗人，能领会它们的奥妙。

　　我去了卡迦拉赫这么多趟，以至我都忘了次数。只要一有时间我就赶去卡迦拉赫。如果我失踪了，我的家人会很自然地说我去了卡迦拉赫，到那儿找我。

　　而他们一点没错。我不得不向庙宇的管理员行贿，这样他就谎称我不在那儿。这是供认，因为那是我唯一一次对别人行贿，但它值得。我不为它感到抱歉。

　　事实上，你会惊讶，你知道我有多危险........那个受贿的管理员成了我的桑雅生。现在，是谁贿赂谁？首先我贿赂他谎称我不在里面，然后他渐渐地对我感兴趣了。他把我贿赂他的钱都还给我。他可能是唯一一个把贿金如数退还的人。在他成为桑雅生后，他无法再留着那些钱。

　　卡迦拉赫──这个名字敲响了我喜悦的钟声。我外婆在那儿出生，无怪乎她会是这样一个美人，勇敢与危险并存。美丽总是这样，勇敢而危险。她做事果敢。我母亲不像她，我为这感到抱歉。你无法在我母亲那找到我外婆的特征。南妮是这样一位勇敢的女人，她帮助我勇于挑战任何事──我是说任何事情。

　　如果我想喝酒，她会供应的。她会说：「除非你完全地醉过，否则你无法摆脱它。」而我知道那是摆脱任何牵绊的方法。

　　我想要的任何东西她都会安排。我的外公，她丈夫，总是很害怕──就像世上的其它丈夫一样，是只老鼠，一只漂亮的老鼠，一个好人，很可爱。但与她相比却黯然失色。当他在我膝盖上死去时，她几乎没哭过。

　　我问她：「他死了。你爱他。你为什么不哭呢？」

　　她说：「因为你。我不想在一个小孩子面前哭，」──她是这样的一个女人──「而且我不想安慰你。如果我自己开始哭，你也会跟着哭的，那么谁来安慰谁？」

　　我必须描述那个场景........我在通往我父亲那儿的一辆牛车里，因为唯一的医院在那儿。我外公病得不轻，不仅是重病在身，还昏迷不醒。车上仅留下我和她。我能了解她对我的怜悯。面对至爱的死亡她几乎没有哭，是为了我，因为我在那儿是孤单的，没有人会来安慰我。

　　我说：「别担心。如果你能忍住眼泪，我也能。」信不信由你，一个七岁孩童能忍住他的眼泪。

　　连她都困惑了，她说：「你不哭吗？」

　　我说：「我不想安慰你。」

　　牛车里的一群都是怪人。布拉，我早上提过，他正驾着牛车。

　　他知道他的主人死了，但他不会往车里看一眼，由于他是个仆人，私人的事不适合他插足。他是这样说的：「死亡是私人的事，我怎么能看呢？我在座位上都听到了。我想哭，我钟爱他。我觉得像孤儿一样──但我不能往车里看，否则他永远不会原谅我。」

　　一个奇怪的伙伴........南纳就躺在我膝盖上。我成了一个伴着死亡的七岁小孩，不仅是几秒钟，是持续的二十四小时。那儿没有路，很难到达我父亲的城镇，路程很长。我们与一具遗体呆了二十四小时。我不想哭，因为我不想打扰我外婆。她也不想哭，因为她不想打扰一个七岁大的孩子。她是个真正用钢铁炼造成的女人。

　　当我们到达城镇，我父亲叫了医生，你能想象吗：我外婆在笑！她说：「你们这些文明人都是蠢蛋。他死了！没有必要叫医生。请尽快烧了他。」

　　每个人都为她的话感到震惊，除我以外，因为我了解她。她想让肉体火化。是时候了........已经太晚了，你可以了解。她说：「我不会回那个村子了。」

　　当她说不再回那个村子，这当然也意味着我不会再在那个村子看到她。但她从不和我父亲一家住在一起，她是个另类。当我住在我父亲的村子里，我的作息像数学一般精准：白天与父亲一家待在一起，晚上则和我外婆一起。她以前单独住在一座漂亮的平房里。那房子很小，但真的很美。

　　我母亲问我：「你晚上为什么不在家里呢？」

　　我说：「那不可能。我必须去外婆那儿，特别是晚上没有我的南纳陪着她，她会感到孤独的。白天还过得去，周围有很多人，她会有事情做的──但晚上她单独一人在屋子里，没有我她会哭的。我必须在那里！」我总是待在那儿，每个晚上都不例外。

　　白天我要上学。只有清晨和下午我会花几个小时与家里人一块，我的母亲、父亲和叔叔们。那是个大家庭，而我则像个陌生人，我从不介入其中。

　　我的外婆就是我的家，她了解我，因为她是从小看着我长大的。她是最清楚我的人，因为她允许我做每件事........是每件事。

　　在印度，光明节到来时，人们会开始赌博。

　　那种仪式很奇怪：三天之内，赌博是合法的，在那以后你去赌博不是被抓就是被罚。

　　我告诉我的外婆：「我想赌博。」

　　她问我：「你要多少钱？」

　　连我都不敢相信自己的耳朵。我猜她会说：「不能去赌。」而她却说：「想赌是吗？」接着她就给了我一百卢比的钱票，并告诉我去任何想去的地方赌，因为一个人只能靠经验去学习。

　　她的这种方法给了我莫大的帮助。一次，我想去找个妓女。我那时才十五岁，听说有个妓女来到村子里了。我外婆问我：「你知道妓女意味着什么吗？」

　　我说：「我不很清楚。」

　　然后她说：「那你必须去看看，但首先只是去看她唱歌跳舞。」

　　在印度，妓女会先来一段歌舞，但她的歌舞非常下三滥，而那个女人丑得让我呕吐！才到一半时间，在她结束歌舞表演并卖身之前，我就回家了。我的南妮问我：「为什么你这么早回来？」

　　我回答说：「好恶心。」

　　后来读了吉恩-保罗*萨特的书<恶心>，我方才了解我那天晚上是怎么回事。但我外婆甚至允许我去找妓女。我不记得她曾对我说不。

　　我想要抽烟，她说：「记住一件事：抽烟可以，但只在房间里抽。」

　　我说：「为什么？」

　　她说：「其它人会反对，所以你可以在房间里抽。我会提供香烟给你。」她一直给我香烟，直到我说：「够了！我再也不要了。」

　　我的南妮准备好最大的尺度来帮我经验我自己。了解的方法就是去亲身经历，而不是被告知。父母们就是这样另人反胃的，他们会不断告诫你。一个小孩就是神的重生。他应该受到尊敬，应该被给予任何机会去成长，去存在──不是根据你，而是他们自己的潜能。

　　如果我的时间到了，那很好。如果时间还没到，那更好。现在这取决于你，你想延长多久。你不是犹太，记住你只是犹太的降生，我是犹太的灵魂。它取决于你。