你不能两次踏入同一条河流。

　　一切都在流动，没有什么是持久的。一切都在融化，没有什么是固定不变的。

　　寒冷的东西变成温暖的，而温暖的又转变成寒冷的。潮湿的在变干燥，干透的在变成潮湿的。

　　正是由于疾病，健康才令人舒服；由于邪恶，善良才令人愉快；由于饥饿，才有满足；由于疲倦，才有休息。

　　活着的或死了的，醒着的或沉睡的，年轻的或年老的，是一体的，是同样的事。在每一件事情中，由于突然的、意想不到的倒转，前者变成了后者，后者又变成了前者。

　　它分开，然后又合在一起。

　　一个年轻的女人——你想要她一直年轻如故。但如果真的发生了，你会厌烦的。如果一个永远年轻的女人真的出现了，通过某些生物的手段，某些科学的诀窍，……这是可能的！人类是那么愚蠢，或迟或早，它是可能的，你会发现一些生物的诀窍，在体内注射一些荷尔蒙，一个人就保持在相同的年龄。二十岁的女孩一直是二十岁，二十岁，二十岁——你能爱这个女孩吗？它将是一个塑料女孩。它会保持一样，但不会有季节的变换，没有夏天，没有冬天，没有春天，没有秋天。这个女人将是死的！你无法爱这样一个女人；它将是一场恶梦。你会为了逃离这个女人而逃到世界上的其它角落里去。

　　季节是美的，通过季节，每个片刻你都焕然一新——每个片刻，一个新的心情；每个片刻，一个存在的细微变化；每个片刻，一双新的眼睛和一张新的脸。

　　谁告诉过你一个老妇人是丑的？老妇人将是丑的，如果她还试着要看上去年轻的话，那时，她将是丑的，她的脸上是涂抹过的……口红，这样或那样，那时，她将是丑的。但如果一个老妇人自然地接受年老，就像它应该是的那样，那么你找不到一张比年老的脸更美的脸——布满了皱纹，经过了许多春秋之后布满的皱纹，饱经风霜，许多的体验，长大成熟了。

　　一个老人，如果他已经活过了生命，他就会变得很美。如果他还没有过，那么，他要执着于某些已经不复存在的过去的片刻，这是一个丑陋的人：当年轻已经过去，你还在试着表现你是年轻的；当性已经过去——如果你已经活过，它就应该过去了——而你仍在追求适合于它们的季节的、在生命的某些片刻中是优美的东西。但一个老人坠入爱河是荒唐的……荒唐可笑！他和一个不坠入爱河的年轻人一样荒唐——不合时宜，与生命的步调不一致。

　　那就是为什么他们说「糟老头」。这说法是好的。不论何时一个老人想着性，它是肮脏的，它表明他没有成长过。性在它自己的阶段中是好的，但一个老人，现在应该准备好离开，现在应该准备好死，现在应该做好安排——因为很快他的船就准备好了，他将离开，去一个未知的岸。他应该现在就为此做好安排，而他的行为举止却像一个年轻人或孩子一样，没有比这更丑陋的了：假装着某些已经过去的东西，生活在过去之中。他疯了！

　　每一件事在它的片刻中都是优美的，每一件事都有它的片刻。千万不要不合拍。那就是我所称的「成为宗教性的」——千万不要不合拍。真实地活在片刻之中：当年轻时就年轻，当年老时就年老。不要混起来，否则你将是一片混乱，混乱是丑陋的。你的这一边的确不需要做什么；你只要跟随自然。不论你做什么都会出错。做的本身就是错的……只要流动。

　　「我们踏入，又没有踏入同一条河流。

　　你不能两次踏入同一条河流。」

　　如果你是年迈的，你就不能再是年轻的；如果你是年轻的，你就不能再是个孩子。如果你是年轻的，还试图做个孩子，那么你是智力迟钝的。那只表明一件事：当你是个孩子时，你错过了；由此有了悬而未决的感觉。甚至老人也想要他们的童年。他们错过了他们的一生，因为他们错过了第一步。当他们是孩子的时候，他们肯定想着变得年轻，变得高大，身体健壮。像爸爸一样，像周围的大个子一样。当他们是孩子的时候，他们肯定想着这些，他们错过了童年，于是，在最后，他们又在要求童年。他们谈论，他们写诗，说童年是美好的，它是个天堂。

　　这些是已经错过的人。当你错过了一座天堂，你就谈论它。当你已经活过了它，就不会有关于它的谈论。如果你活过了你的童年时的天堂，那么你的年轻将是个优美的现象。它将被建立在你童年时活过的天堂上，它将给与优雅和美。当你活过你的青春，你的老年就变成了顶峰、古瑞香卡（ＧＯｕｒｉｓｈａｎｋａｒ）、埃佛勒斯峰（Ｅｖｅｒｅｓｔ，中国称珠穆朗玛峰）。年老的头上的白发就像最高峰上的雪。一切都走了，一切都改变了，所有的河流都体味过，所有的河岸都知道了，你可以休息了，你第一次没有了不得安宁，你可以是你自己了，不用去哪里，不用做什么——你可以放松！

　　如果一个老人不能放松，那就意味着他没有活过一生。如果你不能放松，你怎么能死？那些不能死的人，他们产生了对永久的自己，对永久的上帝的欲望。要知道：唯一的变化就是上帝。变化是世界上唯一的不变，只有变化是永恒的。其它的一切都在变化，除了变化之外，只有变化是例外的，其它的，一切都在变化。

　　「一切都在流动，没有什么是持久的。一切都在融化，没有什么是固定不变的。」

　　你应该准备好！这就是我所称的静心：你应该准备好。当某些事情走了，你应该准备好，你应该让它去。你不应该抱怨，你不应该发脾气——当它走了，它就走了。

　　你爱一个女人，你爱一个男人，然后，分手的时候到了。于是，这个时刻显示了一个真正的人。如果你抱怨、犹豫、不情愿，生气、使用暴力、破坏，你就根本没有爱过那个人。如果你爱过那个人，那将是一个优美的现象。你将是感激的。现在，分手的时候已经到了，你能用你整个的心说再见——如果你爱那个人。你将是感激的！但你从来没有爱过——你在想着关于爱，你在做着每一件事，但从来没有在爱！现在，分手的时刻已经到了，你无法优美地告别，因为现在你意识到你错过了关键，你错过了时机。你从来没有爱过，而这个男人或这个女人要离开了。你变成愤怒的，你变成有暴力的，你变成有攻击性的。分手的时刻表明了一切，因为它是最高潮。然后，你会一生都抱怨这个女人破坏了你的生活。你会不断地抱怨。于是你将一直带着一个伤痛。爱应该使你开花。但是，就像它发生的，就像我在周围，在全世界看到的正在发生的，它总是在给你一个伤痛。

　　如果有人和你在一起，相爱，因为没有人知道下一步，分手来临了。如果你真正爱一个人，你会优美地分手。如果你热爱生命，你也会优美地告别生命，你将是感激的。你最后的话语——离开此岸去彼岸，将是感恩的，因为生命给予你那么多，生命给予你那么多体验，生命使你成为现在的样子。有痛苦，但也有祝福。有苦难，但也有快乐。如果你已经生活过两者了，你将知道苦难是为了使你极乐而存在的。夜晚是为了给你一个新的白天而存在的。它是一种格式塔——因为极乐不能没有苦难而存在，所以苦难存在了。你将是感激的，不只是对极乐的片刻，而且也对受难的片刻，因为没有它们，极乐的片刻就不能够存在。你将感激全部的生命。不会有选择，因为一个人，他已经经历过生活，成长了，已经知道在受难中、在极乐中，什么是生活，这样一个人，他将会知道赫拉克利特所说的：上帝是冬天与夏天，上帝是生命与死亡，上帝是白天与黑暗，上帝是苦难与极乐……两者！

　　于是，你不会说受难是不对的。如果有人说受难是不对的，他就还没有成长。于是，你不会说「我只要极乐的片刻，我不要受难。那是不对的。」如果你说了，那么你是孩子气的，你是幼稚的。你在要求那不可能的东西。你在要求那没有山谷的小山和山峰。你简直是愚蠢的。这是不可能的，这不是事物的本性。山谷必须和山峰一起存在。山峰越高大，山谷就会越幽深。有领悟的人在两者中都快乐。有时，你想从山峰下行到山谷，因为山谷给予休息。山峰很好——它是兴奋，它是高潮。但在兴奋和高潮之后，一个人感到累了，于是就有山谷。进入山谷的黑暗中，休息，忘记，完完全全地，好像你不存在……这两者都是优美的：受难和极乐。如果有人说：「我只选择极乐，我不选择受难，」他是幼稚的，他还不知道什么是真实。

　　「一切都在流动，没有什么是持久的；一切都在融化，没有什么是固定不变的。

　　正是由于疾病，健康才令人舒服；由于邪恶，善良才令人愉快；由于饥饿，才有满足；由于疲倦，才有休息。」

　　不要选择！你选择，你就掉入了圈套。保持没有选择，让全部的生命流动。一半是不可能的。那是个荒唐——头脑执着了，它想要一半。你想要被爱，你不想要被恨，但是爱人们也恨。有了爱，恨就进入了。如果爱人不能恨，爱人就不能爱。爱意味着来到一起，恨意味着分开。它是个节奏。你们来到一起——一个山峰；然后你们分开，然后你们进入你们自己的个体性，这就是恨的片刻所意味的。这又创造了你们，它使你们又准备好走到一起。

　　生命是一个节奏，它只是一个离心和向心的节奏。一切分离又结合，分离又结合。

　　有一次，在一个伊斯兰国家里，国王爱上了一个女人。那女人爱上了别人，她爱的人是一个奴隶，国王他自己的奴隶。这对国王是很难理解的，那女人一点也不注意他，而他是国王——她在追求一个什么也不是的。国王可以马上杀了那个人，他只是像尘土一样！但事情就是这么发生的。生命是神秘的。你无法用数学的方式来对它。没有人知道。你可能是个国王，但你不可能强求爱。他可能是个奴隶，但是爱会把他制造成一个国王。没有人知道！生命是神秘的。它不是数学的，它不是经济学的。

　　国王试了又试，但是他越努力，他就越是个失败者。于是他非常非常生气。但他是真正爱上了这个女人，所以他不敢杀那个奴隶。他本可以杀了他，只要一个字就够了。但是这样，他怕那个女人会受到伤害。他真的爱着这个女人，所以这变得更成问题了——怎么办？她可能受伤害，她可能自杀，她是那么的疯狂。所以，他问了一个智者。那智者肯定像一个赫拉克利特。所有智者都像赫拉克利待；赫拉克利特是个超级智者。那智者说：「你一直在做的是不对的。」——因为国王一直用每一种方式试图使他们分开。他说：「这是不对的。你越是使他们分开，他们就越想在一起，让他们在一起，很快就会结束的。让他们以不能分开的方式在一起。

　　国王问：「怎么做呢？」

　　他说：「把他们并在一起，强迫他们做爱，用链条拴住他们，把他们绑在一起。不要让他们分开。」所以就这么办了。他们被拴在一根大柱上，相互光着身子做爱。但如果你被拴在一个女人身上，或和一个男人拴在一起，你能爱那女人或那男人多久？那就是为什么在婚姻中爱消失了。你被拴住了。处在一种束缚里，你无法逃走。但那是个试验。

　　几分钟后，他们开始相互怨恨。几小时后，他们都弄脏了对方的身体——因为你不能等，肠子要运动……还要撒尿，怎么办？几个小时内，他们控制着自己，他们感到不能不这样，可是会有一个点，在此之后，你就无能为力了。他们也终究是憋不住了；他们都把对方给弄脏了，他们更恨了。他们合上眼，他们都不想看到对方。这样持续了二十四小时——一场马拉松！二十四小时后，他们被释放了。听说他们从来没有再看过对方的脸。他们刚被从皇宫里放出来就都逃跑了，他们往不同的方向逃走了；他们从来没有再见过对方的脸。整件事情都变得极其丑陋。婚姻变得丑陋，是因为人们遵循了智者的这条规则。

　　应该有结合与分离的节奏，一起的和单独的节奏。如果你们能自由地在一起，又分开，那样就能产生饥饿和满足。如果你一天二十四小时不断地吃，就不会有饥饿，也不会有满足。吃，然后禁食！早餐的英文单词「ｂｒｅａｋｆａｓｔ」是很好的，它意味着打破禁食；整个夜里你都在禁食。如果你想享受食物，你就必须禁食。这是对立面的隐藏的和谐。

　　正是由于疾病，健康才令人舒服……」

　　所以，有时生病是相当相当好的。没什么坏处。一个健康的人有时也肯定会病倒。但你有不同的观念，你认为一个健康的人应该从来不生病——那是绝对愚蠢的。这是不可能的。只有死人才从不生病。一个健康人有时不得不生病。通过生病，他又得以健康，于是，那健康是新鲜的。通过生病，通过对立面，它又焕然一新。你注意过吗？长时间发烧之后，当你康复时，你有新鲜和纯洁，看起来你全身都恢复了活力。

　　如果你七十年一直保持健康。你的健康会像一场病、一次死亡，因为它从来没有被重新恢复过，从来没有被更新过。对立面总是给予新鲜。；如果你从不生病，它将是陈旧的；你的健康会变得像负担一样。有时候生病是优美的，我不是说一直躺在床上；那也会是糟糕的。一直生病是糟糕的。任何成为永久的事物都是糟糕的。任何运动着、流动着进入对面的事物都是好的，它是有活力的。

　　因为这样的陈述，亚里士多德说赫拉克利特有一点儿缺陷——性格上的缺陷，生理上的缺陷，莫明其妙的生物上的缺陷。……因为谁会说病是好的？亚里士多德是逻辑的。他说健康是好的，疾病是不好的；一个人必须避免生病，如果你能完全避免它，那就是最好的事情。那就是科学在全世界正在做的——试图完全消除疾病。它追随了亚里士多德。但是我对你说，科学越试图避免疾病，就越会有新的疾病出现。

　　有很多从前这世界上从来没有过的新的疾病。因为你向疾病关上了一扇门，另一扇门就不得不马上被自然打开——因为没有疾病就没有健康的可能。你在做一件愚蠢的事情，你关上一扇门。现在没有疟疾了，没有瘟疫了——两扇门不得不在别的什么地方被打开。如果你狂热地着迷于关门——科学正在关上所有的门—一那么会有更危险的病发生。因为如果你关上一百万扇疾病的门，那么自然就不得不打开一扇相当相当大的门，这样它就平衡了几百万扇门。于是癌产生了。你杜绝疾病，你就创造了不治之症。癌是个新现象，以前这世界上从来没有过——而它是医不好的。为什么它是医不好的？——因为自然在保卫它的法则。你不断地治愈每一种疾病，这样，不治之症不得不被创造出来，否则人类将死去。没有疾病，就没有人会是健康的。这会发生的，看上去终有一天癌症会被治愈，于是自然会马上创造出更加治不了的病。

　　记住：在这场斗争中，科学不可能赢，也不应该赢。自然应该总是胜者。自然比你们所有的科学家加起来更智慧。

　　看：去一个没有药物存在，没有医生，没有用以治疗他们的科学的原始社会。他们更少生病，更加健康。疾病是普遍的，但不是不可治愈的。有少数原始社会仍然存在着，他们根本不相信药物。他们实际上不做什么事，或不论他们做什么，事实上都只是安慰病人。曼陀罗（Ｍａｎｔｒａｓ），巫术的把戏——它们不是药物，它们只是帮助病人打发时间——因为自然治愈它自己。听说，如果你为了普通的感冒吃药的话，七天内将会治愈；如果你不服药，那么在一个星期内它会好。

　　自然治愈它本身。事实上，自然治愈一切。一个人必须给出时间，耐心是需要的。生病的人，病人这个英文单词，Ｐａｔｉｅｎｔ，是很美的。它意味着耐心是需要的，一个人不得不等待。事实上，医生的作用是帮助病人有耐心。通过给药，他受到了安慰。他想：「好，正在治疗，很快我就会被治好了。」他在等待帮助，医生不能做别的任何事，那就是为什么那么多疗法能起作用——顺势疗法（ｈｏｍｅｏｐａｔｈｙ）、对抗疗法（ａｙｕｒｖｅｄａ）——几千种疗法都起作用；甚至自然疗法也起作用，自然疗法意味着不做任何事，或做些实际上什么也不是的事情。那就是为什么甚至萨亚·赛·巴巴（Ｓａｔｙａ Ｓａｌ Ｂａｂａ）也成功了。安慰是需要的——这工作由自然自己完成。

　　赫拉克利特不是有缺陷的，亚里士多德是有缺陷的。亚里士多德在生理学、生物学上都有缺陷。但整个西方的头脑都追随了亚里士多德。如果你走到逻辑的最尽头，它使人体完全健康，没有任何疾病，逻辑的尽头将是具备塑料的身体部位。这颗心，天然的心，有时肯定会生病、劳累、疲乏，需要休息。一颗塑料的心不需要休息，它从不劳累，如果有什么出错，你就只要换掉那个部分。你可以去汽车修理厂，仅仅换掉那个部分，你可以随身带着备用的零件。迟早，全身都是这样，如果亚里 斯多德成功到最终，而赫拉克利特不被听从，也不被带回到人类意识中——如果。亚里士多德不断继续，逻辑的尽头就将是一具带着备用零件的塑料身体；血管里流动的不是血液，而是可以马上抽出来，再被灌满的某种化学制品。

　　但这将是哪种人？当然没有毛病，但也没有健康。设想你自己就是那种人：你一切都是塑料的——塑料的肾，塑料的心脏和塑料的一切，塑料的皮肤，你体内都是塑料的——你会健康吗？你还能够觉得健康吗？不，你不会生病，那不错。蚊子不会影响你——你可以不受打扰地静心，它们叮不了你。但你会被封闭在一个壳里，完全同自然隔绝。没有必要呼吸，因为一切可以由一节电池来运转。就想象你自己被完全包囊在一个机械的现象里——你还会健康吗？你将永远不生病，那是不错的，但你也永远不会健康，而不论什么时候你坠入爱河，你都不能把你的手放在你的心上，因为只是塑料而已。如果赫拉克利特不被听从，就会这样发生。亚里士多德是有缺陷的，而赫拉克利特没有。亚里士多德是错的，而不是赫拉克利特。

　　「正是由于疾病，健康才令人舒服；由于邪恶，善良才令人愉快……」

　　他变得越来越困难。我们甚至可以勉强地同意那是对的，没有疾病，就不会有健康——但是他还说，正是由于邪恶，善良才是令人愉快的。由于魔鬼，上帝才是令人愉快的。由于罪人，圣人才是那么优美。如果罪人消失了，圣人就消失了。如果真的有圣人，他肯定也是个罪人。要做到这个只有两种可能。一是我成为圣人，你成为罪人。这是宗教的作法。只是一种工作上的区分——你做罪人的工作，我做圣人的工作。但在一个更好的世界里，在一个更着重于逻各斯而不是逻辑的世界里——强迫别人做罪人，强迫自己做圣人，这是好的吗？，以别人的代价做圣人是好的吗？不，不好。于是，在一个更好的世界里，圣人将也是罪人。当然，他会用一个相当圣洁的方式犯罪，那是没错的——但这变得越来越难理解，于是，他会像戈杰福：既是罪人，又是圣人。

　　戈杰福是人类意识历史上的一个转折点。在戈杰福之后，圣人的观念就该完全不同了；它从不可能是同样的，老一套的。戈杰福站在一个转折点上，由此出现了一个崭新的圣人。那就是为什么戈杰福是相当被误解的——因为老观念是：圣人该是个圣人，而他是两者……这是很难理解的：「一个人怎么是两者？要么你是个圣人，要么你是个罪人。」所以，关于戈杰福的很多谣言到处流传。有的人认为他可能是最像魔鬼的人，一个魔鬼的代理人。有的人认为他是有史以来诞生的最伟大的圣人。他是两者，两种谣言都是对的，但这两种也都是错的。追随者认为他是个圣人，他们试图隐藏罪人的部分，因为他们也不能够理解为什么他会是两者，所以他们就说那是个谣言，这些是没有理解而又在谈论的人。但是还有反对他的人。他们不能相信他的圣人部分，因为他们说：「这样一个罪人怎么能是个圣人？不可能！两者不可能存在于一个人身上。」这是整个要点，即它们都存在于一个人身上。

　　你只能做一件事：你可以压抑住一个而假装另一个，你可以在无意识中压抑一个，你可以把另一个带到表面，但于是你的圣人将是肤浅的，你的罪人将是扎根相当相当深的。或者你可以做正相反的：你可以把罪人带到表面上，而压抑圣人——犯人们正是那么做的。一个可能就是我压抑我的罪人，但那个罪人会在某个地方影响某个人，因为我们是一体的。

　　赫拉克利特说：「个人的聪明是错误的。」我们是一体。意识是个共同体，我们存在于一张网中。如果我压抑我的罪人，在某个较薄弱的环节上，罪人将会突然出现。拉姆（Ｒaｍ）是一个圣人。于是罪人在拉瓦讷（Ｒavana）身上突然出现。它们是一起的两者，一个现象。耶稣是一个圣人；那么犹大，最爱他的门徒，成了罪人。

　　圣人对罪人负责，罪人帮助圣人成为圣人。

　　但这不好。如果我在我的意识里对某种东西压抑得很深，以至于它进人了集体的无意识……因为头脑就是这样的：意识的头脑只是第一层，它看上去是个人的，表现为个人的。然后有更深一层的无意识，那一层也有私人性的味道。因为它是那么接近意识的头脑。然后，有第三层：集体的无意识，它根本不是个人的，它是普遍的，事实上，它是宇宙的。

　　所以，如果我压抑了什么，那么它先进入我的无意识，给我制造麻烦。如果我真的压抑它很深，并且不断地压抑它，用各种方法和把戏来那么厉害地压抑它，以至于它从我的无意识中掉落下去，进入了集体的无意识，那么，在某个地方，某个人，一个弱者会得到它，因为我强迫它太厉害了，它不得不在某个地方突然出现在表面。于是，我是拉姆，而某个人成了一个拉瓦讷，于是我是一个基督，某个人成了一个犹大。就在有一天，这儿的一个桑雅生写给我一封信说：「你是基督，而我是一个犹大。」但我能告诉他，那是不可能的——我是两者。它对基督是可能的，对我不是。我不允许那个可能性。

　　那么在我的头脑里我有什么样的圣人？一个圣人，他不压抑对立面，但利用它，他不反对任何事情，但给事物做一个新的安排。在它的更美妙的和谐里，甚至连邪恶都变得好了。在那和谐里，他利用甚至是被遗弃的部分。一起成为两者是一门伟大的艺术。它是最伟大的艺术，因为你不得不在对立面之间寻求隐藏的和谐——于是，你既不是这个，也不是那个，而是两者。即使是毒药也能被用作为万应灵药，但那时你不得不非常非常小心。要利用毒药为万应灵药，要利用邪恶为善良，要利用魔鬼为上帝，需要非常的觉知。这也是赫拉克利特通过隐藏的和谐所表达的意思。他说：

　　「……由于邪恶，善良才令人愉快；由于饥饿，才有满足；由于疲倦，才有休息。

　　它是一体，是同样的事……」好的和坏的，疾病与健康，罪人和圣人。

　　「活着的或死了的，醒着的或沉睡的，年轻的或年老的，是一体的，是同样的事。在每一件事情中，由于突然的、意想不到的倒转，前者变成了后者，后者又变成了前者。」

　　它是一个轮子——阴和阳，好和坏，白天和黑夜，夏天和冬天。它是一个轮子，每一件事情都进入到对立物，又回归到它自己。它是一个永恒的循环。

　　「它分开，然后又合在一起。」

　　从前我们相遇过了，现在我们又在相遇。从前我们相遇过了，然后自然地分开，然后自然地合在一起。那是第一个断篇的意义：「我们踏入，又没有踏入同一条河流。」我们又正在相遇，但我们都是不同的了。从前我们相遇过了……

　　这个观念抓住了本世纪最伟大的天才之一，事实上，是上个世纪的Ｆ·尼采（Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）。它那么完全地占据了他，以至于他变得完全疯了——循环，永久循环的观念。他说，一切都在以前已经发生过了，又正在发生，又将要发生……不完全是一样的，但仍是一样的。你以前有许多次聆听过我，而你又正在听。如果你思考它，它看上去是相当不可思议的，看上去相当不可思议，十分奇怪；你对这个观念感到不舒服。但是这样的，因为自然把人们带到一起，又把他们拆开，只是为了再把他们带到一起。

　　没有告别是最终的，没有聚会是最后的。聚会只是为了分离的准备，分离又只是为了聚会的准备。它是优美的！——它是优美的。

　　「我们踏入，又没有踏入同一条河流。

　　它分开，然后又合在一起。

　　所有事物都在它的适宜的季节里来临。」

　　这是赫拉克利特的意识的高峰。让它深入于你，让它在你的血液和你的心脏里循环，让它成为一个心跳。

　　「所有事物都在它的适宜的季节里来临。」

　　很多事情是不言而喻的。你不需要做很多努力。甚至连做很多努力都可能是一个障碍，因为没有什么会先于它的季节而来——所有事物都在它的适宜的季节来临。太多的努力可能是危险的。当时机不成熟时，太多的努力可能是促进事物的努力。那不意味着不作任何努力……因为如果你不做任何努力，那么它们甚至在它们适宜的季节里都可能不产生。只有适量的努力是需要的。一个农夫做什么？他从天空中观察季节：现在是播种的时间，他就播种——从不早于它，也从不晚于它。一个农夫只是看适宜的时刻，于是他播种；然后他等着，然后他唱歌。于是在夜里，他睡觉，他观看着，等着。不论要做什么，他就做，但不着急。

　　那就是为什么长期靠农业生活的国家从不着急。已经变得有技术的国家总是匆匆忙忙——因为有了工艺技术，你就可以不按事物的季节来产生它们。是农学家的国家，几千年来一直是农学家的国家，从不着急，他们没有时间意识。那就是为什么在印度每天都发生：有人说：「我五点来。」而一直没来。或者他说：「我会在五点整来。」而在晚上十点来。你没法相信这算什么……真的没有时间意识。’

　　农夫不把时间划分成小时。他说：「我晚上来。」那个晚上可以意味任何时间——四点，六点，八点。他说：「我会早上来。」那个早上可以意味任何时间——他可能早上四点，或早上十点来。他不把它划分成小时，他不可能。他不可能，因为他不得不靠季节生活。年不是划分成月，而是季节——夏季，冬季——他必须等待。他不能着急。你能对种子做什么？它们不听你的，你不可能送它们去学校，你不可能教它们。它们不操心，它们一点儿都不着急；它们只是在土壤里等待。当时机到了，它们发芽，它们自己生长。它们不为你操心，不会因为你在着急，或是否可以做些什么而操心。你不可能说服他们，你不可能和它们谈话——它们自个儿慢慢来。农夫成了深刻的等待。

　　变得像农夫一样。如果你正在播撒开悟的、领悟的、静心的种子，要像一个农夫，不要像一个技术专家。不要着急，你对它无能为力。不论你能够做什么，你就做，然后等待。不要做得太多，做得太多可能成为微妙的没做。正是你的努力可能成为一个障碍。

　　「所有事物都在它的适宜的季节里来临。」

　　然后不要要求结果。它们在它们的适宜的季节里到来。如果今天发生，很好。如果不发生，一个有理解力的、理智的、明白的人知道，时机还不成熟。当时机成熟了，它会发生的。他等着；他不是幼稚的。

　　幼稚包括马上就要求事物。如果孩子半夜里想要一个玩具，他马上就想要它。他不能领会和明白必须等待早晨的到来。店正关着呢。他认为这些只是借口。他立刻就想要它，马上。他认为，现在是半夜，店没开着，这些都是转移他头脑的把戏——有什么可信的？为什么店在半夜就不开了？半夜有什么不对的？他知道，到了早上，他会忘记整件事情。这些人是耍花招的。如果他睡觉了。到了早上，他会忘记的。他马上就想要它。一个幼稚的国家，一个幼稚的、孩子气的文明，也想马上就要到一切——速溶咖啡，速成爱情，还有速成静心，那就是马哈瑞希·玛亥希·瑜吉正在做的：刻不容缓的，马上的——你做十分钟，十五天内你就开悟……看上去就愚蠢。

　　不，自然不遵循你或你的要求，自然遵循它自己的进程。这正是一个意义：所有事物都在它的适宜的季节里来临。等待，做努力，然后等待。不要要求结果马上产生。如果你要求，正是你的要求会越来越延迟那个现象。如果你能等，耐心地、被动地等，还是警觉的、注意的，就像农夫一样，你将达成。如果你着急，你会错过。如果你是非常有时间意识的，你就不能够进入静心——因为静心是无始无终的。永远记住：不论什么时候你准备好了，它就会发生。这个准备就绪在它的适宜的季节里来临。

　　一个年轻人到我这儿来，他说：「我非常非常紧张。」年轻人肯定是紧张的。他说：「我想成为超脱的」——但这是在要求一些不合时宜的东西。年轻人不得不是执着的。除非你受过执着的苦，否则你从来不会向超脱成长。如果你硬是要超脱，你会把你的生活搞得一团糟，因为当正是执着的时候，你错过了它。于是你试着假装，硬是要超脱，然后当超脱的时候到了，当你变得老了，被压抑的部分仍然像烟雾一样，笼罩在你的周围，于是你看到死亡正伸出手来——你变得害怕了。被压抑的部分说：「那么什么时候才是我的时间？我要爱，我要成为执着的，我要进入到某种关系中——现在没时机了！」于是被压抑的部分逼着它自己出现了，一个老头变得愚蠢了，他开始要求关系。他已经错过了一切，他已经错过了所有的季节。

　　记住：与季节同步。

　　当到了紧张的时候，就紧张！它有什么不对？……因为如果你不紧张，你怎么能够休息？如果你不愤怒，你怎么会同情。如果你不坠入爱河，你怎么会从中升起？一切都在它的适宜的季节中。它不属于它自己。它已经一直这样，它还会一直这样。存在是巨大的，你不可能把你自己的方式强加于它。你必须注意它正走向哪里，你必须跟从。

　　这是一个无知的人和一个智慧的人的区别。一个无知的人总是在按他自己的主意推着河流。一个智慧的人没有他自己的主意。他只是看着自然流向哪里，他随着它流动。他没有自我来推动，他和自然没有冲突。他不在试图征服自然，他明白它的愚蠢，自然是不可能被征服的。局部怎么可能征服整体？不——他臣服了，他成了一个影子。不论自然到哪里，他就到那里。他像天空中移动的一朵白云，不知道他正去向哪里，但不着急……他不着急，因为不论风把他带到哪里，那里就是目标。目标不是一个固定的现象。不论自然把你带到哪里，如果你允许自然，如果你一直在放开之中，不论它领向哪里，它都是极乐的。

　　每一个地方都是目标，你只是必须允许它。每一个片刻都是山峰，你必须允许它。只是允许——放开，臣服，于是你就能放心地休息：「所有事物都在它的适宜的季节里来临。」