火的状态是渴望和满足。

　　这些问题出现了，神学家们无法解决它们。于是他们不得不创造更多错误的理论。于是他们说还有一个魔鬼，它是魔鬼的杰作。但是，他们进入了他们自己的圈套，起先他们创造了上帝，那个上帝创造了世界；然后他们不得不创造一个魔鬼，因为他们不能用善来解释世界。这世界看上去那么恶，以至于他们不得不创造一个魔鬼。于是问题出现了：「谁创造了魔鬼？」于是他们不断继续着。他们进入了这样一个沙漠一般的不通向任何地方的努力中。没有人读他们的大部头的神学著作——没有人！因为如果你开始，你到达不了任何地方，问题不断地继续着，继续着。它看上去像一张破的留声机唱片，它们不断地重复同一种回答。你不断地问同样的问题，它们不断地兜圈子。旁敲侧击就是神学的一切。没有一个问题被解决。人类曾经做过的最没用的努力就是神学，而它是从「上帝创造世界」开始的。

　　像赫拉克利特、乔达摩佛、老子、查拉图斯特拉那样的人，他们不谈论这些事情。他们只是说：「存在是上帝，没有人创造它。没有要为它负责的创造者，所以不要提出不必要的问题。不要把你的时间浪费在不必要的回答上面。」存在存在着，而上帝并不与它分离。上帝是存在、整体，不是一个单独的存在物、一个人，他是整体。它由它自己产生……和消解。赫拉克利特说，它是火。火是一个优美的象征，它给了你非常动态的能量，暗示了存在是动态的、辩证的能量，它靠它自己运动。当你说「能量」时，它意味着某些东西。当你说「上帝」时，你已经进入了不会带向任何地方的某些事情里。

　　能量是真理。

　　你能在此时此地感受到它。你是能量，在树上唱歌的鸟儿是能量，伸向天空的树是能量，每天星移日出。一切都是能量。能量既不是好的，也不是坏的。能量总是中性的。所以没有必要创造出一个魔鬼，没有必要解释任何事情。能量是中性的。

　　如果你痛苦，那是因为你，而不是因为一个上帝或因为一个魔鬼。如果你痛苦，你是在一条错误的道路上使用你的能量。如果你随着能量而运动，你将是快乐的、极乐的。如果你反其道而行之，你就要自己负责。记住，如果没有上帝，那么你就要为所发生的一切负责。如果你是能负责的，那么就有转变自己的可能。如果是上帝负责的，那么一个人怎么会转变自己呢？上帝看上去是头脑为了把责任抛给别人的一个把戏，因为头脑一直在向别人推卸责任。不论发生什么，你总是把责任推卸给别人。如果你愤怒，那么是别人侮辱了你——他创造了愤怒。如果你伤心，那么是有人正在使你伤心和不开心。如果你受挫了，那么是有人在堵你的路。总是别人负责，从来不是你。这是头脑的态度：让别人负责，于是你就免于负责。但……这就是为什么你是痛苦的。

　　责任是你的。如果你把它当作你的来承担，你可以做一些关于它的事情。如果它是其它人的，你能做什么？如果别人创造了悲伤，你就将一直伤心，因为你能为它做些什么？无数的别人正在四周：如果别人使你受挫，那么什么都做不了，你将仍旧是受挫的，于是，这就成了你的命运——因为你怎么能改变别人？如果你是有责任的，马上，你就成了主人。现在，你可以做些事情。你可以改变你自己，你可以改变你的态度。你可以采取不同的态度看待世界，你可以感觉到：如果你痛苦，你是在某个地方与整个能量系统不相适应。那就是罪孽所意味的：你是个不适应的人，不知道怎么在这个整体的能量系统中运动。能量系统是中立的。如果你跟随它，你将快乐。如果你不跟随它，你将痛苦。这是逻各斯，瑞特和道。

　　例如：如果你正感到渴了，你不喝水，你会感到痛苦，因为在这个能量系统中，水给予你满足，口渴消失了。如果你感到冷了，你靠近火，因为在这个能量系统中，火是一切温暖热量的根源。但如果当你感到冷了，你从火旁边离开，那么，你会痛苦。没有人负责。如果当你感到渴了、热了，你靠近火，你会进地狱的！

　　我曾经听说一个人，一个大恶人，死了。每一个人都知道他正在走向地狱。这是那么肯定，那么显而易见，毫无疑问。当送葬队伍——因为他是个大恶人，但又是一个大首领，一个很有钱的人，因为罪恶有许多成功之处，它在这个世界上兑付了，所以几千个人跟着，大家都很明白这个人在走向地狱，但是这个人仍然是很有影响的——当送葬队伍正朝向墓地时，一辆装满煤的卡车，碰巧，开到这路上，开始跟着送葬队伍。卡车正走它自己的路，但它恰好碰上……穆拉·那斯鲁丁，他正在队伍中，他宣布说：「我绝对肯定这个人正在走向地狱，但我从来没能设想到他还得提供他自己的煤！」

　　地狱是热的，着火的。但我告诉你，你在提供你自己的煤。

　　事情就是这样的：如果你与自然背道而驰，你将陷入痛苦。痛苦意味着与自然背道而驰，痛苦是一个很好的暗示——如果你明白它表示你在什么地方走错了。就是这样。把事情放正！痛苦是一个帮助。苦恼，焦虑，紧张，都是暗示，暗示了某些事情在某些地方出错了。你没有与整体在一起。某些地方你已经开始了你自己的个人行动，于是你会陷入痛苦之中。赫拉克利特说：「个人的聪明是错误的。」聪明是和整体在一起。不要太聪明了。靠你自己，你不可能聪明。如果你和存在一起运动，你将是明智的，你将有一个明晰的直觉，你将是智慧的。如果你靠你自己行动，你将是个傻瓜。

　　白痴就是完全封闭于他自己而垮掉的人。他和整体的能量系统没有任何联系。那是他的愚蠢。一个智慧的人是一个根本不关闭的人，空气流过他，宇宙流过他。他没有界线，没有关上的门。他没有他的存在的隐密。他是多孔的。不论什么时候，他感到痛苦，立刻，他调整自己；立刻，他接受暗示。它是一个征兆！它就像疾病。当你没有自然地运行你的身体时，有些病就爆发了。那场病是一个朋友，它表示：「规矩点，改掉你的方式！某些地方你正在违背自然。」如果你三四天不吃东西，你就感到头晕目眩，你感到饥饿，你感到难受。整个身体在对你说：「吃东西！」因为身体需要能量。

　　一直记住：能量是中性的，所以你的存在的全部品质都依赖于你。你可以快乐，你可以不快乐，它取决于你。没有其它人能负责。

　　当你感到饿了，就吃。当你感到渴了，就喝。当你感到困了，就去睡觉。不要强迫自然。你可以强迫它一会儿，因为那有很多自由。如果你想禁食，你可以禁食几天，但每一天你都会变得越来越虚弱，越来越虚弱，每一天，你都会越来越痛苦。如果你不想呼吸，几秒钟之内，你能停止呼吸，但只有几秒钟，那可能有些自由，但不很多。如果你不好好呼吸，很快你会感到一个窒息的、死亡的感觉。

　　所有痛苦的存在都在暗示你，在某些地方你已经走错了，你已经出轨了。立刻回来！如果你开始听从身体，听从自然，听从你内心的存在，你会越来越快乐。成为自然的好听众，听从逻各斯，听从那些已经对逻各斯觉醒的人，你会发现他们永远永远都是自然的，他们不强求任何事情，他们不推动河流，他们只是跟随它流动——那是他们的极乐。

　　没有该负责的上帝。

　　我们从我们自己的恐惧、需求和困窘中创造出了上帝。我们在我们的痛苦中感到那么无助，那么无力，在我们的疼痛中感到那么无能，所以在这恐惧中，我们创造了一个上帝，我们可以对他祈祷，我们可以对他说：「不要给我那么多麻烦。」我们可以赞美他，并感到如果我们赞美他，他会变得对我们越来越喜欢。你认为上帝能变得有偏见吗？如果你祈祷，你认为他会在你这一边吗？如果你不祈祷，于是他就不会在你这一边吗？

　　一个小孩子的父母正在对他说：「如果你不规规矩矩的，上帝会惩罚你的。」在以前，孩子总是被纠正错误。不论什么时候他不规矩，或做了做父母的认为是不好的事，他们就使用这个把戏：「上帝会惩罚你，他会生气的。」而这总是很管用的。但是这一次孩子笑了。他说：「我才不担心上帝呢，因为他根本不知道我。」

　　他们说：「这真是新鲜事！你以前从不说这话，你怎么知道他不知道你？」

　　孩子说：「我两个星期没祈祷了，什么都没发生。所以，要么是他认为我死了，要么是他完全把我忘了。所以，现在没必要担心了，现在我自由了！否则，两个星期，没有任何迹象……」

　　我们出于我们的需要创造了上帝。上帝没有创造你，你创造了上帝。它是你的需要，因为你是无助的。于是你把你错过的每一件事都投射在他上面。如果你是无能的，你就说他是全能的；如果你是无知的，你就说他是全知的；如果你是瞎的，在黑暗中摸索行走，你就说他是无所不知的。这是头脑的把戏。不论你在你自己哪里错过了什么，你都投射给他，然后你感到平衡恢复了：「现在我可以向这个无所不能的、无所不知的、无所不在的存在祈祷了，而他将一直帮助着我。」

　　这些是把戏。你只能被你自己帮助。当然，自然会和你在一起，如果你和自然在一起。其它什么祈祷都不会有用。这是唯一的祈祷。对我而言，祈祷是一个感觉，一个随着自然的流动的感觉。如果你想谈话，谈吧。但是记住，你的谈话不会影响存在。它将影响你，那可能是好的，但祈祷不会改变上帝的想法。它可能改变你，但如果它不在改变你，那么它就是个把戏。你可以年年不断地祈祷，但是如果它没有改变你，那么放下它，扔掉它，它是垃圾，不要再背负着它。祈祷不是要改变上帝。你总是认为如果你祈祷，上帝的头脑就会改变，他会更喜爱，他会向你这边倾斜一点儿。没有人在听从你。这广阔的天空不会听。这广阔的天空可以和你在一起，如果你和它在一起——没有别的方式可以祈祷。

　　我也建议祈祷，但祈祷应该只是一个能量的现象，不是一个信徒与上帝的现象，而是一个能量现象。你只是变得宁静，你只是打开你自己。你向天空伸起你的双手，手掌朝上，抬起头，只要感受存在在你里面流动。当能量，或普拉那（Ｐｒａｎａ）从你的手臂上流下，你会感到轻微的震颤，像微风中的一片叶子，颤动。允许它，帮助它。然后让你的全身随着能量振动，不论发生什么，就让它发生。你又感到了和大地一起的流动。地和天，上和下，阴和阳，男和女——你漂流，你混合，你完全放下你自己，你没有，你成了一……融化了。两、三分钟后，或不论什么时候，你感到完全充满了，卧倒在地上，亲吻大地。你只是成了允许神性的能量和大地的能量相统一的媒介。

　　这两个阶段应该被重复六次以上，这样每个轮子（ｃｈａｋｒａ，能量中心）都可以变得畅通无阻。可以做更多次，但是如果你做得比较少，你会感到烦燥和不能入睡。最好在晚上做这个祈祷，在一间黑暗的屋子里，做完后马上去睡觉；或者可以在早上做，但一定要紧跟着有十五分钟的休息。这休息是必要的，否则你会感到你好像喝醉了酒，在一阵恍惚之中。

　　和能量结合是祈祷。它改变你。当你改变了，整个存在都改变了。因为有了你的态度，整个存在都为你而改变。不是存在在改变，存在还是老样子，但是现在你正随它流动，没有对抗，没有斗争，没有挣扎，你向它臣服。否则，一切事情都是把戏。人在不断地发明……

　　我听说，有一次：一个犹太教教士骑着他的马去一个村庄。他正要去另一个小镇。他很累，他想休息一下，所以他走进一个客栈，把他的马留在外边的树下，给马留了些干草吃，也让它休息一下。穆拉·那斯鲁丁正坐在另一棵树下，喝醉了。那匹马很美。他靠近它，就为了看看。当他正站在马的旁边时，一个人经过了，一个贩马的生意人。这马是少有的，的确很漂亮。他问那斯鲁丁：「它是你的马吗？」

　　那斯鲁丁醉醺醺的，他对「这样漂亮的一匹马是属于我的」感觉相当好，他说：「是的。」

　　但是一件事就导向另一件事。那人问：「我想买下它。你想这匹马要多少钱？」

　　现在那斯鲁丁听清楚了。他只要要一个不可能的价格，就不会有问题了。他说：「两千卢比。」

　　这马不超过五百卢比，所以没有人会付两千卢比，所以，很简单，事情该定下来了。但不巧，那人说：「好，拿去这两千卢比吧。」

　　然后他麻烦了。但两千卢……于是他想：「教士在里面，他不知道——为什么不拿这两千卢比？又没人看着，根本不会有任何问题。」于是他说：「好。」他拿了两千卢比，生意人拿走了马。

　　马一拉走，教士就出来了。那斯鲁丁正愁着现在要做什么——带着两千卢比，他喝得那么醉，他甚至不能跑开。于是他开始在他的头脑里解决它；他找到了一个解决办法。他四肢张开卧倒，好像他是一匹马，放了点干草在他嘴里。教士不能相信所发生的。他说：「你在干什么？你疯了吗？」

　　那斯鲁丁说：「先听我的经历。」现在他的头脑正飞速运转——他已经成了一个神学家。现在他正作出一个答案，然后另一个问题，他掉入了他自己的圈套中。他说：「二十年前，我是个年轻人，我和一个女人犯了罪。上帝做了什么？他那么生气，以至于他惩罚我，把我变成了马——你的马，教士。我侍候了你二十年，但看上去现在惩罚已经结束了，我又重新恢复做人了。」

　　教士他自己开始颤抖了，他看到一个罪人被惩罚了——谁不是罪人呢？教士他自己犯过罪，和许多女人，所以他看到这现象开始颤抖了。他跪下来，开始祈祷。但还是有个实际问题要解决。他说：「好吧。但我必须去另一个镇，怎么办？」

　　那斯鲁丁建议道：「市场不很远，你可以去找到一匹马。」

　　于是教士去市场了——他自己的马正站在马贩子旁边！他又开始发抖了。他走近马，靠近它的耳朵，说：「怎么啦，那斯鲁丁？那么快又……？」

　　头脑不断地玩弄把戏。创造一个神。然后祈祷，然后被惩罚，然后被送到地狱或天堂——整件事情只是个想象。没有神，没有地狱，没有天堂；只有你和存在、能量，无穷的能量。如果你和它在一起，它就和你在一起。这是一个佛陀、一个赫拉克利特的境界：全然地和整体在一起。于是，没有问题。于是，确实，没有人在那儿创造问题。于是，极乐有了——当你没有，极乐就有了。否则，如果你正和它作斗争，同它背道而驰，按你自己的，你个人的聪明做事，像一座小岛一样行动，那么你将陷入麻烦。不论你创造什么解释和合理化都是枉费心机的，只是想象而已。

　　所有你们的教堂、寺庙都建立在人的丰富的想象力之上。所有你们的神、雕像，所有你们的祈祷，它们都是你的想象的创造。你创造了它们，因为你是痛苦的。这不会有帮助的。你的教堂、寺庙——不！你的主教、牧师和教士——不！他们帮不了忙！他们在剥削你的想象力。而它是桩好买卖。你必须放下想象，你必须感到：当你和自然步调不一致时，痛苦产生了，当你没有步调不一时，快乐就产生了。

　　地狱和逻各斯步调不一致。天堂和逻各斯步调一致。那是隐藏的和谐。如果你能发现它，你就变得极乐。如果你不能发现它，你就痛苦——没有别人来负责。

　　你必须去发现、追寻。没有上帝，但人人都是神性的。整个存在是神性的、神圣的，但没有上帝。所以不要浪费你的时间，不要指望谁来帮助你。帮助会来的，但没有人把它给你，你必须得到它。但这看上去是艰巨的、困难的，因为那样，你不得不改变你自己。与自然合拍，你需要一个根本的变革。为了回避那个根本的变革，你创造了各种各样的解释。

　　现在试着进入这些优美的诗句。

　　「对所有人都是同一个的这个宇宙，并不是由任何人或神创造的，但它一直是，过去是、现在是、将来也是——一团永恒的火，它按照有规律的节拍燃烧着自己，也按照有规律的节拍熄灭着。」

　　进化和退化；事物到达山峰，然后在山谷中消失；浪涛冲天，然后退回到海洋的深处——和着有规律的节拍。

　　赫拉克利特说：世界是能量，存在是火。和着有规律的节拍，它显露它自己，然后隐没它自己。就像白天和黑夜：在白天你工作，醒着，在晚上你休息。所以，有存在在白天的时期，有存在进入夜晚的时期……创造和非创造，进化和退化，白天和晚上，夏天和冬天，生命和死亡。

　　这是个创造时期，很快将有一个创造下降的时期，印度教称之为普拉拉亚（Ｐｒａｌａｙａ），当一切都消失的时候。印度教关于它有一个优美的理论，赫拉克利特会点头赞成的。印度教说，婆罗门（ｂｒａｈｍａ，梵），创造者，有他自己的日子，二十四小时一天，一个二十四小时的循环：一个十二小时的白天和一个十二小时的夜晚。他的十二小时的白天是我们的创造。——无数年了，永世、万古。然后婆罗门的夜晚到了，于是一切事物都消失了，入睡了，休息了———累了，当然。为了使它自己更生，为了回归，它进入了不存在。存在是白天，不存在是夜晚。和着有规律的节拍。经过同样的时间，存在消失了，能量休息了。当它已经休息过了，又一次白天到来，太阳升起，事物又出现了，一切又开始了。它是一个循环。循环的一半是有现象的，一半是无现象的。……就像一棵树，长啊，长啊，长啊，然后它死了，但它不是完全死了。它把自己集中在种子中，成了无现象，进入了微妙。种子掉入土中，树消失了，但在合适的季节里，种子又会发芽，整棵树又在那儿了。它发生了，不是因为有某个操纵者，一个神，一个人，或什么人。没有人。能量它本身就足够了。它不需要控制，它不需要有任何人在。能量有它自己的内在的戒律。这看上去确实是对的，因为如果你注视着，你会感到它就是这么发生的。你感到饿了，你吃东西，饥饿就消失了。饥饿到哪里去了？它已经成为无现象的，进入到种子里了，进入到微妙中了。它不在外围，它又走向中心了。然后几个小时后，你又感到饿了，饥饿回来了。你吃东西，饥饿消失了。它到哪里去了？如果它完全消失了，那么它就不可能回来。它一次又一次，一次又一次地来。它一次又一次，一次又一次地去——和着相同的节拍。

　　白天你醒着。睡意到哪里去了？它已经进入了种子，变得不可捉摸；然后到了晚上，它又成了现象。然后你的白天消失到哪里去了？你曾观察过吗？当入睡时，整个白天的世界到哪里去了？市场，政治，身份，一切都消失了——你已经进入了种子。但是在早上，太阳升起来，你又起来了。你从哪里来？从无现象又到有现象———它是离心和向心的运动。莲花合上，莲花开放……和着有规律的节拍。

　　这是一个能量现象，它里面没有人格，它是非人格的。非人格的是很美的；如果它是有人格的，那么它就变成丑陋的。所有宗教已经变成丑陋了，因为他们将它人格化了，他们在它里面创造了一个人。那个人只是你所创造的想象的现象。那就是为什么数以千计的神存在着，而每个人都有他自己关于上帝的想法。当你有一个关于上帝的想法时，其它的想法就会看上去是错误的，于是就有冲突，争吵。而你的关于上帝的想法不可能是对的，因为你不是对的。一个正确的人不需要神。

　　看佛陀、赫拉克利特——他们不需要任何上帝。Ｈ。Ｇ。威尔士（Ｈ。Ｇ。Ｗｅｌｌｓ）关于佛陀曾经写道，他是最不虔诚的，然而又是最虔诚，你能找到比佛更虔诚的和更不虔诚的人吗？他从不谈论上帝——因为他不投射。他没有内在的恐惧要创造一个投射，他是无畏的。于是上帝消失了——你的恐惧是那个原因。当上帝消失了，那么这整个存在都是供你享受和庆祝的。

　　能量是喜悦。布莱克（Ｂｌａｃｋ）说过能量是喜悦。

　　当上帝没有了，你是自由的，全然自由的。有一个上帝来操纵你，你就永远不能自由——你只能是木偶，所有的线都在他手里。所有宗教者都成了木偶，因为每一件事都由别人来负责。

　　一个真正的宗教人是全然自由的。

　　宗教性（ｒｅｌｉｇｉｏｕｓｎｅｓｓ）就是自由。

　　有了上帝，就不可能有自由。如果有一个创造者，怎么会有自由？因为任何时刻他都能改变他的头脑，他看上去有一点儿疯狂；任何时刻他都能改变他的头脑，说：「好吧，消失！」就好像《圣经》里所说的，他说：「要有光，」光就产生了，任何时刻他都能说：「不要有光。’那怎么样呢？——光消失了。于是你们必定只是些木偶，于是看上去他在下棋，你只是在棋盘上，所以，不论他要怎么指使你，他都做了。于是整件事看上去是丑陋的。

　　如果没有自由，就不可能有任何意识。因为意识和更多的自由一起成长。

　　只有当没有人控制、操纵。存在中没有老板，全然的自由才是可能的，只有那样才有自由。但自由使你害怕。你不想成为自由的，你想做奴隶、那就是为什么你创造了上帝。人是那么的害怕、以至于没有神。他就不能活。你不可能逃走，因为你害怕。

　　只有一个完全不害怕的、无畏的人，一个已经与存在有良好关系的人，一个已经明白要和存在在一起并随之流动才有极乐的人、他才能没有上帝而生活，才能没有任何被投射在存在上的人而生活，才能不带着想象而生活——才能和真理一起生活。和真理一起生活是很艰难的。和谎言一起生活是相当轻松的，那就是为什么你在你周围创造谎言，你周围百分之九十九的事情是说Ｋ。但是你感到和它们亲密，舒舒服服；它们是令人舒适的谎言。真理是不舒服的，因为它需要根本的变化。这是一个能发生在人身上的最根本的变化——一他没有上帝而生活。如果你能离开上帝而生活，你就成了一个神，你就变得神圣了。如果你继续想象一个神，你仍然是一个奴隶。有个顶头上司，你就会是一个奴隶。当不再有老板了，你自己就已经成了一个神。

　　我告诉你，没有上帝。但人人都是上帝，一切都是神圣的。没有人在控制，因为由此整个存在会变成丑陋的，一个奴隶制度，一座大的集中营，它会是个监狱。没有上帝，生活是自由。于是你可以选择！如果你想痛苦，痛苦吧，那是你的选择。如果你想快乐，快乐吧，那是你的选择。如果你感到痛苦时的快乐，很好。有人在痛苦时感到非常非常快乐，因为通过他们的痛苦，他们吸引了怜悯。通过他们的痛苦，他们请求同情；通过他们的痛苦，他们在乞求爱。但是谁能爱一个痛苦的人？除非那人是一个佛，否则谁都不可能爱任何痛苦的人。你在一条自杀的路上。如果你正通过痛苦在乞求爱，你可以得到一点点同情，但不是爱。那一点点同情将是被非常不情愿地给予你，因为谁准备把爱给一个痛苦的人？他自己正需要呢，他自己也是痛苦的。那就是为什么人们谈论那么多他们的痛苦。听他们的谈话，百分之九十九他们在谈论痛苦，他们在表现他们的痛苦，他们使它们看上去尽可能地大。这是不可能的，因为你是这么渺小，以至于你负担不起那么大的痛苦；那是你在乞求同情。

　　人是害怕自由的。有一种对自由的根深蒂固的恐惧，因为有了自由，就产生了不安全。有了自由，就产生了未知，有了自由，你就不会事先知道将要发生什么。有了上帝和命运，一切都是肯定的。你可以问星相家，你可以去看手相的人那儿，他们能够把你的将来告诉你。没有上帝，没有命运，星相家是没用的，关于将来什么都不能说。将来是一个开放的状态——什么都不固定，一切都是灵活的，流动的。有了自由，你就成了一个流动性（ｆｌｕｉｄｉｔｙ）。有上帝在指挥你，你是安全的；有人在照顾你，他更知道要做什么，不要做什么。

　　在这个意义上，赫拉克利特的洞见比耶稣的更深刻。在这个意义上，赫拉克利特比耶稣或穆罕默德更透彻，他的洞见确实和查拉图斯特拉、佛陀、马哈维亚一样深刻，因为耶稣一直从上帝。创造、父、子的方面进行谈论、讲话。可能是因为犹太人的幼稚的态度，可能是因为他周围的人，所以他不得不从那些方面来讲。但是赫拉克利特不管你，他是不折不扣地讲真正的东西。他不顾及你是否能够理解，他只是讲述真理。如果你想理解，你就必须成长。他不会向你走下来，你将不得不走向她。

　　这也正是我的态度。我将确切地讲述我的所感。如果你想理解我，你就必须向我成长。

　　我不会走下来从你的角度来和你谈论，因为那永远不会有帮助，因为那样，耶稣错过了整件事情，基督教涎生了——只是犹太教的一个新版本而已，没什么新鲜的。犹太人到处修改一点儿，没什么新鲜的，因为耶稣用了全部的犹太教术语。你怎么能从旧的世界里创造出新的呢？耶稣妥协了，因为他从来没有考虑到会有一个新宗教。他还是一个犹太教徒，他以一个犹太教徒而死，他从来不是一个基督教徒。他从来没有想象到会有什么新鲜东西，他活在信徒中，他使用了过去的，糟糕的词，那就是基督教丑陋的脸。

　　赫拉克利特是绝对新鲜的，那就是为什么希腊头脑根本不能理解他，因为他没有过去的根。

　　当我死了，你会把我放在哪儿？在印度，你不会给我找到任何的根。我的出生是一个耆那教教徒，但你不会在耆那教里给我找到任何的根；坦率地讲，你不可能找到任何根。如果你说你确实已经明白的，你已经实现的，那么，就没有根，因为真理在社会里没有根——它在存在里有根，但不在社会里。

　　那就是为什么像赫拉克利特那样的人变得令人感到困惑，甚至像亚里士多德一样的天才也说：「这个赫拉克利特是荒唐的。他创造了难题，哲学是要解决什么，不是发明难题。」他不在发明任何难题。他看上去让人迷惑，因为他在讲述一个他所遭遇的新鲜的现象。他不在为它使用陈旧的、习惯用的、二手的语词。

　　他说：

　　「对所有的人都是同一个的这个宇宙，并不是由任何人或神创造的，但它一直是，过去是、现在是、将来也是——一团永恒的火，它按照有规律的节拍燃烧着自己，也按照有规律的节拍熄灭着。」

　　这能量有它自己内在的系统。它是和谐的系统，不是混乱的一团——而且没有老板。能量加自由，然而有一个戒律，那戒律就是内在的和谐，隐藏的和谐。没有老板，然而没有混乱；没有人在掌管，然而一切都被治理得那么棒——你不可能改进它。这是隐藏的和谐。如果有一个主管，他管着的话，你可以肯定事情会在这儿那儿出错。它是多么优美的和谐，因为它里面没有主管。

　　这将很难理解。宗教者说：「如果没有人控制，这个世界怎么可能变成和谐？没有控制者，一切都将分崩离析！」但赫拉克利特会说：「确实，正是没有控制者，事情才不会分崩离析。」当你控制了，你就管不住了。你不可能发现比主管更大的不能主管的人——他们管不住。那就是老子说的。他说：当没有统治者时，一切都是优美的；当没有法律时，就没有犯罪；当没有聪明人时，就没有傻瓜。事物在它们的有秩序的美中运动。然后统治者进入了，他们说规则是需要的。有了规则，无规则就进入了，因为对立总是存在的。于是聪明人来了，他们说人必须被训练。于是人又变成叛逆者，一切都出错了。于是法律产生了，法律，更多的法律，于是人变得越来越有罪。

　　这就是赫拉克利特所说的。他说，恰恰是因为没有控制的人，事情怎么可能在控制之外呢？能量本身有一个固有的、内在的向导。

　　为了你的生命，也听一下吧。如果你由你内在的洞见引导，如果你能听从你的心，就不需要有任何戒律。你完全可以在信任中生活。一切都将是好的。但因为你不能听从你自己的心，你不得不听从许多一直在操纵的操纵者。他们说：「做这个！！，他们说那么多，「做这个！不要做这个！」以至于你困惑了，你不知道要做什么。一个宗教教导一件事，另一个教导另一件事。一个道德家说这是道德的，另一个道德家说这是不道德的。你简直胡涂了。你不能找到内在固有的、自然的、自发的引导所依赖的、你自己的心。你越被教育，你就变得越胡涂。

　　赫拉克利特说，每件事情都按照内在的和谐来运动。谁在控制这些树？谁教它们：「现在是你长出花朵的时候了？」谁对云说：「现在是靠近的时候了，你必须下阵雨，你必须带来雨水？」没有人。记住，如果有什么人，那么事情就会有问题，因为这么大一件。事怎么能被管住呢？即使有一个上帝，或者他会垮掉……只要想想事物的无限，事物的惊人，事物的巨大！即使上帝也早就崩溃了，发疯了，就从这世界上消失了，或者世界崩溃了。它能保持秩序，只是因为和谐没有被上天所强迫，和谐是从内在成长的。

　　有两种戒律：一种戒律是发自于外在的。有人说：「做这个！」 另一种戒律是发自于里面的。你感到什么会是自然的，你感到你的存在正流向何方，你随你的感觉而动；于是内在的戒律进入了。外在的戒律是一种蒙骗，它在你里面制造了混乱和分裂。但是因此内在和外在就对立了，它们成了对抗的。

　　就在几天前，一个人到我这儿，他说——如同所有宗教者都会同意的，他说：「我一次又一次地成了外在事物的受害者，一次又一次我忘了内在。」

　　所以，我问他：「请你给我一个具体的例子——你是什么意思？」

　　他说：「例如，我的内在知道我应该对我的妻子保持忠诚，但是我一次又一次地爱上其它女人。」

　　所以我不得不告诉他：「看上去你是混乱的。你不知道哪个一是内在，哪个是外在。妻子是外在的，而你认为那是内在的。你爱你的妻子吗？」

　　他说：「当然不。如果我爱她，我为什么要爱其它人？」

　　由此，妻子是外在的，被社会所强迫，被你自己的自我所强迫。你假装着要在社会中保持一个形象，你是个好丈夫。这是外在，他说这是内在。当你爱上其它女人——没有人在强迫你做，甚至正相反，每个人都在阻止你——那是内在！但社会已经完全把你搞胡涂了。它已经使你晕头转向了。外在，它说是内在——它已经完全把你骗了。内在，它说是外在。

　　你进行禁食，你认为这是内在的声音，这是你的宗教，你的经典，你的牧师。于是你的内在说：「你饿了，吃！」你认为这是外在，是魔鬼在引诱你。多么愚蠢！是牧师在引诱你禁食。没有魔鬼！牧师是世界上唯一像魔鬼一样的力量。饥饿产生了，这是内在。整个身体，它的每一个细胞都说：「吃！」而你说：「这是外在。有人在引诱我，有些邪恶的力量。」或者，「这是欲望，这是肉体，肉体是敌人，而我的精神在禁食。」精神在禁食？精神从不需要任何吃的东西，所以它怎么能够禁食？你在强迫可怜的肉体。但也有自然的禁食，它发生在动物中。没有布道者，没有牧师教它们，但它发生了。如果你观察一条狗：如果它感觉不好，它就不吃东西——这是内在。狗的禁食是内在的。多么荒谬！人的禁食几乎总是外在的。只有狗才能内在地禁食，因为它仍然和自然相联系。你不是。

　　当身体病了，没有动物能被强迫着吃东西。如果你强迫它吃，它会呕吐。这是很好的。身体不需要它，它病了。全部能量被身体用来治疗它自己，而如果你吃东西，能量会被转移掉，因为那时能量会被用来消化食物，它将成为一个负担。肉体不在～个良好的状况中；全部能量被身体用来治疗它自己，如果扔了些食物在身体里，那将会有一个分裂。全部的能量是用作治疗的，而它现在将被阻止—一首先，食物必须被消化。如果在你的病中，你听从内在，不吃东西，那是很好的。有时，你不感到饿，那就不要吃。但不要发誓：「我将禁食几天。」因为谁知道？晚上你就可能感到饿了。随自然而动。当自然要你禁食，就禁食。当自然要你吃，就吃。

　　内在必须被找到，因为社会已经完全把你搞胡涂了。什么是内在？什么是外在？有很大的混乱。几乎总是不论你认为什么是外在的都可能是内在的，不论你认为什么是内在的都肯定是外在的，因为牧师们已经做过了——牧师是破坏势力。

　　对我而言，只有一个宗教，那个宗教就是去找到内在的声音、内在的向导。帮助你找到内在向导的人是师父。他帮助你——不是给你一个外在的戒律，他只是帮助你找到给予戒律的内在的和谐。那种戒律有一种优雅，因为它不是受强迫的。那种戒律有它自己的美，因为它总是新鲜的。有了那种戒律，你就不会走上迷路，因为你不可能厌恶那种戒律。它是你、你内心最深处的核心。同样的正发生在整个宇宙的更巨大的部分上。

　　「火的状态是渴望和满足。」

　　火有两个状态：渴望，当你饿了……印度教称之为贾色拉吉尼（ｊａｔｈａｒａｇｎｉ），饥饿之火。当你饿了，你的胃的确感到火辣辣的——如果你是真的饿了。因为你在这样糟糕的状态中，你不知道你什么时候饿，你什么时候不饿。每天你都在一点钟吃东西，于是每天一点钟，饥饿来了。那个饿是心理上的。那时，你并不感到胃里火辣辣的，那只是因为钟点。钟说一点钟了，于是头脑就说：「现在到饿的时候了。」马上，你感到饿了。这是投射，这是虚假的饿。如果你等上半小时，它会自动消失。真正的饥饿怎么可能这么轻而易举地消失？真正的饥饿会渐渐地变得越来越厉害，胃里会变得越来越像火烧一样。你会开始感觉到胃里的疼痛，全身的火烧的感觉。你会感到发烧。身体需要满足，身体在要求，要求能量。但如果它是假的饥饿，它将消失。当钟已经走到两点时，饥饿消失了。

　　看着！感到真的饿了，那么就吃。看着！感到真的困了，那么就睡。这要化几个月才能稳定下来，因为整个文明、文化、社会、教育，它们都帮着把你推出了正确的道路。正确的道路总是自然的——逻各斯。

　　「火的状态是渴望和满足。」

　　这是火、内在的生物火、生物能的两个状态。你感到饿了，你就吃，于是你感到满足了。那满足也是火的一个状态。火已经熄灭了，现在没有火焰了，它已经消失了。它是普拉拉亚、无创造、退化。然后又出现了另一状态。循环往复着，车轮行进着，又出现了饿的状态，又是饱。你感到了性欲、色欲，然后满足。你感到爱和满足。

　　你不能爱二十四小时，因为火有两个状态。丈夫们和妻子们试着做不可能的事，他们想二十四小时相互抚爱，于是一切都走上了歧途。你不能够，因为你不能够吃二十四小时。爱是食物。你能吃二十四小时吗？你不得不留出间隙，这样食物才能被吸收，能量被利用了，身体又变得饿了。你怎么能二十四小时爱抚呢？如果你试了不可能的事，你会进入糟糕的状态。你越是强迫，一切就越将变得虚假。

　　那就是为什么丈夫们和妻子们失去了爱的全部的美。一切都成了假的、强迫的。当他们是恋人时，一切都是美的，因为有时他们会相遇，会有饥渴，会需要满足。有时，他不得不等待日子过去，然后恋人会来到——那会有饥渴。当有深深的饥渴时，爱就会深深地满足。当丈夫和妻子二十四小时粘在一起，形影不离，那就没有饥渴。当然，那也就没有满足。于是，全部的美都消失了。记住这个：如果你爱一个人，也要让他独处，这样会产生饥渴。一个人不得不这样，否则，爱将是按照钟点的。

　　一天，穆拉·那拉鲁丁回到家里，发现他最好的朋友在吻他妻子。他说：「什么！我不能相信我的眼睛。我是必须，但你是为什么？」

　　丈夫不能相信它，因为爱成了一个义务。当爱成了义务，它已经死了。于是它是外在的实施，于是内在的事情失去了。爱是一个饥渴，不是一个义务，于是它有了满足的状态。当爱被满足了，你感到绝对的快乐，一切都棒极了，你可以祝福整个存在，也被它所祝福。一切都简直是精采极了……但它必须通过饥渴。

　　赫拉克利特说人是整个宇宙的缩影。同样的也适用于整体，整体也通过两种状态。当整体在欲望中，那么就有很多活动和创造。事物成长，现象产生，树木开花，人们相爱，孩子出生——一切都是动态的活动。于是，满足了，存在进入了一个满足的状态——一切都在消失。没有树，没有地球，没有星星，没有太阳——火在休息。

　　「太阳每一天都是新的。」

　　这是赫拉克利特的最有穿透力的格言之一。

　　「太阳每一天都是新的。」

　　饥饿每一天都是新的，爱每一天都是新的，生命每一天都是新的。说「每一天」不好——每个运动、每个姿势、每个片刻、每一件事都是新的。那么旧的从哪里来？那么你为什么厌烦？如果每件事都这么新，你就不可能两次踏入同一条河，你不可能再看到同样的日出；如果每一件事都这么崭新、新鲜，那么你为什么会变得死气沉沉、厌烦不已？因为你没有出于内在的和谐而生活。你出于头脑而生活，头脑是陈旧的。

　　每一个太阳都是崭新的，每一个早上都是崭新的，每一个饥饿都是崭新的，每一个满足——但头脑是陈旧的。头脑是过去的，头脑是积累的记忆。如果你通过头脑看，它就给予每一件事以死亡和陈旧，于是每一件事看上去都是积灰的、肮脏的，这是因为头脑。把头脑放到一边，把记忆放到一边！如果你能把记忆放到一边，你的妻子每一天都是新的，因为正是由于记忆，你认为你已和这个女人生活了三十年，你很了解她。谁知道呢？没有人会了解。我们保持是陌生人，永远的陌生人。你怎么能了解一个人？一件东西可以被了解，一个人不可能，因为一件东西可以被穷尽。现在科学家说即使一件东西也不能被了解，因为它们也不能被穷尽。

　　你怎么能了解一个人？一个人是自由。每一片刻他都在改变。如果你不能两次踏入同一条河流，你又怎么能再遭遇到同样的人？如果即使河流都不断变化，那么意识、意识流就不可能是陈旧的。如果你把头脑放在一边，如果你不用旧的眼光看，那么，你的妻子是新的，每个姿势都是新的。于是，在你的生命中就有经常的、不断的兴奋，不断地的活力。这一天你会感到饿了——那饥饿是新的。又是这一天，当你吃东西，那食物是新的，因为在存在中什么都不可能是陈旧的，存在没有过去。过去是头脑的部分。存在总是在当下的，新鲜、崭新，它总是运动着，是一股动态的力量，一场辩证的运动，它像河一样流动。

　　如果这样的洞见发生在你身上，那么你就永远不会厌烦。厌烦是最大的疾病，它深深地残害着，它是慢性毒化。渐渐地，你那么厌烦，以至于你成了你自己身上的死气沉沉的份量。于是，生命的全部诗意都消失了。于是，没有花朵开放，没有鸟儿歌唱。于是你已经被埋葬了，你已经进入了你的墓穴。据说人在三十岁左右就死了，而在七十岁左右被埋葬。即使三十岁看上去也太长了。这句谚语肯定来自于很古老的年代；现在它不对了——二十岁左右。或者甚至那也看上去太晚了。年轻人到我这儿来，很年轻，只有十八岁、二十岁，他们说：「我们感到厌烦了。」他们已经变老了。你已经教育了他们，你已经制约了他们的头脑。他们已经在死亡了，在年轻之前，他们正在死亡。

　　记住，年轻是存在的品质。

　　如果你能不用头脑看着世界，你就会永远永远保持年轻。

　　即使在你的死亡中，你还会是年轻的，兴奋的，死亡正在接近，非常兴奋——一次大冒险，一次登峰造极，一扇向无限打开的门。饥饿已经过去，现在满足来了，现在你正在进入休息，现在你将是一颗种子，种子将安息，睡上许多许多年。然后你又会发芽，你又会睁开你的眼睛，但它从来不是一样的。

　　没有什么会是一样的。一切都在不断变化，只有头脑是陈旧的、死的。能够没有头脑地看着生命就是静心。