「人们在醒着的时候，对周围所发生的，和在睡着时一样，健忘而又掉以轻心。

　　觉醒时，不论我们看什么都是死亡，睡着时，都是梦想。」

　　赫拉克利特触及了人最深刻的问题，那就是——醒着的时候也在熟睡。

　　你睡觉时，你在睡，但当你醒着的时候，你也在睡。这是什么意思？——因为这是佛陀所说的，这是耶稣所说的，这是赫拉克利特所说的。你看上去很清醒，但那只是表像。在你的内心深处，睡眠继续着。

　　即使是现在，你的内心仍在做梦：一千零一个念头继续着，而你对正在发生的没有意识，你觉知不到你在干什么，你觉知不到你是谁。人们睡觉时怎么活动，你也怎么活动。

　　你肯定知道有人睡觉时走路，做这个或那个，然后再回去睡觉。有一种病叫梦游症。很多人在晚上从他们的床上起来，他们的眼睛是睁开的，他们能活动！他们能活动，他们能找到门，他们会走到厨房，他们会吃东西，他们会回来，他们会再回到床上。如果你早上问他们，他们对此一无所知。最多，如果他们试图回忆，他们会认为那个晚上他们做了一个梦，他们起来，他们走进厨房。但这最多是一个梦，甚至那也是很难回忆的。

　　很多人犯了罪，很多杀人犯在法庭上说他们不知道，他们记不得曾经做过这样一件事。不是他们在欺骗法庭——不。现在精神分析学家已经开始发现他们并不在欺骗，他们没有不真实，他们是绝对诚实的。他们杀了人——当他们熟睡时，他们杀了人——好像在梦里一样。这睡眠比一般睡眠更深。这种睡眠好像喝醉了：你可以动一点点，你可以做一点点，你也可以有一点点意识——但是醉了。你不知道确实在发生什么事。你在过去做过了什么？你能确切地回忆起它吗？你为什么做？你做了什么？你怎么啦？发生的时候你警觉吗？你坠入爱河又不知是为什么，你变得生气又不知是为什么。当然，你找理由，不论你做什么，你都把它合理化了——但是合理化不是觉知。

　　觉如意味着：每时每刻，不论发生什么，都是带着完全的意识发生，你是在场的。当愤怒发生，如果你是在场的，愤怒就不可能发生。只有当你在熟睡时，它才能发生。当你在场时，立刻，在你的存在中转化开始了，因为当你在场、觉知，很多事情完全就不可能。如果你是觉知的，所有所谓的罪恶都不可能。所以，事实上，只有一种罪恶，那就是不觉知。

　　「罪恶」的原意是错过，它不意味着犯什么错误，它只意味着错过、缺席。「罪恶」这个词的希伯来词根是「错过」。它存在于几个英语单词中：处置不当（ｍｉｓｃｏｎｄｕｃｔ）、行为不当（ｍｉｓｂｅｈａｖｉｏｒ）。错过意味着不在场。做事却不在场——这是唯一的罪恶。而唯一的美德是：当你做事时，你全然地警觉——戈杰福称之为自我牢记（ｓｅｌｆｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ），佛陀称之为完全注意（ｒｉｇｈｔｌｙ ｍｉｎｄｆｕｌ），克利希那姆提（Ｋｒｉｓｈｒａｍｕｒｔｉ）称之为觉知（ａｗａｒｅｎｅｓｓ），卡比儿（Ｋａｂｉｒ）称之为苏拉提（ｓｕｒａｔｉ）。就在那儿！那是所有必需的，没有别的。你不需要改变任何东西，而且即使你试图改变，你也不能够。

　　你曾经试着改变自己的许多东西，你成功了吗？你有多少次曾经下定决心不再生气了？你的决定如何？当那个时刻来临时，你又陷入同样的圈套：你变得生气，当愤怒消失后，你又忏悔了。它已经成了一个恶性循环：你生气，然后你忏悔，然后你又准备生气。记住：即使当你在忏悔的时候，你也不在。那个忏悔也是罪恶的一部分。那就是为什么什么都没有发生。你试了又试，作了很多决定，发了很多誓，但什么也没有发生－－你还是老样子。你和你生下来的时候一模一样，在你身上甚至没有发生过一点点的变化。不是你不曾试过，不是你试得不够——你试啊试啊试啊，然而你失败了，因为这不是努力的问题。再多的努力也是毫无帮助的。这是一个变得警醒的问题，不是努力的问题。

　　如果你是警醒的，很多事情就会完全消失，你不用去放下它们。在觉知中，某些事是不可能的。这是我的定义，没有别的标准。如果你觉知，你不会坠入爱河，那么「坠入」爱河是一个罪恶，你可以爱，但它不是一次坠入，它会像一次上升。

　　为什么我们要用「坠入爱河」这个词呢？它是坠入，你在坠入，你不在上升。当你是觉知的，坠入是不可能的——即使在爱之中也不会。它不可能，它完全不可能。带着觉知，它是不可能的；你在爱之中上升，在爱之中上升是全然不同于坠入爱河的现象。坠入爱河是一场梦境，那就是为什么正在爱之中的人，你可以从他们的眼睛中看到，好像他们比其它人更有睡意，陶醉了，做着梦，你能从他们的眼睛中看到，因为他们的眼睛里有睡意。在爱之中上升的人是截然不同的。你能看到他们不再处于梦幻之中，他们正面对着现实，他们正通过它而成长。

　　坠入爱河，你仍然是一个小孩子；在爱中上升你就成熟了。渐渐地，爱不是关系了，它成了你存在的一个状态，于是，不是你爱这个，你不爱那个，不——你只是爱。任何人接近你，你都和他们分享。无论发生什么，你都为之献出你的爱。你触摸一块石头，你触摸它好像你在触摸你爱人的身体。你看那树，你看它好像你在看着你爱人的脸。它成了存在的状态。不是你在爱之中——现在，你就是爱。这是上升，这不是坠入。

　　当你通过爱上升时，它是优美的。当你通过爱坠入时，它是肮脏的、丑陋的。迟早你会发现它被证实是有害的。它成了束缚。你被它抓住了，你的自由被粉碎了，你的翅膀被砍掉了，你不再有自由。坠落爱河，你成了一种占有：你占有，你也允许某人占有你。你成了一样东西，你也试图把与你一同坠入爱河的另一个人变成一样东西。

　　你看一个丈夫和一个妻子：他们俩都变得像东西一样，他们不再是人。两个人都试着占有对方。只有东西才能被占有，人从不。你怎么能占有一个人？你怎么能统治一个人？你怎么能把一个人变成一件占有品？不可能！但是丈夫试图占有妻子，妻子同样试着。然后有冲突，然后他们俩成了根本上的敌人，于是他们俩相互摧残。

　　有一次，穆拉·那斯鲁丁走进墓区办公室向经理抱怨：「我确实知道我的妻子被葬在你的墓区里，但我找不到她的坟墓。」

　　经理检查了他的登记簿问：「她的名字是什么？」

　　穆拉说：「穆拉·那斯鲁丁夫人。」

　　他又看了一遍，说：「穆拉·那斯鲁丁夫人没有，倒是有个穆拉·那斯鲁丁。」他说：「我们很抱歉，看上去登记簿上有些搞错了。」

　　那斯鲁丁说：「没搞错，穆拉·那斯鲁丁的坟墓在哪儿？—一因为一切都是在我的名下的。」甚至他妻子的坟墓！

　　占有……人人都在不断地试图占有：爱人、被爱的人。这不再是爱。事实上，当你占有一个人时，你恨，你毁，你杀，你是个杀人犯。爱应该给予自由，爱「是」自由。爱会使被爱的人越来越自由，爱会给予翅膀，爱会打开一片广阔的天空。它不会成为一座监狱，一片圈地。但你不知道那种爱，因为只有当你觉知时，它才会发生；只有当你有觉知时，那种爱的品质才会到来。你知道的爱是一种罪恶，因为它来自于昏睡。

　　你做的一切都是这样的。即使你想做些好事，你也是在危害。看看做那些好事的人吧，他们总是在干坏事，他们是世界上最有害的人。社会改良者，所谓的革命者，他们是最有害的人。但要看到他们有害在哪儿是困难的，因为他们是相当好的人，他们总是为别人做好事－－那是他们给别人制造监禁的方式。如果你允许他们为你做些好事，你将被占有。

　　他们一开始按摩你的脚，迟早你会发现他们的手伸到你的脖子了。在脚那儿他们开始，在脖子那儿，他们结束－－因为他们是不觉知的，他们不知道他们在干什么。他们学会了一个恶作剧：如果你想占有谁，就做好事吧。他们甚至没有意识到他们已经学会了这个恶作剧。但他们将干坏事，因为任何事，任何试图占有别人的事，不论是名字还是形式，都是非宗教的，是罪恶。你们的教堂，你们的寺院，你们的清真寺，它们都对你们犯下了罪，因为它们都成了占有者，它们都成了统治者。

　　每一个教堂都是反宗教的，因为宗教是自由那么为什么会发生呢？耶稣试着把自由、翅膀给你。然后发生什么了？这教会怎么参与进来了？这之所以发生是因为耶稣生活在一个全然不同的存在的层面——觉知的层面，而那些听从他的人，那些追随他的人，他们生活在昏睡的层面。不论他们听到什么、解释什么，都是通过他们自己的梦想来解释的——不论他们创造什么都将是罪恶。基督给了你们宗教，于是，那些熟睡的人们把它变成了教会。

　　据说有一次，魔鬼撒旦坐在树下十分悲伤，一个圣人正好路过，他看着撒旦说：「我们听说你从来不休息，你总是在某某地方干一些坏事或者什么的，你现在坐在树下干什么？」

　　撒旦真的十分沮丧，他说：「看上去我的工作被神父们接替了，我什么都干不了了——我完全失业了。有时，我真有自杀的念头，因为这些神父们做得太好了。」神父们做得太好了，因为他们把自由变成了监禁，他们把真理变成了教条——他们把一切都从觉知的层面变到了昏睡的层面。试着理解这昏睡到底是什么意思。因为如果你能感受到它是什么，那么你就已经开始变得警醒，已经——你已经处在走出它的路上。这昏睡是什么呢？它怎么会发生的？什么是机械论？它的一贯做法是什么？

　　头脑总是要么在过去，要么在将来。它不可能在现在。头脑在此时此地是绝对不可能的。当你在此时此地，头脑就没有了，因为头脑意味着思考。你怎么能在此时此地思考呢？你可以思考过去，它已经成为记忆的一部分，头脑可以把它提出来；你可以思考将来，它还没有存在，头脑可以把它梦想出来。头脑能做两件事：要么它可以进人到过去，那儿有足够的空间、过去的巨大空间用来运动——你能不断地不断地继续下去。或者头脑可以进入将来，又是个广阔的空间，无边无际——你可以想象再想象，你可以做梦。但是头脑对此时此地又能起什么作用？它没有任何空间给头脑做任何运动。

　　此时此地只是一条分界线，如此而已。它没有空间。它把过去和将来分开来，它只是一条分界线。你可以在此时此地，但是你不能思考；对于思考而言，空间是需要的。思想需要空间，它们就像东西一样——记住。思想是细微的东西，思想是物质性的，思想不是精神性的。因为只有当没有思想时，精神层面才开始。

　　思想是物质性的东西，相当微妙，每一件物质性的东西都需要空间。你不可能在此时此地思考，你一旦开始思考，它就已经是过去。你看到太阳正在升起，你看到了，你说：「多美的日出啊！」——它就已经是过去了。当太阳冉冉升起时，甚至没有说「多美！」的空间，因为当你安置「多美！」这两个字时，体验就已经成为过去，头脑就已经在记忆中知道了它。但是正当日出，正当太阳冉冉升起的时候，你怎么能思考？你能思考什么？你可以和升起的太阳在一起，但是你不能思考。对你，有足够的空间，但对思想，则没有。

　　花园里有一朵美丽的花，你说：「一朵漂亮的玫瑰」，现在，这个片刻，你没有和玫瑰在一起，它已经是记忆了。当花在人也在的时候，两者相互呈现，你怎么能思考？你能思考什么？思考怎么可能？那儿没有它的空间。空间是那么狭窄——事实上，根本没有空间——你和花儿甚至不能以两者存在，因为没有足够的空间给两者，只有「一体」可以存在。

　　那就是为什么在完全的在场中，你就是花，花成了你。你也是一个念头——花也是头脑里的一个念头。没有思考时，谁是花？谁是赏花的人？欣赏者成了被欣赏者，突然间，界线消失了。突然间你穿透了，你穿透了花，而花也穿透了你。突然间，你们不再是两者了——「一体」存在着。

　　如果你开始思考，你们又成了两者。如果你不思考，哪里两分性？当你和花儿一起存在，没有思考，它是一次交流。不是对话，是交流。当你和你的爱人一起存在，它是交流，不是对话，因为两人都没有了。坐在你的爱人身旁，握着你的爱人的手，你们只是存在。你们不会想到岁月流逝，你们不会想到来日将至——你们在此时此地。在此时此地是多么的美好，多么有强度，没有思想可以穿透这种强度。狭窄的是那扇门，狭窄的是那存在的门，即使是两个人也无法一起进入，只能是「一体」进入。在此时此地，思考是不可能的，梦想是不可能的，因为梦想只是用画面思考而已。两者都是东西，两者都是物质性的。

　　当你不带思考地在此时此地，你第一次是灵性的。一个新的层面打开了——那个层面是觉知。因为你不知道那个层面，所以赫拉克利特会说你是昏睡的，你不觉知。觉知意味着那么全然地在这个片刻之中，以至于没有朝向过去的运动，也没有朝向将来的运动——所有的运动都停止了。那不意味着你成为静止的。新的运动开始了，一场纵深的运动开始了。

　　有两种运动，那是耶稣的十字架的意思：它表示了两个运动，一个十字路口。一个运动是线性的：你在一条在线运动，从一件事到另一件事，从一个念头到另一个念头，从一个梦想到另一个梦想；你从Ａ运动到Ｂ，从Ｂ你运动到Ｃ，从Ｃ你运动到Ｄ，你走在这条路上——在一条直线、水平线上，这是时间的运动，这是一个熟睡的人的运动。你可以来来回回穿梭般地走——是一条直线。你可以从Ｂ到Ａ，或者你可以从Ａ到Ｂ——是一条直线。还有另一种在完全不同的层面上的运动。那种运动不是水平的，它是垂直的。你不是从Ａ走到Ｂ，从Ｂ到Ｃ，你是从Ａ走到更深的Ａ，从Ａ1 到Ａ2 ，Ａ3，Ａ4 ，深入——或升高。

　　当思考停止时，新的运动开始了。现在你进人了纵深，进入像深渊一样的现象中。深入静心的人，他们迟早会到达那一点，于是他们变得害怕，因为他们感到好像深渊打开了——无底的深渊，你感到头晕目眩，你变得害怕。你想执着于旧的运动，因为它是已知的；这种感觉好像死亡。那是耶稣的十字架的意义：它是死亡。从水平线走到垂直线就是死亡——那是真正的死亡。

　　但只是从一个方面来讲，它是死亡；从另一个方面来讲，它是复活。它是为了诞生的死亡；它是从这一个层面死去，在另一个层面诞生。水平线上你是耶稣，垂直线上你成为基督。

　　如果你从一个思想运动到另一个思想，你仍然是在时间的世界里。如果你进入到每个片刻之中，而不是进入到思想中，你就进入了永恒。你不是静止的——在这个世界上，一切都不是静止的，没有什么能是固定的——除了一场新的运动，一场没有动机的运动。记住这些词。你因为动机而在水平线上运动。你必须要得到某些东西——金钱、威望、权力，或上帝，你必须要得到某些东西，动机存在着。有动机的运动意味着昏睡。

　　没有目的的运动意味着觉知。你运动，因为运动是全然的欢喜；你运动，因为运动是生命；你运动，因为生命是能量，而能量是运动；你运动，因为能量就是欣喜——不是为了别的什么。它没有目的，你不追逐什么功成名就。事实上，你哪儿都不去，你根本不在走动——你仅仅在能量中欢欣。运动之外没有目标，运动有它自己内在的价值，没有外在的价值。一个佛陀也生活，一个赫拉克利特也生活。我在这儿生活呼吸——但这是一种不同的运动……没有目的的。

　　几天前有人问我：「你为什么要在静心方面帮助别人？」

　　我告诉他：「这是我的快乐，没有什么为什么——我只是喜欢。」就像一个人喜欢在花园里播种，等待着花儿，当你们开花时，我喜欢。这就是园艺。当有人如花绽放时，这是全然的喜悦，我一同分享。没有目的。如果你失败了，我不会灰心丧气。如果你不开花，那也很好，因为开花是不能被强求的。你不能强行打开一个花苞——你可以，但是那样你就扼杀了它。它可能看上去像是一次开花，但它不是开花。

　　整个世界在运动，存在在运动，进入永恒。头脑在时间里运动。存在正向深度和高度运动，头脑则是向前和向后地运动。头脑水平地运动：那是沉睡。如果你能垂直地运动，那是觉知。

　　在这个片刻中。把你全部的存在都带人到这个片刻之中。不要让过去干涉，不要让将来进入。过去不在了，它是死的。如同耶稣说：「让死人埋葬他们的死亡吧。」过去不在了！你为什么要为它操心？为什么你一次又一次地不停地唠叨着它？你疯了吗？它不再存在了，它只是在你的头脑之中，它只是一个回忆。将来还没有存在。你总想着将来有什么用呢？它还没有存在，你怎么能想它呢？你能为它作什么打算？不管你为它做了什么，它都不会发生。于是你会受挫，因为整体有它自己的计划，为什么你要试图用你自己的计划去反对它呢？

　　存在有它自己的计划，它比你更聪明——整体肯定比部分聪明。为什么你要假装成整体呢．整体有它自己的命运，自己的实现。你为什么要为它操心呢？不论你做什么，都将是一种罪恶，因为你将错过这个片刻，现在这个片刻。如果它成了一个习惯——它就会成为一个习惯。如果你开始错过，它就变成习惯的形式——然后当未来再次来临时，你又会错过它，因为当它来临时，它将不是将来，它将是现在。昨天你在想着今天，因为那时它是明天。现在它是今天了，你又在想明天，当明天来临时，它将变成今天——因为任何事情都是存在于此时此地的，否则它不能存在。如果你有这样一种固定的作用方式：你的头脑总是看着明天，那么你将生活在什么时候呢？明天永远不会到来。于是你将不停地错过—一这就是罪恶。这是「犯罪」的希伯来语词根的含义。在将来进入的时刻，时间进入了。你违背了存在，你错过了。这已经成了固定的方式：像机器人一样，你不断地错过。

　　我认识一些从遥远的国度来的人，当他们在那儿时，他们想念我，他们为我感到无比的兴奋，他们看书，他们思考，他们梦想。当他们来到这里时，他们开始想念他们的家。在他们到达的这个时刻，他们已经开始回去了！于是他们开始想念他们的孩子，他们的妻子，他们的工作和这样、那样的一千零一件事。我知道整个的愚蠢性。他们又将回到那里，然后他们将不断地想念我——他们在错过，这是罪恶。

　　当你和我在这儿时，同我在一起，全然地和我在这儿，这样你就能学到一种新的运动方式，这样你就能进入永恒，而不是在时间里。

　　时间是世界，而永恒是上帝。水平线的是世界，垂直线的是上帝。两者在一点相遇了——那是耶稣被打死的地方，两者相遇了，水平线和垂直线，在一个点上——那个点就是此时此地。从此时此地你可以走上两条旅程：一条旅程在世界里，在将来之中；另一条旅程进入上帝，进入深处。变得越来越觉知吧。变得对当下越来越警醒和敏感吧。

　　你会做什么？它怎么才能变得可能——因为你那么地酣睡，以至于你也能使它变成梦想。你可以把它本身变成一个思考的对象，一个思考的过程。就因为它，你会变得对它十分紧张，你无法在此时此地。如果你过分地考虑如何在此时此地，这种考虑将是毫无帮助的。如果你感到十分内疚……如果你有时进入了过去，你就会这样；它是一条漫漫长路，有时你会开始考虑将来——你马上会感到有罪，你又犯罪了。不要有罪恶感，理解罪恶，但不要变得有罪恶感－－这是相当相当微妙的。如果你变得有罪恶感，你已经错过了一切。现在，在新的方式下，旧的模式开始了：现在你感到有罪，因为你已经错过了当下。现在你在考虑过去，因为那个当下不再是当下了；它是过去，你正为它感到有罪－－你仍然在错过。

　　所以，记住一件事，无论什么时候你回忆，你就已经回到了过去或进入了将来，不要因为它而产生问题，只要来到当下即可，不要创造任何问题。很好！只要带回你的觉知，你将错过几百万次，现在，马上它就不会发生。它可以发生，但因为你，它不可能发生。它是这样一种长久又长久的固定的行为方式，以至于你无法一下子改变它。但不要担心，上帝不着急，永恒可以永远地等待着。

　　不要为它制造紧张，无论什么时候你感到你错过了，你就回来，那就行了。不要有罪恶感，那是头脑的把戏，现在它又在玩游戏了。不要后悔：「我又忘了。」就在你想的时候，回到你正在做的事情上：回来继续洗你的澡，回来继续吃你的东西，回来继续散步。就在你感到没有在此时此地的时候，回来——简简单单，清清白白。不要创造内疚，如果你变得有罪恶感，你就错过了要点。

　　有罪恶，而没有罪恶感——但对你很难。如果你感到有什么不对了，你马上会变得有罪恶感。头脑是相当相当狡猾的。如果你变得有罪恶感，那么游戏现在就开始了。在新的基础上，但游戏还是古老的。人们到我这儿来，他们说：「我们总是忘了。」他们说的时候很伤心，他们说：「我们总是忘了，我们试过了，但我们只能记住几秒钟。我们保持警醒，自我牢记着，然后，又失落了——怎么办？」没有办法。这根本不是做什么的问题。你能做什么呢？唯一可以做的就是不要创造罪恶感。只要回来。

　　你越是回来……很简单，记住，不要神情严肃，不要带很多的努力，简单地、天真地，不要从它那儿创造问题，因为永恒没有问题。所有的问题都存在于水平的层面，这个问题也会存在于水平的层面。垂直的层面知道任何问题，它是全然的喜悦，没有任何焦虑，没有任何苦恼，没有任何担心、任何罪过，什么都没有。简简单单，回来就是了。

　　你将错过很多次——那是理所当然的。但不要为此担心，就是那样的。你将错过很多次，但那不是关键。不要太关心你已经错过很多次这个事实，你只要关心你已经回复了很多次这个事实。记住，关键不应是你已经错过了很多次，而应是你回复了很多次。为此快乐吧。你错过的，当然就是该错过的。你是人，你在水平的层面上已经活了许多许多世了，所以这是自然的。你许多次的回来就是美好。你已经做了不可能做的事，为此高兴吧！

　　在二十四小时里，你将错过两万四千次，但你将回复两万四千次。现在，新的方式将开始作用。你那么多次地回归家园，现在一个新的层面正在逐渐地展开。你将能够越来越多地留在觉知之中，你将会越来越少地前后走动，来回走动的距离越来越小。你将忘记得越来越少，你将记住得越来越多——你正在进入垂直线。突然一天，水平线消失了。一种强度进入了觉知，而水平线消失了。

　　那就是商揭罗（Ｓａｎｋａｒａ）、《吠檀多》（Ｖｅｄａｎｔａ）和印度教教徒称这个世界是「虚幻」的意思……因为当觉知变得完美，这个世界，这个从你的头脑中创造出来的世界就消失了。另一个世界向你打开了。马亚（Ｍａｙａ，幻象）消失了，虚幻消失了。有虚幻是因为你的沉睡，你的不觉醒。它就像一个梦，晚上，你进人梦乡，当梦存在的时候，它是这样的真实。你是否曾经在梦里这样想：「这不可能。」不可能的事在梦中发生，但你无法怀疑它。在梦里，你是这样的信任，在梦里没有人是怀疑的，即使是伯特兰·罗素（ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｓｅｌｌ）不！在梦里，人人都像孩子，信任所发生的一切。你进入梦中看到你的妻子——突然间她变成了一匹马。但任何一个时刻，你都不会说：「这怎么可能？」

　　梦是信任，是忠诚。你在梦中不可能怀疑。一旦你在梦中怀疑，规则就被打破了。你一旦怀疑，梦就开始消失了。甚至一旦你能记住这是一个梦，瞬间它将变成一个冲击。梦将破碎，你将完全清醒。

　　你所看见的你身边的这个世界不是真正的世界，不是它不存在。它存在着——但你正通过一道昏睡的屏幕看它，无意识就在其中。你看着它，你用你自己的方式干扰它；你就像个醉鬼。

　　有一次，穆拉·那斯鲁丁狂奔而来。他完全醉了，开电梯的人正要关门，但他不知怎地冲进来了。电梯里挤满了人。大家都注意到他醉醺醺的，他的呼吸充满酒气。他试图假装，他试图面对着门，但是他什么都看不见——他的眼睛也醉了，昏昏欲睡的。他想试着站直了，但那也不可能。于是他感到很尴尬，因为大家都看着，大家都认为他完全醉了，他可以感受到。然后他突然间忘了他在哪儿了，他说：「你们肯定奇怪为什么我要召集这个会议。」看到那么多人在周围，他以为他召集了一个会议，而大家都奇怪是为什么。早上他就没事了。他会大笑，就像你们正在大笑。

　　所有的佛在他们醒来时，都曾大笑。他们的笑声就像狮子的吼叫。他们大笑，不是对你，他们是笑整个宇宙的笑话。他们生活在梦中，在睡眠里，完全陶醉于欲望，而通过欲望，他们看着存在。然后，它就不是真正的存在了，他们把他们自己的昏睡投射在上面了。

　　你正在把整个存在当作一道屏幕，然后你把你的头脑投影上去。你看到了不在那儿的东西，你看不到在那儿的东西。头脑对每一件事都有解释。如果你提出疑问，头脑就会解释。它创造理论、哲学、系统，只是为了感觉舒服，那并没有什么不对。一切哲学存在都是为了使生活舒适，所以，一切看上去都好极了，没有什么不对的——但是当你昏睡时，一切都是错的。

　　有个人到我这儿来，他很担心，他是个父亲，有一个漂亮的女儿。他十分担心，他说：「每天早上她都感到有点儿恶心，我去找了所有的医生，他们都说没事，所以怎么办？」

　　所以我告诉他：「你去找穆拉·那斯鲁丁，他是这儿的一个聪明的家伙，他知道每一件事，因为我从未听到他说：‘我不知道。’你去吧。」

　　他去了。我也跟着，就想听听那斯鲁丁会怎么说，那斯鲁丁闭上眼，把问题想了一会儿，然后他睁开眼说：「晚上她睡觉前你是不是给她喝了牛奶？」

　　那人说：「是的。」

　　那斯鲁丁说：「现在，我找到问题了，如果你给小孩喂奶的话，整个晚上小孩都会翻来覆去，从右到左，从左到右，通过剧烈的搅动，牛奶变成了凝乳，然后凝乳变成奶酪，然后奶酪变成奶油，然后奶油变成脂肪，然后脂肪变成糖，然后糖变成酒精——所以，理所当然，她早上会感到头痛恶心。」

　　所有的哲学都是这样：事情的一些解释，不可解释的事情的一些解释，假装知道那些不知道的事情。但是他们使生活方便了。你可以睡得更香，它们像是镇静剂。

　　记住，这是宗教和哲学之间的不同：哲学是一帖镇静剂，宗教是一个震惊。哲学帮助你睡得更香，宗教把你拽醒。宗教不是哲学——它是把你从你的无意识中带出来的技术。所有的哲学都是帮助你睡得更香的技术；它们给你梦想和乌托邦。

　　宗教把所有的梦想，所有的乌托邦都从你身边带走了。宗教带给你真理，真理只有当你不在做梦时才是可能的。一个梦想的头脑不会看到真实，一个梦想的头脑也会把真理变成梦想。

　　你是否曾经观察过：你拨好了闹钟，你想早上四点起床，你得赶火车。然后早上闹钟闹了，而你的头脑却做了一个梦：你正坐在庙里，庙里的钟响了——于是一切都被解释了。闹钟不再是问题了，它唤不醒你，你把它解释过去了——立刻地！头脑是狡猾的。

　　现在，精神分析学家们都很困惑：它怎么会发生的，头脑怎么马上做梦，做得那么及时。这太难了！头脑必须事先就要设计好，你怎么会那么及时地发现你自己在一座教堂或一座庙里，而且那儿的钟还响了？闹钟闹了——你马上就在梦里做出解释，你在试图回避闹钟，你不想起床，你不想在这样一个寒冷的冬夜里起床。头脑说：「这不是闹钟，这是你正在参观的庙宇。」一切都被解释了，你睡着了。

　　这就是哲学一直在做的事，这就是为什么有那么多哲学的道理——因为人人都需要一个不同的解释。帮助其它人入睡的解释将帮不了你。这便是赫拉克利特在这一段里说的。

　　现在，试着理解他吧。他说：

　　「人们在醒着的时候，对周围所发生的，和在睡着时一样，健忘而又掉以轻心。」

　　你入睡时，不会觉知你身边发生的事，但是在你醒着的时候，你觉知你身边的事吗？

　　很多研究已经做过了。来到你那儿的百分之九十八的信息是不被头脑允许进人的——百分之九十八。只有百分之二被允许进入，而那百分之二头脑也要翻译。我说什么，你听成了别的什么，我说别的一些事，你把它翻译成了使它不会打扰你的睡眠的东西。你的头脑马上给你一个翻译。你在你的头脑中给它找了个位置，头脑采纳了它，它成了头脑的一部分。那就是为什么你一直在错过佛陀、基督、赫拉克利特和其它人。他们一直在和你说话，他们一直在说他们的所得和他们曾经的体验，但是当他们把它告诉你的时候，你立刻把它翻译了。你有你自己的把戏。

　　亚里士多德被赫拉克利特搅得心神不宁。他发现这个人肯定在他的性格方面有缺陷——完蛋了！你把他分门别类因为他不适合你，他使你不安了。赫拉克利特在亚里士多德的头脑中肯定是很沉重的——因为亚里士多德在水平线上运动，他是那儿的宗师，而这个人正要把你推入深渊。亚里士多德在逻辑的平原上运动，而这个人要把你推入神秘。一些解释是需要的。亚里士多德说：「这个人有缺陷。在生理上，在心理上，在个性学上都有缺陷。否则，他为什么坚持自相矛盾？他为什么坚持神秘？为什么他会坚持认为在对立面之间有和谐？对立面就是对立面，没有和谐。生即是生，死即是死。清清楚楚，不要把事情都搅在一起——这个人看上去是个稀里胡涂的人。」

　　老子也有同样的感觉。老子说：「除了我，每个人看上去都很智慧，除了我，每个人看上去都很聪明——我是个傻瓜！」老子是最伟大的，迄今为止最智慧的人之一。但是他感到在你们当中，他是个傻瓜。老于说：「大家看上去都是清醒的思考者，而我是头脑胡涂的人。」亚里士多德对赫拉克利特说的，老子都对自己说了。

　　老子说：「如果有人不带头脑地听我的教导，他会开悟的。如果有人通过头脑听我的教导，他就会找到他自己的解释——那与我无关。有人听的时候，根本没有在听——有人充耳不闻，有人听讲时好像在听，但其实没听，他就会笑我的愚蠢。」第三种头脑占了大多数。老子说：「如果大多数人都不取笑你，那么你就得觉知到你一定有什么讲错了。如果大多数人笑了，只有那样，你是在讲一些真实的东西。当大多数人认为你是傻子时，你才有可能是个智慧的人，否则，没有可能。」

　　对亚里士多德而言，赫拉克利特看上去是个头脑胡涂的人。对你而言，也是这样，因为亚里士多德已经征服了全世界所有的大学、所有的学院。现在，到处有人教你逻辑，而不是神秘；到处有人教你要变成理性的，而不是神秘的。人人都被训练成明确清楚的。如果你想成为明确清楚的，你就必须在水平线上运动。在那儿人是Ａ不是Ｂ人永远不是Ｂ。但是在垂直线的神秘莫测的深渊里，分界线彼此相遇、相互交融：男人就是女人，女人就是男人；对就是错，错就是对；黑暗就是光明，光明就是黑暗；生就是死，死就是生。所有的分界线都相遇相合。因此，上帝是一个奥秘，不是一个推理演绎。那些为上帝证明的人只是在做着不可能的事；没有什么证明可以给上帝，证明存在于水平线上。

　　那就是信任的意义：你跌入深渊，你体验深渊，你从中完全消失……而且你是知道的。只有当头脑不存在时，你才会知道，在此之前，永远不会。

　　「愚蠢的人们虽然听到了，却像是聋子。这格言对他们正适用：无论何时他们在场，他们都是不在场的。」

　　无论你在哪里在场，你都就在那里不在场。你可能在别的什么地方，但就是不在你的身在之地。不论你身处哪里，你都不在那里。

　　据古老的西藏经典记载，上帝无数次来看你，但他从来没有在你呆的地方找到你。他敲你的门，但主人不在——他总是在其它什么地方。你是在你的屋子里，在你的家里，还是其它什么地方？上帝怎么能找到你？没必要去他那儿，只要呆在家里，他会找到你的。他正在找你，如同你正在找他。只要呆在家里，这样，当他来临的时候，他就能找到你。他来了，他敲门，无数次了，等在门边，但你总是不在。

　　赫拉克利特说；

　　「愚蠢的人们虽然听到了，却像是聋子。这格言对他们正适用：不论何时他们在场，他们都是不在场的。」

　　这是昏睡，心不在焉，身在此刻，心不在当下而在其它什么地方。

　　有一次，穆拉·那斯鲁丁坐在咖啡屋里，吹嘘着他的慷慨大方，就像大家一样，他吹得很过份，因为他忘了他在说什么。于是有人说：「那斯鲁丁，如果你是这么慷慨的话，为什么你从不邀请我们去你家呢？你连一顿饭都没有请过我们，那么现在怎么样？」

　　他太兴奋了，以至于他把他的妻子完全忘了。所以他说：

　　「走，就现在！」他离家越近，就变得越清醒。于是他想起了他的妻子，然后他害怕了——三十个人来了！就在屋外说：「你们等着！你们都知道我有一个妻子，你们都有妻子，所以你们都知道。等一下吧，让我先进去劝劝她，然后我会叫你们进来的。」他走了，消失了。

　　他们等啊，等啊，等啊，但他没有出来，一直没有出来，所以他们就敲门了。那斯鲁丁已经把所发生的事都告诉他妻子了。他说他吹嘘自己慷慨大方，于是他被揪住了。他妻子说：「但是我们没有任何东西给三十个人吃，天这么晚了，什么都不可能了。」

　　所以那斯鲁丁说：「你做一件事，当他们敲门时，你就过去告诉他们那斯鲁丁不在家里。」

　　所以，当他们敲门时，他妻子来了，她说：「那斯鲁丁不在家里。」

　　他们说：「这就奇怪了，我们和他一起来的，他进去了，我们就再没见他出来，我们一直等在石阶上，三十个人呢——他肯定在里面。你进去找他，他肯定藏在什么地方了。」

　　他妻子进去了。她说：「怎么办？」

　　那斯鲁丁兴奋起来了。他说：「等着！」他出去说：「你们什么意思？他可能已经从后门走了！」

　　这是可能的，这每天都发生在你身上，他把自己忘得一乾二净了，那就是所发生的——在逻辑上，他把他自己忘记了。逻辑是对的，争论是对的，但是你说：「你们在前门等，他可能已经从后门走了。」这是什么意思呢？逻辑是对的，但是那斯鲁丁已完全忘了是他自己在说这句话。

　　你不在当下。你既不同这个世界在当下，也不同自己在当下。这是昏睡。这样你怎么能听见？你怎么能看见？你怎么能感觉？如果你不在此时此地，那么所有的门都关上了。你是一个死人，你不是活的。所以耶稣一次又一次地对他的听众说：「如果你有耳朵，听着我，如果你有眼睛，看着我。」

　　赫拉克利特肯定发现很多人充耳不闻，视而不见，因为他们的家完全是空荡荡的。主人不在家；眼在看，耳在听，但主人不在里面。眼睛只是窗户，除非你通过它们看，否则它们不能看。一扇窗户怎么能看？你必须站在窗前，只有那样你才能看。怎么能？它只是一扇窗，它不能感觉。如果你在，他就会变得全然不同。

　　整个身体像一幢房子，而头脑在旅行，主人总是在别的什么地方旅行，房子一直空空荡荡。生命敲你的门——你可以称它为上帝，或任何你喜欢的，名宇是无关紧要的，称它为存在吧——它敲门，它一直在不停地敲门，但它从未在那儿找到你。这是昏睡。

　　「一个人的言行举止不应该像在睡着时一样。」

　　行动、说话，带着全然的觉知，然后你就会发现你的里面有巨大的变化。真正的事实就是：你的觉知改变了你的行动。于是，你不可能犯罪。不是你必须控制你自己，不！控制是觉知的可怜的替代品，一个非常可怜的替代品，它帮不了什么忙。如果你是觉知的，你就不需要控制愤怒，怒火绝不会在觉知中燃起。它们不可能一起存在，它们不能共存。妒火也绝不会在觉知中燃起。在觉知中，很多事情，所有消极的东西都会消失。

　　觉知就像一束光线：当光在你屋子里时，黑暗怎么能在那儿存在？它只能逃走。当你的屋子一片光明，你怎么会绊倒呢？你怎么会撞在墙上呢？有了光，你知道门；你只要到了门那儿，你出去或进来。当一片黑暗时，你步履蹒跚，磕磕碰碰，摔倒。当你没有觉知，你会步履蹒跚，磕磕碰碰，摔倒。生气不是什么，只是瞒珊而已；妒忌不是什么，只是在黑暗中摸索而已。所有错的都是错的，不是因为它本身，而是因为你活在黑暗中。

　　如果耶稣想生气，他能够生气；他能够利用它。你不会利用它——你一直在被它利用。如果耶稣感到它是好的，有帮助的，他能利用任何事情——他是主人。耶稣能够没有愤怒地生气。很多人和戈杰福一起工作，而他是个可怕的人。当他生气时，他会火冒三丈，他会看上去像个杀人犯。但那只是游戏，只是一场游戏，只是一个为了帮助某人的场景。而且马上，不到一秒的间隔，他会看上去像另一个人，他会是在笑的。他又会看着同一个他曾经对着发火的人，他会怒发冲冠，面目狰狞。

　　这是可能的。当你觉知时，你可以利用一切事物。当你觉知时，即使毒药也会变成万能灵药；而当你昏睡时，即使万能灵药也会变成毒药——因为整个事情都取决于你的警醒与否。行动不意味任何东西，行动是无关紧要的。你，你的觉知，你的有意识，你的留心，才是要紧的。你做什么没有关系。

　　有一次，有一位大师，一位佛教大师，叫龙树（Ｎａgａｒｊｕｎａ）。一个小偷到他那里。小偷爱上了师父，因为他从来没有看到过这样一个优美的人，这样的优雅。他问龙村：「我也有成长的可能吗？但我得先向你澄清一件事：我是一个小偷。还有一件事：我不能放弃它。所以请不要以它为条件，我将做到你所说的一切，但我不能停止做小偷。我试了很多次了——没有用，所以我放弃了所有的努力。我已经认命了，我将继续是个小偷，而且一直是小偷，所以不要谈这个。从一开始就把它挑明了。」

　　龙树说：「你为什么害怕？谁会谈论你是个小偷？」

　　小偷说：「但我不论什么时候去找和尚，找神父，或者宗教圣人，他们总是说：‘首先停止偷东西。」

　　龙树笑了起来，他说：「你肯定是去找小偷了，否则，为什么，为什么他们会关心？我不关心！」

　　小偷很开心，他说：「太棒了，看上去我现在可以成为门徒了，你真是明师。」

　　龙树接受了他。他说：「现在你可以走了，做你喜欢做的事情，你得遵守一个条件：要觉知！去，闯入屋宅，进去，拿东西，偷；爱做什么就做什么，我不关心那些，我不是一个小偷——但是要带着全然的觉知去做。」

　　小偷不明白他正在中计，他说：「一切都好极了，我会试着做的。」

　　三星期后他来了，他说：「你真有诡计，因为如果我变得觉知，我就没法偷东西了。如果我偷东西，觉知就消失了。我陷入困境了。」

　　龙树说：「不要再提你做小偷和偷东西了，我不关心这些。我不是一个小偷。现在你决定吧！如果你要觉知，那么你就下定决心。如果你不要，那你也要做出决定。」

　　那人说：「但现在还很难，我已经尝到了一点，它太美了，不论你说什么，我都会放下它。」小偷说：「就在有一天晚上，我第一次闯入了皇宫，我打开了珠宝箱，我本可以成为世界上最富有的人，但是你一直跟着我，我不得不保持觉知。当我变得觉知的时候，一下子，动机没有了，欲望没有了。当我变得觉知的时候，钻石看上去就像石头，普通的石头。当我失去觉知时，珠宝又出现了。我等着，这么做了许多次。我会变得觉知，我会变得像佛陀一样。我甚至不去碰它，因为整个事情看起来又蠢又傻，只是石头而已。我在干什么？为了石头失去我自己？但是而后，我又失去了觉知，它们又变得漂亮了。真是幻觉一场。最终我决定了，它们并不值得。」

　　一旦你明白了觉知，什么都不值得了。你已经知道了生命中最伟大的祝福了。随后，突然间，很多事都完全放下了，它们变得又蠢又傻，动机没有了，欲望没有了，梦已经失落了。

　　「一个人的言行举止不应该像在睡着时一样。」

　　这是唯一的秘诀。

　　「觉醒的人有一个共同的世界，昏睡的人都有他自己的私人天地。」

　　梦是私人的，绝对私人的！没有人可以进入你的梦中。你无法和你的爱人分享一个梦。夫妻同床异梦。不可能分享一个梦，因为它是「没有东西」（ｎｏｔｈｉｎｇ）——你们怎么能分享「没有东西」呢？就像泡沫一样，它是完全非存在性的。你们不能分享，你得独自做梦。

　　那就是为什么，由于沉睡的人，那么多沉睡的人，所以有了很多世界。你有你自己的世界：如果你睡着了，你就封闭地生活在你自己的思想、概念、梦幻和欲望中。不管什么时候你碰到另一个人，两个世界就相抵触，世界之间相冲突——情况就是这样，看！

　　你看丈夫和妻子在谈话，他们根本不在谈话。丈夫正在想着办公室、薪水，妻子正在想着她的圣诞节的衣服。他们在内心都有他们自己的世界，但是他们的私人世界在某个地方相遇了，正相抵触，因为妻子的衣服还得依靠丈夫的薪水，丈夫的薪水不得不用来支付妻子的衣服。妻子说：「亲爱的，」但在亲爱的这个词背后是衣服，她正惦记着它们呢。这个「亲爱的」不表示字典里写着的意思，因为现在女人每一次说「亲爱的」的时候，它只是门面而已，而丈夫马上会变得害怕起来。他当然不表示出来，因为有人说「亲爱的」时，你不能表示害怕。他说：「什么，亲爱的？你怎么了？」但他害怕，因为他正惦记着他的薪水，他知道圣诞节快到了，有危险了。

　　穆拉·那斯鲁丁的妻子正对他说：「你怎么啦？刚刚我甚至大哭起来，泪流满面，而你连‘你怎么哭了？’都不问一下！」

　　那斯鲁丁说：「够了就是够了！问的代价太大了。过去我就已经犯过很多次那样的错误了，因为那些眼泪不止是眼泪——裙子、新房子、新家具、新车那么多东西藏在那眼泪后面，那些眼泪只是个开始。」不可能有对话，因为有两个内在的私人世界。只能有冲突。

　　梦是私人的，真理不是私人的。真理没法是私人的——真理不可能是你的或我的。真理不可能是基督教的或印度教的，真理不可能是印度的或希腊的。真理不可能是私人的，梦是私人的。不管什么私有的东西，记住，它肯定属于梦的世界。真理是一片敞开的天空，它是所有人的，它是一。

　　那就是为什么当老子谈起时，语言是不同的；佛陀谈起时，语言是不同的；赫拉克利特谈起时，语言是不同的。但他们的意思是一样的，他们所指的是相同的。他们没有生活在一个私有的天地里。私有的世界，连同他们的梦想、欲望，与头脑一起消失了。头脑有私有的世界，而意识没有私有的世界。醒着的人共有一个世界……所有那些觉醒的人，他们共有一个世界，那就是存在。所有那些睡着的，正在做梦的人都有他们自己的世界。

　　你的世界必须被放弃；那是我所要求你的唯一的放弃。我不是说离开你的妻子，我不是说离开你的工作，我不是说离开你的钱财，离开你的任何东西，不！我只是说离开你自己的梦想世界。那是我的桑雅士（Ｓａｎｎｙａｓ）。旧的桑雅士要离开这个看得见的世界，一个人去喜玛拉雅山，离开妻子和儿女，那根本不是要点。不是要离开这个世界。你怎么可能离开它？即使是喜玛拉雅山也是属于这个世界的。真正要弃绝的世界是头脑，私有的梦想世界。如果你放弃它，你坐在市井之中，你也是在喜玛拉雅山上。如果你不放弃它，你同样会在喜玛拉雅山上创造一个私人的世界在你周围。

　　你怎么能逃避你自己？不管你走到哪里，你都和你自己在一起。不论你走到哪里，你都有同样的举止。情况可能会不同，但你怎么会不同？你会在喜玛拉雅山里睡着了。你在普那（Ｐｏｏｎａ）睡着了，或在波士顿睡着了，或在伦敦睡着了，或在喜玛拉雅山睡着了，这有什么不同？不论你在哪里，你一直在做梦。去掉梦想！变得更警觉些！一下子，梦消失了，一切不幸都随着梦一起消失了。

　　「觉醒时，不论我们看什么都是死亡。睡着时，都是梦想。」

　　这真的很美，任何你睡着的时候，你都会看到梦想、幻觉、幻景，你自己的创造，你自己的私人世界。当你觉醒时，你看到什么？赫拉克利特说：「当你觉醒时，你看到到处都是死亡。」可能那就是你之所以不想看的缘故，可能那就是你之所以要做梦，要在你周围制造梦幻迷雾的原因，因为这样你就不需要面对死亡的事实了。但是记住，一个人只有当他遇到死亡时，他才会变成宗教性的，在此之前，永远不会。

　　当你和死亡相遇，当你和它面对面，当你没有回避，当你没有躲避，当你没有逃避，当你没有在你周围制造迷雾，当你直面它，遭遇它——死亡的事实，一下子，你会觉知到死就是生。你越深入死亡，你也就越深入生命，因为赫拉克利特说，对立面相遇相合，它们是一体的。

　　如果你试图逃避死亡，记住，你也将是在逃避生命。那就是为什么你看上去那么死气沉沉。这是一个驳论：逃避死亡，你一直是死的；直面死亡，你变活了。当你那么强烈、那么深入地面对死亡时，你会开始感到你正在死去——不仅在周围也在你里面，你感受到、碰触到了死亡，决定性的时刻到了。那是耶稣的十字架，死亡的转折点。在那一刻，你从一个世界——水平线的世界，头脑的世界——死去，你在另一个世界里复活了。

　　耶稣的复活不是一个物理现象。基督徒们已经节外生枝地在它周围创造了很多假说。它不是这个肉体的复活，它是这个肉体进入另一个层面的复活。它是在另一个层面复活成另一个永生之体。这个身体是暂时的，那个身体是永恒的。耶稣复活到了另一个世界，一个真理的世界，私人的世界已经消失了。

　　最后的时刻，耶稣说他担心、困惑。即使是像耶稣这样一个人临死还会担心，肯定是这样的。他对上帝说，他大喊：「你在对我做什么？」他想执着于水平线，他想执着于生命——即使是耶稣这样一个人。

　　所以，不要为你自己感到有罪，你也想执着。这是耶稣的人性，他比佛陀、马哈维亚更有人性。这就是人：他去面对死亡，他有不安，他大哭，但他没有走回头路，他没有坠落。突然间，他觉知到他正在要求什么，然后他说：「你的愿望要被实现。」放松了，臣服了。突然间，轮子反转了——他不再处于水平线上了，他进入了垂直线和深度。在那儿，他于永恒中复活了。

　　舍掉时间，这样你才能在永恒中复活。

　　舍掉头脑，这样你才会在意识中变活。

　　舍掉思考，这样你才会在觉知中诞生。

　　赫拉克利特说：「觉醒时，不论我们看什么都是死亡……」那就是为什么我们生活在梦想、睡眠、镇静剂、安眠药、麻醉品之中——为了不面对事实。但是事实不得不被面对。如果你面对它，事实就成了真理；如果你逃避了，你就生活在谎言之中。如果你面对事实，事实会变成真理之门。那个事实是死亡，那必须被面对。真理将是生命，永恒的生命，广阔的生命，无尽的生命。

　　于是，死亡就不再是死亡。于是，生命和死亡同为一体，像两只翅膀——这就是隐藏的和谐。