「这适用于所有的人：认识自己并成为恰当的。

　　智慧是『一』和唯一，不管它是否情愿，在宙斯的名义下，它就是被这样称颂的。」

　　在我们进入赫拉克利特的这些断篇之前有几件事。

　　首先，要认识自己是件最困难的事。它本不该是这样的。恰恰相反，它应该是件最简单的事。但它不是——因为很多原因。它已经变得这么复杂，你已经在不知自己的道路上走得太远了，以至于仿佛不可能回头、回到源头来，遭遇自己。

　　你整个的生活，就像社会、政府、教堂所认可的那样，是建立在对自己的无知之上的。你没有自知之明地活着，因为这个社会不希望你认识你自己。这对社会是危险的。认清自己的人注定是叛逆的人。

　　知识是最大的叛逆—一我指的是自知，不是通过经文拼凑的知识，不是在大学里找到的知识。而是当你和你自己的存在相遇时，当你赤身裸体遇见你自己时，当你就像上帝看着你，而不是以社会的眼光看着你时，当你看到你的本性在它的全然野性的开放时所发生的知识——它不是一个有条件的，受文化熏陶的，修饰过的文明的现象。

　　社会关心的是要把你变成一个机器人，而不是一个革命者，因为这是大有帮助的。控制一个机器人是容易的，控制一个自知的人几乎是不可能的。你怎么能控制一个耶稣？你怎么能控制一个佛陀或赫拉克利特？他不会投降，他不会言听计从。他会按着他自己的存在行动。他会像风，像云，他会像河一样流动。他将是野性的——当然是优美的、自然的，但它威胁着这个荒谬的世界。他不合时宜。除非我们在世界上创造一个自然的社会，否则佛陀总是不合时宜，耶稣注定要被钉在十字架上。

　　社会要统治，权力阶层要统治、要镇压、要剥削，他们要你对自己完全无知。这是第一个困难。人不得不出生在社会中，父母是社会的一份子，老师是社会的一份子，牧师是社会的一份子。社会无处不在，把你团团围住，看上去的确是不可能——怎么逃出去？怎么找到回归自然的门？你被团团包围着。

　　第二个困难来源于你的自我——因为你也喜欢镇压、统治，你也喜欢占有、强权。一个自知的人不可能沦为奴隶，他也不会让其它人做他的奴隶。你没法镇压一个有识之士，一个有识之士不会镇压任何人。他不能被统治，也不会去统治。统治在那个层面完全消失了。你无法占有他，而他也不会占有任何人。他将是自由的，而且他将帮助别人自由。这是个比第一个困难更深层的困难。你可以避开社会，但你怎么能避开你自己的自我呢？你害怕——因为一个有识之士根本就不会想到占有、统治、权力这些事。他天真得像个孩子，他喜欢全然地自由地生活，他也喜欢别人全然自由地生活。

　　在你们这个奴役的世界里，这个人将是一个自由。你想不受剥削吗？是，你会说，你不想受剥削。你不想沦为囚犯吧？是，你不想沦为一个阶下囚。但对别的事，不让其它人也沦为囚徒，你也这么想吗？不要统治呢？不要镇压呢？不要剥削呢？不要扼杀灵魂呢？不要把人变为东西呢？那是很难的。记住：如果你想统治，你将被统治。如果你想剥削，你将受剥削。如果你要别人做你的奴隶，你将被奴役。它们是同一枚硬币的两个面。这就是自知（ｓｅｌｆｋｎｏｗｌｅｄｇｅ）的困难；否则，自知应该是件最简单。最容易的事，根本不需要做任何努力。

　　这两件事都需要努力，它们是障碍。就看着这两个障碍，从放下你自己开始。首先，停止统治、占有、剥削，突然间，你就变得能够跳出社会的陷阱。

　　自我是个问题，那就是为什么你不能认识你自己。自我给了你某个错误的自我形象，要是你长久地带着那些形象，你会变得害怕的。如果你的形象垮台了，那么你的认同感会被打破，恐惧就进入了。你创造了一张虚假的脸，然后你变得害怕：万一这张假面孔被撕去了，你将是谁？你会发疯的。你已经在其中投资了太多。每个人都以这么高傲的、这么错误的形象来想象他自己，没有人会赞同他，没有人会对他满意，但是你的自我就认定每个人都是错误的。

　　我以前认识一个老人，一个年纪很大的老人。几乎半个世纪，他一直住在乡镇的一所房子里，他从不出镇。实际上他也从不到镇上去。他一直呆在房子里，他是个很孤独的、内向型的人，没有朋友从未结婚。一辈子都是个单身汉，膝下无子，父母去世一孤零零地一个人。大家都觉得他有点古怪，有点疯疯癫癫。没有人去看过他，他也从不去见任何人。然后突然间，他使全镇的人和他的邻居都感到震惊了：他正往隔壁的房子里搬家。邻居们聚在一起问他：「为什么？」半个世纪以来，他一直住在同一所房子里，为什么突然间？……

　　那人说：「孩子们，看起来我里面有个吉普赛人。」

　　那是他的形象，你是否同意，那不是关键，但他认为他是个吉普赛人。你们也一直这样带着你们自己的形象。

　　第一个问题产生了。如果你想认识你自己，你就必须去掉你的虚假的形象，你就必须看你本身的样子——那不是非常美妙的，那是一个麻烦。所以你塑造了非常美好的形象——为了掩饰。如果你以毫不掩饰的方式看你自己，它不会是一幅美景。于是你会看到愤怒，于是你会看到妒忌，于是你会看到仇恨，于是你会看到成百万的错事团团围着你。你认为自己是个伟大的爱人，但却有妒忌、占有、敌意、愤怒和各种消极的东西存在。你以为自己是个非常非常优美的人，但是当你进入你自己时，丑陋就碰到了。立刻地，你就转过身去了。

　　那就是为什么几千年以来，佛陀们一直在教诲：「认识你自己」，但没有人听他们的。认识自己看上去是件那么困难的事情。为什么？因为你不得不遭遇到丑陋的现象。它们在那儿，你不得不经过它们。你在你的内心有一个优美的存在，但那个优美的存在不在外围，它在中心。要达到中心，你就不得不穿过外围。你不可能逃避，无路可逃，你必须穿过它，你必须穿过所有的丑陋，所有的消极、仇恨、妒忌、暴力和侵略，如果你是有准备的，又能成熟地穿过外围，只有那时，你才会达到中心。随后，景象就改变了。

　　在中心，你就是上帝。

　　在外围，你是世界——世界是丑陋的。在外围，你不是什么，你只是一个袖珍社会，而社会是丑陋的。在外围，你是拿破仑、希特勒、成吉思汗、塔姆雷恩（Ｔａｍｅｒｌａｎｅ），以及一切政客，还有世界上的所有疯子。在外围，你是那一切的袖珍版，你是侵略、暴力、镇压和奴役的全部历史。在外围，记住，你是属于这个世界的历史。每件事都包括在里面，肯定是这样的，因为头脑不是你自己的，它是社会的产物。头脑带着过去所有的细菌、过去所有的疾病、过去所有的丑陋，因为头脑是属于收藏的。某些时候，你能看到你自己的成吉思汗、你自己的希特勒，某些时候你能看到你想去谋杀、屠杀和毁灭整个世界。

　　你必须无畏地穿过外围，做一个观照者，而且如果你能进入这外围、这社会、这历史，那么，在中心你就是上帝他自己，然后会有无尽的美丽——但那无尽的美丽是社会所无法触及的，它不是那外围。然后你天真如初生的婴儿，新鲜如不染的晨露。但要到达它，你必须穿越所有的丑陋，必须穿过人类全部的历史。你不能只是逃避它。

　　那是你一直在做的，那就是为什么自知已经变得困难——你想逃避它。逃避的唯一方式是：闭上你的眼睛，不去看，创造一个完全是自己的梦来反对它，按你自己喜欢的样子——一切称心如意的、乌托邦的、海市蜃楼的形象来看你自己。在外围附近安个小壁龛——漂亮而装饰一新——你不用看着那外围，只要背对它就是了。

　　然而赫拉克利特说：「认识你自己！」因为那是唯一的智慧。你变得害怕走出你那个装饰过的小天地，因为它的旁边就是火山——它会在任何时刻爆发。所以人们谈论自知，他们讨论它，他们为它写书，他们创造关于它的体系，但他们从不尝试它。即使是那些喋喋不休地说认识自我的人，他们也只是谈论它，争论它，讨论它，但他们从不实实在在地尝试它。自知是存在的体验，它不是理论。理论毫无帮助，理论也会是你的装饰的一部分。它们不会打破冰封，它们不会打破外围，它们不会把你带到中心。

　　你听从别人：如果他们说你是上帝，你感到非常高兴；如果他们说你是不朽的灵魂，你就感到非常非常高兴。但这些理论也将是你所画出来的，装饰的，它们也将是同样的把戏：逃避——它们毫无帮助。走遍印度：大家都知道人人都是上帝的一部分，人人都是婆罗门（ｂｒａｈｍａｎ）——但看看他们的生活，以及它的丑陋！那些谈论上帝的人，你看看他们的生活，你将看不到一点点、哪怕是极微小的他们所说的。他们不是为了使你信服才说的，他们是为了使他们自己信服才说的。但他们一直呆在外围，他们也害怕移动。

　　恐惧存在着。这个恐惧必须去掉。记往，在你达成最终的极乐之前，你将不得不经历长久的磨难。在你达成无限和永恒之前，你将不得不经历世俗及人类的整个历史。它是内在的，它在你的身体的每一个细胞中，它在你的头脑和思想的每一个细胞中，你无法回避它。整个过去和你在一起，它在你里面，它必须被穿越。它是一个恶梦，它是一个相当相当长的恶梦，有几百万年，但一个人必须穿越它，那是一个困难。

　　苦难必须被经历，那就是耶稣在十字架上的意义。通过受难，他达成了复活；通过受难，你将达成自知。所以，不要试图回避它，没有方式可以回避它。你越回避它，你就越会失去机会。面对它！除了面对它，没有其它可做。你越是面对它，它就越会消失。当你充分准备好面对它，不论它是什么那个时刻都会到来——你去掉了所有的想象。甚至就在一个片刻里，如果你有高度的警醒，你就能够到达中心。但就在那一个片刻，你将必须遭受人类和整个历史的全部过去，你将必须遭受一切曾经发生的。

　　据说，你也一定听说过，那就是当人掉入水中，海里或河里，在那一瞬间，他们想起了从他们出生起、从出生的剧痛起的全部过去——在那一片刻、那一瞬间，整个生命都经过了，这是真的。当你到达三摩地，永恒之死的那一刻，自我完全死去的那一刻，同样的也会发生。它发生了！但在那一刻，你遭受了人类的全部历史，不是你自己的。这就是十字架。你遭受人类的全部过去，是因为现在你正在超越人类。你必须穿越人类所生活过的全部，你将不得不遭受它。它是巨大的——极度的痛苦是必定的。而且只有那样以后，你才能达到中心，极乐才变得可能。

　　自知是困难的，因为你不准备经历任何苦难，你只是从止痛剂的角度来考虑自知。你认为自知是一帖止痛剂。人们到我这儿来说：「给我平和与宁静吧。」如果有人答应给你平和与宁静，但是不需要让你受难的话，他就是在愚弄你——而你是很容易落人圈套的，因为那就是你想要的。那就是西方的玛哈瑞希·玛赫西·瑜珈（Ｍａｈａｒｉｓｈｉ Ｍａｈｅｓｈ Ｙｏｇｉ）那一类人的吸引力。事实上他们不是在给你静心，他们是在给你止痛药……因为静心注定要经历苦难，它不是一种娱乐。

　　你必须穿越火，只有在火中，你的自我才会消失。正视它的全部的丑陋，它就会自动消失。

　　但是玛哈瑞希·玛赫西·瑜珈和其它人，他仍说，受难是不必要的。「我会给你们一种技巧——你只要每天早上和晚上各做十分钟，它就会安定你的存在，你将感到无限的平和，一切都将很好，而且不需要几天，你就能开悟。」

　　没那么容易——开悟是很难的。技巧是没有用的。不要把你的时间浪费在技巧上，你通过念诵十分钟的曼陀罗（咒语），就能开悟吗？

　　你已经经历了历史，而且你已经到了一个点；这儿，你也已经来到了这一个片刻，你已经穿越了几百万年——谁还会走回头路？因为静心就意味着返本归源，你终于到达了这一点，但是你将不得不回去，你将不得不回归，你将不得不回到旅程开始的那个起点。仅仅是每天早上念诵十分钟的曼陀罗，你就想着你会达成它吗？

　　想想看你在愚弄谁？你在愚弄你自己。你能到现在并不是因为你念诵曼陀罗，人类生存着，生存在几百万种错误的方式之中——流浪、错失、犯罪、杀人、战争、剥削、镇压、统治，你已经成了它的一部分。你要为它负责，就靠念诵十分钟的曼陀罗，你就认为所有的责任都没有了，你就超脱了？你就把这种念诵叫做静心？你想你在愚弄谁呀？

　　超脱是可能的，但是不是通过这么简单的技巧。只有通过十字架，才有可能超脱。只有通过受难，才有可能超脱。如果你准备好了，你就能在一瞬间忍受全部的过去——但是那将是一场凶险的恶梦，所以你需要一位师父——因为你完全会发疯。它是穿越危险的地带。自知是最伟大的事，自知也是最大的危险。如果你错失一步，你就会发疯。那就是为什么没有人会听从佛陀们的原因。你也认识到这是危险的，深入自己是危险的！你需要一个师父看着你的每一步，否则，你将掉进深渊，你将头晕眼花，头脑会四分五裂，而它是很难被修复的。

　　这些都是问题。这就是为什么人们听赫拉克利特说，听老子说，听佛陀说，听耶稣说，但从不尝试一下。只有少数人尝试了。如果你准备去尝试它，你就必须觉知到它的含义。仅仅有想要快乐的愿望是不行的——要有认识真理的愿望，而不是想要快乐的愿望。因为一个希望快乐的人会去寻找止痛药、麻醉剂。静心对他也将是一帖麻醉剂。他想睡得更香，他不想为正在发生的事操心。他想有他自己的不公开的梦想世界——当然是美梦，不是恶梦，那就是所有他想要的。

　　但是一个寻求真理的人是不会想到快乐这一方面的。他的快乐或不快乐都不是关键。「我必须知道真实，即使它是使我痛苦的，即使它通向地狱，我也准备好要去经历它。不论它引向什么地方，我都准备好要向它走去。」

　　有两种类型的人。一种是寻找快乐的人，他是世俗类型的。他可能进修道院，但这种类型没有改变，他在那儿也会贪图快乐、安逸和满足。现在，他用另一种方式——通过静心、祈祷、上帝，他在尝试变得快乐，越来越快乐。还有另一种人——而且只有两种人存在——他们是寻找真理的。这是一个悖论。寻找快乐的人永远也找不到快乐，因为除非你达到了真实，否则快乐是不可能的。快乐只是真理的影子，它本身并没有什么，这正是一种和谐。

　　当你触摸一个得到真理的人时，一切都恰到好处，一起降临了，你感到了一种节奏——那节奏就是快乐。你没法直接寻找到它。

　　真理必须被寻找到。当真理被找到时，快乐才能被找到，但是快乐不是目的。如果你直接寻求快乐，你将会越来越不快乐，而且你的快乐将最多是一帖麻醉剂，让你忘却你的不快乐。那就是所有正在发生的。快乐正像是毒品——它是ＬＳＤ，它是大麻，它是墨斯卡灵。

　　为什么西方人会走向毒品？它是一个相当合情合理的过程，它必然要走到这一步，因为一个寻求快乐的人迟早都会走到ＬＳＤ这一步。以前印度也曾经发生过相同的事情。《吠陀经》里记载，他们走到了苏麻，ＬＳＤ这一步，因为他们是在寻求快乐，他们不是真正寻求真理的人。他们正在寻求越来越多的满足——他们走到了苏麻。苏麻是终极毒品。艾尔多斯·赫胥黎曾经为终极毒品命名，当它在二十一世纪的某个地方被发现时，他又将称它为苏麻。无论什么时候，一个社会、一个人、一个文明在寻求快乐，它就必定会走向毒品——因为快乐是对毒品的寻求，对快乐的寻求是对忘掉自己的寻求，那正是毒品能帮助你做到的。你忘记你自己，于是就没有悲惨。没有你怎么会有悲惨呢？你睡得正香呢！

　　对真理的追寻正好在相反的层面上：没有满足、没有安逸、没有快乐。但是「什么是存在的本性？什么是真实的？」寻求快乐的人将永远找不到它，因为一个人要追寻真理，他自己就要变得真实。要在存在中追寻真理，他首先必须在他自己的存在中追寻到真实。他将变得越来越记住自己。

　　有两条路：忘记自己，一条世俗的道路；记住自己，一条上帝的道路。这悖论就是：寻求快乐的人永远找不到它，寻求真理的人不为快乐操心，但他总能找到它。

　　赫拉克利特说这是第一件要明白的事：自知必须是唯一的追寻，自知必须是唯一的目标，因为如果你不认识你自己，即使你知道了你自己的每一件事情，但是那有什么意义？它不可能带有任何的意义。因为如果认识者他自己是愚昧无知的，那么他的知识能有什么意义？他的知识能给出什么？当你自己呆在黑暗中时，你可以收集几百万盏灯在你周围，但它们无法使你充满光亮，你就算有了它们，你也还是呆在黑暗之中。你将生活在黑暗之中，你将在黑暗中行动。那种类型的知识是科学。你知道一百万零一件事情，但你不知道你自己。

　　科学是一切知识，但是没有自知，它是负的自知。科学的追寻者自己仍旧呆在黑暗之中，这没有什么用处。宗教基本上是自知。你的内在应该被照亮，黑暗应该从你的内在消失。然后，无论你走到哪 里，你内在的光明都会降临在道路上，无论你走到哪里，无论你做什么，一切都会被你内在的光明照亮。带着光明的行动会带给你一种节奏、一种和谐，那就是快乐。于是你就不会误入歧途，于是你就不会有抵触，冲突没有了。于是你轻松行进，你步履轻盈如舞，于是每件事都是一个满足，你不会要求发生什么特别的事。于是你是快乐的，你只是为你的平凡而快乐。

　　除非你为平凡而快乐，否则你将永远不会快乐。

　　只要能呼吸你就快乐，只要能活着你就快乐，只要有吃的你就快乐，只要有觉睡你就快乐。你是快乐的。现在快乐不再是从任何事情里派生出来的——它就是你。认识自己的人的快乐不需要任何理由，他的快乐不是被引起的。快乐不是发生在他身上的事情，而是他存在的整个方式。他就是快乐，无论他到了 哪里，他都随身带着他的快乐。如果你把他投入地狱，他将在他周围创造出一个天堂，天堂将和他一起进入。就像你对自己完全无知一样，如果你有可能被投入天堂，你也会在那儿创造出一个地狱，因为你随身带着你的地狱。无论你走到 哪里，都不会有很大的区别。你将随身带着你的世界，那个世界在你里面，在你的黑暗里面。

　　这个内在的黑暗应该消失——那就是自知所意味的。

　　赫拉克利特说的第二件事是：如果你警觉着不走极端的话，它将是容易达成的。保持在中间——金色的中庸，佛陀称它为中道（Ｍａjjｈｉｍ Ｎｉｋａｙａ）。保持在中间，不要走极端，因为当你走极端的时候，你认为你正走向对立面，但是对立面并不完全是对立面，它们是一个互补的整体。那是他全部的教导。

　　看看别人，再看看你自己。如果一个人放纵于性，放纵会带来厌烦，兴奋会消失，他会感到非常厌烦。于是他开始考虑禁欲，因为他已经结束了他的放纵。现在他对性一点儿也不感兴趣，他想做和尚，他想进修道院，许愿过一个清净的梵行生活（ｂｒａｂ－ｍａｃｈａｒｙａ），这正是在走极端，这又是一个放纵，极端就是放纵。性不是放纵，极端才是放纵。只有一种放纵：在极端中放纵。他在一个极端中放纵，现在他又走向另一个极端，那也是放纵。迟早他会厌倦的。现在天主教的修士们已经厌倦了，所以他们进入了婚姻。他们已经做得太多了。一个人必须知道该在什么地方停下来。中间就是那条路。

　　如果你能保持在中间，头脑就会消失——因为头脑生活在极端。你吃得很多，然后你节食，然后你不断地节食。开始是愚蠢的，这也是愚蠢的。身体不需要太多的食物，也不需要节食。它只需要一个中点：它需要适量的食物。你先是吃得太多了，把肚子撑得饱饱的，肚子成了一个负担，带着它成了你的一个负担，它在身体里并不是一件好事。然后你走向另一个极端。现在你节食，那也是一场破坏。为什么你不能在中间？为什么你不能吃适量的、适当的东西？为什么你不能保持在中间？如果你保持在中间，头脑就消失了。

　　有极端，头脑才会存在——因为头脑必须一次又一次地思考。当你吃得太多了，你就想着要节食；当你节食了，你就会想着吃东西。但是当你正好在中间，很平衡，你还有什么好想的？一个中道的人什么都不会想，他饿了，就吃东西——好了！他困了，就睡觉——好了！有什么好想的？但是你不睡觉，于是你就惦记着睡觉，于是睡觉成了一个理智的现象，头脑参与其中了。你不吃，或者吃得太多，于是你不得不想这件事，这件事就进入了你的头脑。你要么放纵于性，要么成为一个清净的梵行生活者，这两种情况都是头脑的。性进入了头脑，于是头脑就不停地想啊想。

　　想的存在，是因为有极端。

　　无论什么时候，只要你在中间，那么就没有想的立足之地，没有什么可想的，在中间，想就消失了。当你真正和谐的时候，你就达成了一种节奏。你满足了需要，你既不是它们的奴隶，也不是它们的敌人；你既不是放纵者，也不是禁欲主义者。你只是保持在中间。每一件事都变得很平和。赫拉克利特称之为成为适中的，成为温和的，成为平衡的。

　　每一件事情都必须有平衡。通过平衡，你才能越来越接近真理，因为真理是最终的平衡。当你平衡了，突然间，门打开了。

　　现在试着来理解这些经文吧。

　　「这适用于所有的人：认识自己，并成为恰当的。」

　　成为恰当的就是认识自己的方式。看你的头脑，你总会看到头脑坚持要走极端，它喜欢极端，它纵情于极端。当你就在中间时，头脑失业了，不存在了。

　　有人问一位禅师：「你的方式是什么？」

　　他说：「我饿了就吃，困了就睡——这是我的方式。我从不在我不饿的时候吃东西，也从不在我饿的时候禁食——这就是我的方式！」

　　那人说：「但这种方式看上去没有什么了不起的——我们都这么做。」

　　禅师大笑，他说：「如果你们都这么做，那么就没有必要来见我了。」

　　你要么吃得太多，要么吃得太少，头脑有这样一种倾向，它总是要弄出一些使人痛苦的原因。这的确是很奇怪的，头脑的确是很令人惊奇的——它对弄出一些使人痛苦的原因是很驾轻就熟的。它创造了你的一切痛苦。因为在一个极乐的状态中它就会死去，它反对所有的狂喜。你在痛苦之中，它会向你建议说这个不好，做那个，而且它就建议对立面。要警觉！当头脑向你建议那个对立面的时候，别听它的！永远要找那金色的中庸，不要听头脑的，要知道在哪儿停止。

　　老子说过：「我给你们三件宝贝。一件宝贝是爱，第二件宝贝是永远不要走极端，第三件宝贝是成为自然的。」他说万物都能管好它自己。为什么当你顺从这些简单的事时，它们都能管好自己呢？头脑是创造痛苦的行家里手。

　　有个年轻人到我这儿来，说：「我想只靠喝水过日子。」为什么？为什么只喝水？他很痛苦，他以前吃得太多了，现在那已成了地狱，现在他想创造另一个地狱—一因为你怎么能只靠喝水过日子呢？那将是另一个地狱，你从一个地狱又走到了另一个地狱。从地狱到地狱是头脑的旅行，而在两个地狱之间的某个地方就是天堂，但是头脑总是绕过它。

　　两个地狱之间就是天堂，所以你很清楚地知道该在什么地方停止。就在中间，停下！不要吃得太多，也不要节食。但是从此以后你将不能够变得太以自我为中心，因为你吃得太多就会变得以自我为中心。

　　穆拉·那斯鲁丁一直在说他的胃口，好几次我都听到他说：「我能吃九十九个 ｋａｃｈｏriｓ ！」

　　所以我对他说：「为什么不吃一百个？」

　　他说：「你认为我是什么？我会为一个ｋａｃｈｏｒｉｓ做撒谎者吗？我可能撒谎吗？」自吹自擂——大家都吹自己能吃多少，然后又吹自己能禁食多久，但自吹自擂都是一样的。犯人自吹自擂，你们所谓的圣人也自吹自擂，两者在一条船上——自吹自擂就是那条船。

　　我曾听说一个犯人进了牢房，早就在那儿的另一个人问：「你得在这儿呆多久？」他是这儿的老主人。

　　那个年轻的新来者说：「只要十五年。」

　　他说：「那么把你的床放在门边吧，你不久就要离开的。我还得在这儿呆二十五年呢。」

　　如果你被判了二十五年的刑，那么你就是个了不起的罪犯。但只有十五年的呢？——你就只是个新手，是业余的。就连犯人也在吹嘘他们能干多少，他们已经干了多少。如果他们杀过一个人，他们就声称是七个。圣人们也在干同样的事。这有什么区别？在印度，圣人们都宣布他们在这一年禁食了多少天。

　　一个人带着他的妻子来见我，他的妻子说：「他是个十分十分慷慨的人」——她的丈夫——「迄今为止他已捐了十万卢比了。」

　　那人看着他的妻子，纠正她说：「不是十万——是十一万。」你捐了，但又没捐——因为如果自我通过捐钱而满足，那么什么都没有被捐出去。自我是不能分享的，自我从来就不可能是慷慨的，那不是它的天性。自我总是通过对立面来满足自己。要看清这个诡计。

　　赫拉克利特说：

　　「这适用于所有的人：认识自己并成为恰当的。」

　　「成为恰当的是最伟大的美德。」

　　的确如此，我从来没有遇到过比成为恰当的更好的了。什么都不能与之媲美，为什么？为什么它是最大的美德？因为它正好杀死了你的自我，自我是唯一的罪孽。因为自我，你错过了神性。如果仅仅成为平凡的、适中的，你有什么好宣布的？你能宣布你吃了适量的东西吗？你能宣布你适度地过了你的性生活，恰到好处吗？你能宣布任何适中的事吗？不，那不可能。你纵欲，所以你可以宣布你就算已经五十岁了，仍能一天做三次爱；或者你成了一个过清净的梵行生活的人，一个禁欲主义者：你宣布你是一个处女，从来没有和任何人做过爱。但是如果只是适中，你能宣布什么呢？只是适中，就没有什么可以宣布了。当什么也没有可以宣布和宣称的时候，自我就不被满足了。只要平凡和适中这是最伟大的美德。

　　成为平凡的是最伟大的美德，因为当你只是平凡的，这个世界或那个世界的一切都没有什么可以宣布的，自我就消失了。自我以不平衡为食，自我以极端为食。自我靠极点为生，在中间它就消失了。在生活的每一个地方，每一个方向，记住：只要停在中间。不久，你就会发现头脑停止了自我也停止了。没有什么可以宣告的，它消失了。当它消失的时候，你就会变得有德行。现在大门向神性敞开了。在中间你和他相遇，在极端你会错过。

　　「智慧在于说真理，行真理，以及关注事物的本性。」

　　赫拉克利特就像老于，几乎是一样的。他说：

　　「智慧在于说真理，行真理……」

　　试一下！因为认识真理将是一条漫长的旅途，需要很多准备。在真理能够降临到你头上之前，你得先成为一辆车，你得完全是空的，才能接客人来，因为只有你的空才能成为主人。现在做什么呢？如果你是一个追寻真理的人，那么，赫拉克利特说：说真理，行真理。如果你说出了真理，那就没有更多要说的。你会自动地变得越来越宁静。

　　在一个妇女俱乐部里曾经发生过这样一件事：一位女士刚离开，其它女士就开始谈论她。一个说：「她看上去很甜，但喋喋不休地……我没法想象她怎么能够停下来。」

　　俱乐部的另一个成员说：「但她说的每一件事都是真的。」

　　「我可不这么说，」第三位女士说，「因为根本不存在那么多真理。」

　　如果你想要成为真实的，你就要变成宁静的——一因为百分之九十九你说的话都是不真实的，它们会自动消失的。而且有两种宁静：一种是你强迫自己的，这不是真正的宁静。你可以割掉你的舌头，但那不是宁静；你可以闭上你的嘴，那也不是真正的宁静，因为你在心里喋喋不休，不断地继续着。如果你开始说真理，真正的宁静就会到来，只要说你认识到是真实的东西，否则就不要说。那么还能说什么呢？——不会多的……然后，一种完全不同的宁静就降临于你，它不是强求的宁静，它是自发而来的，因为没有什么要说的。

　　当你没有什么要说的时候，首先你会开始和别人一起变得宁静；你说得少了，听得多了。然后，渐渐地，你心里的说话也停止了，因为如果你已经不能够对别人说不真实的东西，你又怎么能够在心里唠叨不停呢？整个事情变得荒唐可笑。你在心里唠叨不停，因为那是你在嘴上喋喋不休的排练。如果你能听别人说，不再喋喋不休，只是说真话——一那些你能证实的，那些你能对之说：「我亲眼所见」的事——那么宁静就会降临于你……一种没有强求的宁静，一种不是训练的宁静，一种自然而来的宁静。

　　赫拉克利特说：「说真理，行真理，只要凭着你真实的感觉做事。」一开始会很难，因为整个生活都依赖谎言。开始的时候，你总会感觉到你和其它人步调不一致，但很快每件事都会以一种新的方式安定下来，一种新的格式塔开始了。这一过渡时期将是很困难的。

　　首先你只要看看你在用多少方式欺骗。你笑，但是你感到你的内在并不在笑，这就是一种欺骗。不要笑！因为你正在对你的嘴，你的脸施加暴力。如果一直这么做下去，你会彻底忘记笑的感觉，彻底忘记什么是真正的笑。只有小孩才知道，你早就记不得什么是纯真的笑容了。你只是在笑，但那是一个姿态，是假的。你出于礼貌而笑。你笑是因为别人希望你笑，你笑，但是你并不知道自己在做什么。为什么你要强迫你的嘴？如果你的笑是虚假的那么你还有什么能是真实的？你的眼泪，它们也已经变得虚假了。当别人需要你哭，你才哭，否则你就忍着。

　　看看，你用了好几百万种方式来使自己变得不真实。你随便地说话，你完全无意识地用词，然后你自己就中了这些话的圈套。你对别人说：「你真漂亮。」这可能仅仅是你的一种礼貌，但你已经感动了别人，你已经撩拨起了别人的心思，那人也许开始感到你是那样感觉的。现在，期待升起来了，但是不久，挫折将随之而来，因为你只是随便说说而已，你从没把它当真过。现在你已经掉到陷阶里去了，你不得不要去满足那个期望。现在，你感到了负担。

　　要真实，然后你的负担就会越来越少。要真实，不要在你周围制造虚假的期待，否则你就会在监牢里，被困住。说你的确当真的话。并且一直要说：「这个片刻我是这个意思，但在下一个片刻，我就不能说什么了——谁知道下一个片刻发生什么呢？这个片刻我是爱你的，但我怎么能保证下一个片刻呢？」

　　只有一个开悟的人才能说下一个片刻的事，因为他已经达成了一切都是永恒的那个点。但是你怎么能够说下一片刻的事呢？你的心情在改变。这个片刻你感到「我爱」，这个片刻你能够说：「我将永远永远爱你。」这只有在这个片刻是真实的，到了下一个片刻，你还能说什么？所以要警觉，要作一个有限制的声明：「这只是为这个片刻的——我就是这样感觉的，没有人知道下一个片刻，我不能保证。」

　　所有你的誓言都是不真实的，你怎么能够发誓？因为发誓意味着你已经达成了一个结晶化的中心。你怎么能够信守诺言呢？你对一个女人说：「我将永远永远爱你。」你怎么信守这个诺言？只要几天，你就觉得兴奋感消失了，现在没有爱了。怎么办？现在，你不得不虚情假意地笑，你不得不吻这个女人，你不得不和这个女人做爱——这是诺言。现在一切都变得虚假了，你也变得不真实了。现在，如果你不兑现它，你就会感到是有罪的。而如果你兑现它，它是不真实的，你在做戏，它无法使你狂喜。它将制造更多的焦虑和负担，它不可能是满足，它将是挫折，而且你越是强求你自己去爱那个女人，你就越会报复，因为这个女人已经成了你脖子上的一块石头。现在你感到，「她要是死了才好呢。」现在你感到，「不管怎么样，如果她离开就好了。」现在你要找一条逃跑的路——只因为一个诺言！一时间作出的、却要用你的一生担保的诺言对你来讲是不可能的。你生活在每一个片刻之中。

　　你在你的里面还没有一个永恒中心，你只有一个不断转动着的轮子一样的表面，你就是这样落入陷阱的。

　　你无法爱，你无法欢笑，你无法哭泣。一切都是不真实的，而你在寻找真理。不，不可能，你必须真实地面对真理，因为物以类聚，一个不真实的人不可能到达真理，只有一个真实的人才能到达真理。

　　要警醒，不要许诺，只是说：这个片刻，它这样出现。当然，它会给你无助的感觉。自我无法忍受了，自我会说：「我将永远永远……」你会感到无助，因为即使这个诺言你也无法许下。但是这就是成为真实的。我知道，即使你只是在一个片刻之中全然地爱另一个人，那也会改变你，那将会给你一种真理的滋味。但要真实，说那些你所知道的话。如果你不知道，如果你还是稀里胡涂的，那就不要说——或者只是把你的困惑说出来，表达出来。在你行动之前，带着全然的觉知行动，这才能给你一个真实的存在。要真实！

　　你一直在做的成百万件都是你不想做的事。谁在强迫你？你是不由自主的——谁也没有强迫你做那些事，你为什么要做呢？你不觉知。它只是一条锁链，你做了一件事，然后另一件事来了，从一件事引导到另一件事，你不断地继续着，然后你什么时候才能停止？每一个片刻都是停下来的合适的片刻。你只要正视它，你就能开始从你曾经制造的谎言之链中解脱出来。

　　当然，你将会感到很丢脸，很下贱，很无助，但那是真实的——感受它吧。当你想哭时，当它是源于心底时，你就哭吧。不要停止，不要说：「我是个男人，我不娘娘腔，我不能表现得像女人一样。」不要那么说，没有人是完全的男人，没有人做得到。男人也是女人，女人也是男人，两者在内在是相遇相合的，哭吧，因为如果你不能真实地哭，那么你也不能够笑，然后你会害怕。当你想欢笑的时候，你将会担心，因为也许会流泪。你压抑着它们，所以你无法欢笑。当你无法欢笑，你也无法哭——它成了一个恶性循环。当你生气了，你就生气，而且要承担它的后果——真实地生气吧。

　　我曾经观察过，如果你是真的生气，没有人会被你的生气所伤害，没有人！但是你的生气是无力的，死气沉沉的。如果你是一位父亲，你对你的孩子感到生气，那就生气，孩子从来不会感到任何对你的敌对。但是你生气，你却在笑，小孩子一眼就能看破！因为孩子是天真的，他有一双明亮的眼睛，比你的还要明亮，他一眼就能看破虚假。你生气，但是你又在笑，他将永远不能够原谅你，因为你是不真实的。除了对那些不真实的事情，小孩子从来没有感到过这么糟糕。要真实！如果你想打孩子，那就打他，不要不真实，然后当你感到后悔，你就请求原谅，那也要真实。

　　一个从不生气地对妻子说话的丈夫是没有能力爱的，因为一切都是虚假的，停留在表面的。如果你不能带着深深的恨，你怎么能带着深深的爱？如果你对生气那么害怕，那表明你对爱不自信，你害怕事情会弄糟，关系会破裂，那就是你为什么害怕的原因。而这种关系是没有多大价值的。如果你不能透过忿恨而成熟，它是没有多大价值的。在它成为许诺之前放下它——但要真实。

　　你将不得不为真理而受难，但那种受难是需要的。通过受难你将成熟，你内心的存在将变得具有适应性。你将达成透彻和明亮，而那只有通过相遇，只有通过正视真实才能达成。当你生气时，要真实地生气，这样你也能真正地原谅。当你不想给东西时，只要说：「我不想给。」但不要找理由。不要找理由，因为你每时每刻都在创造一种模式，这个模式会变得那么根深蒂固，以至于你不得不跟随它。摆脱它——每一个片刻都是一个摆脱它的合适的时机。

　　赫拉克利特说：

　　「智慧在于说真理，行真理，以及关注事物的本性。」

　　看着事物的本性，看着那本性的，去除那人工的。人工的也许看上去很漂亮，但它不是活生生的。看着天性，永远跟随它而行动，千万不要跟随人工的而行动。文明是人工的，社会是人工的——一切看上去都是人工的。

　　我曾经认识一个老人，他是我的邻居，一个退休教授。人们觉得他有点儿不正常，一个退休的哲学教授一定是这样的。但是我不作任何判断，所以我听到了，却从不去想他的事。不过有一天我不得不考虑一下，因为他正在用一只水罐浇水，我正好路过，我看到那只水罐是没底的。一只没底的水罐！里面没有水，而他做着各种浇水的动作。所以，我问他：「嗨，你在干嘛？你的水罐是没底的！」

　　他说：「我知道，但那没关系，因为这些花是人工的。」

　　你全部的生活都成了人工的——塑料花，远看起来它们挺好的，但你走近了，它们是塑料的。当然，它们不会这么快就死去，它们不可能死，它们是塑料花，但一件不会死的东西是不活的。

　　一朵真的花得经历百劫千难。真的花多卑贱呀……多么脆弱！早上的时候，它在那儿，多么脆弱！而它要和这整个世界抗争。风暴来了，乌云来了，雨，动物，小孩，还有一切，这朵脆弱的花就抵抗着这一切存在着——那就是美。到了晚上，它谢了，你将再也找不到它了，它将不再在那儿了，但它是活的。在早上，它带着它的全部的美开放，到了晚上，它凋零了，谢了，落了满地，它曾经是活的。你的塑料花是死的，那就是为什么它不会死。一切活的东西都会死，只有死的东西才不会死。

　　记住：不要害怕死亡，不要害怕那会消逝的东西。不真实的东西永远死不了。真理无数次地死去又会一次一次地复活。记住这个：不真实就像塑料花，很安全。

　　那就是为什么婚姻是安全的。由父母操办的婚姻更安全，由社会操办的更安全。爱就像早晨的鲜花一样脆弱，到了晚上，它就凋谢了。没有人知道它怎么来，怎么走，它是神秘的。婚姻没什么神秘的，它是一个计算。你去占星家那里，他找张表就安排好了。当然，父母比你更聪明，世俗的聪明，他们知道得很多。他们安排，他们找到很多一个爱人将永远不会想到的东西——金钱、名望，还有几百万种东西，他们考虑到了安全。但当一个人坠入爱河时，他是不可能关心其它事的。

　　但记住一件事：死的东西永远不会死——那是它的安全，但它是死的。一件活生生的东西在任何时候都有可能消失那是生命的麻烦——但它是活的，也值得为此去冒一切险。

　　要真实。那将有许许多多的麻烦，但每一个麻烦都会使你更加成熟。要始终真实，说，做，都要真实，你要准备着让真实超越你。当你达成一定的成熟，突然之间，门会打开。没有别的路了。

　　「聆听于我而不是逻各斯，认识到万物是『一』才是智慧的。」

　　赫拉克利特说：「听我说。」——我也要说：「听我说，认识到万物是『一』才是智慧的。」如果你听逻各斯，逻各斯意味着规律、道、瑞特（ｒｉｔ）。存在的基础，终极的层面是逻各斯。你对它一无所知，你从来没有穿透到它的深层。它也在你里面，在中心旁边，但你一直生活在外围，所以你不知道它。赫拉克利特说：「聆听于我。」——聆听一个佛，赫拉克利特，老子——「认识到万物是『一』才是智慧的。」然而这不是你的体验。

　　就在这儿进入了信任，斯拉德（ｓｈｒａｄｄａ）和忠诚。宗教不能没有信任而存在，因为你认识不到终极的层面是什么。无法证实它，无法讨论它。如果你知道，你就知道了。如果你不知道，你就不知道。那么对它能做什么呢？只有一个可能，那就是通过聆听赫拉克利特——不仅是聆听他说的，而且要聆听他的存在，他的是什么—一你会知道一件事，那就是：在散落的无数之中，只有「一」存在，在这世界的五花八门的背后，「一」存在着。

　　你们一直在听我说……你们从很多、很多层面来听我说。在外围，有时候，你会觉得我是自相矛盾的，但是如果你不仅听我的话，而且是我、我的存在那么你将永远不会感到任何的自相矛盾。如果你感觉，而不仅仅是思考，渐渐地，你会开始感到不论我说什么都是一样的。我要么通过赫拉克利特来说，要么通过耶稣，要么通过佛陀、老子、庄子——不论我说什么，我一直说着同一个东西。语言不同，话也不同，但不是它们的逻各斯不同。

　　「聆听于我……认识到万物是『一』才是智慧的。」

　　当你能听到逻各斯本身的时候，你就会知道，没有必要去认识它。于是你会知道，于是信任也是不必要的。

　　之所以需要信任是因为你不知道，是因为你需要知道的人。你需要知道的人的手，他可以把你从已知带到未知，他可以把你带到没有画进地图的地方。如果没有信任，它是不可能的。否则，你怎么会随我到达未知呢？如果你不信任我，你怎么会随我到达未知呢？你将一直继续留在已知的边界上，你会说：「到此为止我是已知的，安全的，超过这个就是荒野了，你是谁，要把我带入野地？我怎么信任你呢？」

　　在已知和未知相遇的分界线上，除了信任之外别无它路。你得爱师父，没有别的能像它一样起作用——因为只有爱才能信任，它必须是心对心，深层对深层的关系。它必须是亲密的。

　　那就是为什么我一直坚持桑雅士和正式加入。除非你全然地信任我，否则你将执着于已知，你将执着于头脑，你将执着于你的自我——关键是什么呢？你必须要和我一起至少跨出一步，而不要问为什么。爱从来不问为什么，因为爱是信任。

　　小孩子肯定信任他爸爸。爸爸拉着他的手，小孩子就跟着，他不担心，无论爸爸走到哪儿，他都一直跟着，开开心心地，他一点不担心会发生什么事—一那就是信任。如果小孩子停下来说：「你去哪儿？你要把我带到哪儿去？你说信任是什么意思？我怎样才能信任你？」小孩子马上就会停止成长，没有成长的可能。小孩子必须信任妈妈爸爸。

　　师父只是一个进入未知的父亲。你再一次学习走路，你再一次学习探寻和追求，你再一次进入某个东西——你不知道它是什么，你被带到哪儿了。

　　这就是赫拉克利特的意思：

　　「聆听于我而不是逻各斯，认识到万物是『一』才是智慧的。」

　　「智慧是『一』——要知道万物通过智慧掌管着万物。」

　　「智慧是『一』和唯一，不管它是否情愿，在宙斯的名义下，它就是被这样称颂的。」宙斯是最高的神，智慧既愿意又不愿意被称为最高的神。它是自相矛盾的。对头脑而言，它是很难被理解的。

　　佛陀说：没有神——他不愿意。佛陀说：「没必要崇拜我，去发现你自己的光明。」——他不愿意宣布他的智慧，他的意识，也不愿做最高的神。下一次他说：「来，臣服于我。」——下一时刻，他自相矛盾了，为什么会这样呢？因为一个已达成的人，一个到达的人是没有自我的，所以他很难宣布什么……也不情愿。智慧不情愿自己宣称是最高的神，但它是。没有自我在那儿宣布，但它是，它是事实，所以它也不能被否认。

　　所以怎么办？如果佛陀说：「我不是最高的神。」他是不真实的。如果他说：「我是最高的神。」它就带上了自我的色彩。所以，他应该怎么做？两条路都有困难。如果他说：「我是神。」你可能会认为他是个自我主义者。如果他说：「我根本不是神。」那是不真实的。所以有时他说：「是的，我是的。」有时他说：「我不是。」你得找到两者之间的平衡，他在两者之间是兼而有之的。他不是神，因为他已经不再有自我，没有人在宣布——而他的确是一个神，因为没有自我，的确是因为没有人在宣布。

　　「智慧是『一』和唯一，不管它是否情愿，在宙斯的名义下，它就是被这样称颂的。」因此所有开悟的人的所有自相矛盾都是一样的。不论他们说什么，他们都立刻反着说，因为他们所说的是唯一的，是「一」。这种唯一和「一」是无法被放入任何语言中的，因为语言依赖于两分性。如果他们说：「我是光明。」那么谁是黑暗？——因为语言有赖于两分性：光明意味着没有黑暗。但一个达成的人兼有光明和黑暗两者，他兼而有之——所有的两分性都在一起——那就是奥秘。因为这个奥秘，亚里士多德说：「赫拉克利特这个人在某些地方是有缺陷的，要么是他的头脑有缺陷，要么是他的性格有缺陷，因为他说话荒诞可笑。」

　　阿瑟·柯斯特勒（Ａ．Ｋｏｅｓｔｌｅｒ）到东方来看那些达成三摩地的人，他回到西方宣布说：「他们都疯了，他们是可笑的，因为他们说许多谬论，他们这个时候讲这个，到那个时候又自相矛盾。」

　　智慧是广博的，它囊括了所有的对立面。你需要一颗感悟的心才能穿透这个荒诞可笑，那就是信任。信任是武器，它可以穿透一位开悟的人的荒诞可笑，然后突然之间，一切都吻合了。你可以一下子透过所有的荒诞不经看到「一」和唯一。