「隐藏的和谐比看得见的和谐更好。

　　琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。」

　　我爱赫拉克利特已经好几世了，说实话，他是我爱过的唯一一个希腊人。当然，不算穆克塔(Mukta)、西玛(Seema)和尼塔(Neetn)在内。

　　赫拉克利特真的很美。要是他诞生在印度或东方，他会被认为是一个佛。但是在希腊历史上，在希腊哲学史上，他只是一个陌生人，一个局外人。他在希腊不是作为成道者为人所知，而是以「晦涩的赫拉克利特」、「神秘的赫拉克利特」、「谜一般的赫拉克利特」而为人所知。而且，希腊哲学与西方思想之父亚里士多德认为：他根本不是个哲学家。亚里士多德说；「他最多是个诗人。」但是，连这个看法他都很难承认，所以，他在其它著作中接着说：「赫拉克利特的性格肯定是有缺陷的，生理上有问题，所以他说话这么晦涩、自相矛盾。」亚里士多德认为他有些怪癖，有点儿疯狂。而亚里士多德统治了整个西方。如果赫拉克利特被接受，那么整个西方历史就完全不同了。但是他根本没有被理解。他变得越来越远离西方思想和西方精神的主流。

　　赫拉克利特很像乔达摩佛，老子和松尾芭蕉。希腊土壤完全不适合他。要是他生长在东方，他会成为一棵大树：无数的人将受益于他，无数的人将通过他找到道路。但是对希腊人来说，他只是个奇特的人，秉性古怪、陌生而具有异国情调，他不属于他们，这就是为什么他的名字只是顺带地保留在黑暗的角落里，且巳渐渐地被人遗忘了。

　　赫拉克利特出生的那个时候，恰恰是那个时候，人类达到了一个高峰，一个变革的时候。

　　人类所发生的正如一个个体所发生的，有那么一些时刻转变发生了。每七年身体发生变化，并且不断地变化下去—如果你活了七十岁，那么你的整个生理系统将变化十次。要是身体发生变化时，你能利用这些间隙，你将非常容易进入静心。

　　比如，十四岁时，性第一次变得重要起来了。身体要经历一次生理变化，如果这时你被引导到静心的层面，你的进入会是相当相当的容易，因为身体是不固定的，旧的模式已经消失。新的还没有到来，其中就有一个间隙。二十一岁时。又一次深刻的变化发生了。因为每七年身体会完全地自我更新一次：所有的老的细胞消失，新的细胞进来了。三十五岁时它再次发生，它不断地继续下去。每七年你的身体就会走到一个更新换代的点——会有一个过渡时期。在这个过渡时期，一切都是流动的。如果你希望有新的层面进入你的生命，那正是时候。

　　同样，人类历史作为一个整体也正是这样发生的。每二十五个世纪就会出现一个高峰－－如果你能利用那一时刻。你会很容易开悟，而其它时候没有这么容易。因为处于高峰时。河流自身正流向那个方向，一切都是流动的，没有什么是固定不变的。

　　二十五个世纪前。印度诞生了乔达摩佛，耆那教有马哈维亚(MahaVira)，中国有老子、庄子。伊朗有查拉图斯特拉(Zarathustra)，在希腊有赫拉克利特。他们都是顶峰。在此之前。人们从来没有到达过这些顶峰；即使有人到达过这些顶峰。他们也不是历史的一部分，因为历史从那里开始。

　　你不知道二十五个世纪之前发生什么，现在这一时刻再次来临，我们再次处于一种流动的状态。旧的已经毫无意义，过去的对你毫不重要，未来的无法确定——间隙就在这儿。人类将再次达成一个高峰，一个如同赫拉克利特时代的同样的高峰。如果你稍微觉知一点，你能利用这个时刻——你可以很简单地从生命的轮回中退出来。当事物在流动时，变革是容易的，当事物凝固时，变革就十分困难。

　　你是幸运的，你出生在一个事物再次处于流动状态的时代。没有什么是一成不变的，所有旧的规范和戒律都变得毫无用处。新的模式还没有确立，它们很快就会确立下来，人类不能永远保持不稳定，因为当你不稳定时，就有不安全感。万事万物将重新确立，这一时刻仅仅延续几年，不会永远持续下去。

　　如果你能利用这一时刻，你会达到一个高峰，这在其它时候是非常非常困难的。如果你错过了它。这一刻会再次被错过二十五个世纪。

　　记住：生命是周而复始运行的，一切事物都是周而复始运行的。孩子出生，然后进入青年时代。接着是老年，然后死亡。它的运行如季节的变换：夏天来了。然后是雨季，紧接着是冬天，就这样周而复始下去。在意识的层面上同样会发生：每二十五个世纪完成一圈。在新的一轮开始之前。你可以通过间隙逃出来。这扇大门会敞开几年。

　　赫拉克利特的确是一次少有的花开。是具有最高穿透力的灵魂之一，是像喜马拉雅山的最高峰珠穆朗玛峰一样的灵魂之一。试着去理解他，这是不容易的，那就是为什么他被称作「晦涩的赫拉克利特」。他并不晦涩，而理解他是不容易的。要理解他，你需要另一种存在的方式。问题就在这里，所以很容易把他归入晦涩的一类。然后忘记他。

　　有两种人。如果你想了解亚里士多德，你的存在不需要任何改变，你仅仅需要一些数据。学校可以提供关于逻辑，哲学的数据，你收集一些知识性的观点，你就可以理解亚里士多德。你不需要改变就能理解他，你只需要添加一点你的知识。存在一如既往，你也一如既往。你不需要另一种意识层面，那不是必要条件。亚里士多德是清晰的，如果你想理解他，一点点努力就够了，任何具有一般头脑和智力的人都会理解他。但是理解赫拉克利特很困难，就像经过崎岖的山地。因为无论你搜集了什么样的知识都毫无帮助，仅仅是一个非常非常文明的头脑是无济于事的，你需要一种不同品质的存在，这是困难的，你需要变革。因此，他被叫作晦涩的。

　　他并不晦涩！你的存在水平还没有达到理解他的程度。一旦你达到了那个存在的水平，？那么，所有环绕着他的黑暗都消失了。他是最闪亮的存在之一，他并不晦涩，他并不黑暗——正是你自己是瞎的。一直记住这一点，因为如果你说他是黑暗的，你是在向他推卸责任，你是在逃避通过和他相遇才有可能的变革。不要说他是黑暗的，说「我们是瞎子」，或者「我们的眼睛是闭着的。」

　　太阳就在那儿，你可以闭着眼睛对着太阳站着，你可以说太阳是黑暗的。有时候，你睁着眼睛面对太阳站着，阳光太强烈了，以至于你的双眼暂时是瞎的。阳光太强烈，难以忍受，它是难以承受的，所以突然间，一片黑暗。双眼睁着，太阳还在那儿，但是阳光太强烈，所以你感到黑暗，情况就是这样，赫拉克利特不是黑暗的。或者是你瞎了，或者是你的眼睛闭着，或者还有第三种可能性；当你注视赫拉克利特时，他是这样耀眼的存在，以致于你双目失明，他是无法承受的，他的光芒对你来说太强烈了。你不习惯这样的光，因此在你理解赫拉克利特之前，你要做一些准备。当他说话时，他像是在猜谜，他像是在欣赏谜，因为他说起话来自相矛盾。

　　所有知道的人都自相矛盾地说话。就是这样。他们不是在猜谜，他们非常简单。但是他们能做什么呢？如果生命本身是自相矛盾的，他们能做什么呢？如果仅仅避免自相矛盾，你可以创造一个清晰明了的理沦，但它们是假的，它们不是忠实于生命的。亚里士多德非常清晰明了，他看上去像个人工花园。赫拉克利特看上去就像谜——他是一片野森林。

　　和亚里士多德在一起没有麻烦，他已经避免了自相矛盾，他已经制造了一个清晰明了的学说——它很讨人喜欢。你会害怕面对赫拉克利特，因为他敞开了生命的门。生命是自相矛盾的，佛是自相矛盾的，老子是自相矛盾的，所有知道的人必定是自相矛盾的，他们能做什么呢？如果生命本身是矛盾的，他们就不得不真实地面对生命。生命不是逻辑的，它是「逻各斯」，但不是逻辑。它是一片和谐，它不是一片混乱。它不是逻辑。

　　「逻各斯」这个词必须被理解，因为赫拉克利特将会使用它。而且逻各斯和逻辑的区别也必需被理解。逻辑是关于什么是真实的理论，而逻各斯是真实本身；逻各斯是存在性的，逻辑不是存在性的；逻辑是智力的、理论性的。试着去理解。如果你看到生命，你会说也有死亡，你怎么能避免死亡呢？如果你注视生命，死亡就是它的暗示。生命的每一个片刻也就是死亡的每一个片刻。你不能分裂它们。这成了一个谜。

　　生与死不是两个互相分裂的现象，它们是同一枚硬币的两面，是同一枚硬币的两个方面。如果你能穿透得深入些，你会发现生就是死，死就是生。从你出生的那一刻起，你就已经开始了死亡。如果情况是这样，那么当你死的时候你将开始重生。如果死暗示了生，那么生也将暗示死。它们是互相归属的，它们是互补的。

　　生与死恰恰是好像两只翅膀或两条腿，你不能只用右腿或只用左腿行走。在生命中，你既不能是一个右派，也不能是一个左派，你必须兼而有之。固循教条，你可以成为右派，也可以成为左派。对于生命而言，教条永远不会是真实的，而且也不可能是真实的。因为教条不可避免地必须是清晰的、整齐的、明了的，而生命并非如此——生命是浩瀚的。

　　世界上最伟大的诗人之一惠特曼曾经在某个地方说过；「我自相矛盾，因为我是浩瀚的。」

　　通过逻辑，你将达成一个非常小的头脑——你不可能是博大的。如果你害怕矛盾，你就不会是博大的。然后你将不得不选择，然后你将不得不压抑。然后你将不得不回避矛盾，然后你将不得不将它掩饰起来——但是，它会因为你的掩饰而消失吗？难道你只要不正视死亡就能不死吗？

　　你可以回避死亡，你可以背对着它，你可以完全忘了它……，那就是为什么我们不谈论死亡，这不是好的方式。我们不谈论它，我们回避它；死亡天天发生。处处发生，但我们回避它。当一个人去世时，我们匆匆忙忙地为他料理完后事。我们把墓地建在城外，所以没有人会去那里。在那里我们用大理石制作墓碑，还在上面写上优美的墓志铭。我们去扫墓，把鲜花放在墓碑上。你在做什么？你在试图装点死亡。

　　在西方，怎样掩饰死亡已经成为一项职业，有些专业人员可以帮助你回避它。他们给尸体化妆，使它仍然栩栩如生。你在干什么？——这能有什么帮助吗？死亡还在那儿。你被领向墓地，无论你把它安置在哪儿都没有多大的区别——你总会到达那里。你早就在这条路上了。你正在排队等待这个时刻，正站在队伍中等待死亡。从死亡你能逃到什么地方？

　　但逻辑试图清晰，仅仅是为了清晰。它回避。它说生就是生；死就是死。——它们是分开的。亚里士多德说A就是A，它永远不会是B。这成了整个西方思想的基石：回避矛盾——爱就是爱，恨就是恨，爱永远不是恨。这是愚蠢的。因为每一个爱都包含了恨，而且是不得不这样，自然就是这样。你爱一个人，并且你也恨同一个人。你身不由己，无法避免。如果你试图回避它，一切都会成为虚假。那就是为什么你的爱变成虚假。它不是真的，它不是真实的，它不是真诚的，它只是一个假相。

　　为什么它是假相呢？因为你在回避另一面。你说：「你是我的朋友，而朋友不可能是敌人；你是我的敌人，你不可能是我的朋友。」但这是同一枚硬币的两面——敌人是隐藏起来的朋友，而朋友是一个隐藏起来的敌人。另一面是隐藏起来的，但它确实存在。这个事实你难以承受。如果你两面都看到，你会不能忍受的。如果你看到了朋友中的敌人，你就没办法爱他；如果你看到了敌人中的朋友，你就没办法恨他。整个生命将变成一个谜。

　　赫拉克利待被称为「制造谜的人」。他不是。他是忠实于生命的。无论生命是怎样的，他只是在反映它。他对生命没有任何教条，他不是一个体系制造者——他只是一面镜子。无论生命是怎样的，他表现它。你的脸变了，镜子会表现出来；你正在爱，镜子会表现出来：下一个片刻你变得仇恨了，镜子会表现出来。镜子叶：在制造谜，它是真实的。

　　亚里士多德不像一面镜子，他像一张死气沉沉的照片。它不会改变，它不会随着生命而变化，那就是为什么亚里士多德说赫拉克利特身上有缺点、他的性格中有缺点。对亚里士多德来说，头脑总应该是清晰的、系统的，富于理性的，逻辑应该成为生命的目的「你不该把对立面混在一起。但是谁在搅混它们？赫拉克利特没有搅混它们。它们本身就是混合的。赫拉克利特是没有责任的。如果它们在生命中本身就混在一起，你怎么可以把它们分开？是的，在你的书本里，你可以试试看，但你的书本将会是虚假的。一个逻辑的表达基本上都会走向虚假，因为它不可能是一个生命的表达。而且一个生命的表达将是非逻辑性的，因为生命通过矛盾而存在。

　　看看生命；到处都是矛盾。但是矛盾并没有什么不好，只是你的逻辑头脑受不了。如果你能获得一种神秘的顿悟，它就会变得优美。其实，美是不能离它而存在的。如果你不能恨你所爱的人，那么你的爱就没有张力。它将是一件死气沉沉的事。没有截然相反的两极存在，每一件事都会变得乏味。怎么回事呢？如果你爱一个人，早上你还在爱，可是到了下午它就变成了恨，为什么？是什么原因呢？为什么生活是这样的？……因为当你恨的时候，你们分开了，又回复到了最初的距离。在陷入爱之前，你们是两个分离的个体，当你们陷入了爱，你们成了一体，你们成了一个共同体。

　　你必须理解「共同体」这个词。它是相当优美的，它意味着共同的整体。你们变成了一个共同体，你们达成了一个共同的整体。在一段时间内，共同体是优美的，但是随后，它看起来就像是奴隶制度。达成共同的整体在一段时间里是很美的，它会把你引导到一个高度，一个山顶——但你不可能永远生活在山顶上，否则谁会生活在山谷里呢？山顶的美好只是因为山谷的存在，如果你不能重新回到山谷，山顶就会失去它所有的顶峰性，与山谷相对的那才是山峰。如果你在那儿建了一间屋子，你会忘记这是山顶——爱的全部的美好将会被失落。

　　早上你在爱，到下午你充满了恨。你已经回到了山谷，你已经回到了在你陷入爱之前的最初的位置——现在你们又是个体了。成为个体也很优美，因为它是自由。呆在山谷里也同样优美，因为这是一种休息。呆在黑暗的山谷里是和缓的，它帮助你恢复平衡，然后你又准备好再次登上山顶。晚上的时候，你又进入爱。这个过程就是分离然后合一的过程，一次又一次地重复。当你在充满恨的时刻之后，又一次陷入爱，它就是一次新的蜜月。

　　如果没有变化，生命将是凝固的。如果你不能走向对立面的话，一切会变得乏味而令人厌倦。这就是为什么太有教养的人会变成无聊——因为他们总是微笑着，他们从不发火。侮辱他们，他们微笑；赞扬他们，他们微笑；诅咒他们，他们也微笑。他们让你无法忍受。他们的微笑是危险的，他们的笑不可能非常深入，它只是停留在嘴唇上，它是一张面子。他们不在笑，他们只是在遵循一种准则，他们的笑是丑陋的。

　　那些一直在爱、从没有恨、也从不生气的人，你会发现他们是肤浅的——因为如果你不走向对立面，你能从哪儿获得深度？深度来自于流动到对立面。爱就是恨。事实上，我们不能使用爱和恨这两个词，我们应该只用一个词：爱恨。爱的关系就是爱恨的关系——这是很美的！

　　恨没有什么不对，因为是通过恨你才获得了爱。

　　生气也没有什么不对，因为是通过愤怒你才达到的宁静。

　　你注意到吗？每天早上飞机轰然作响地掠过这里，当飞机飞过以后，一片深探的寂静随之而来。飞机飞来前没有这么安静，没有。当飞机飞走了，就更安静了。一个漆黑的夜晚，你正走在街上，突然一辆车开过来了。它全速地从你身边开过，灯光耀眼——当车子开过以后，夜色比原来更加黑了。

　　通过对立面，通过对立面的张力，一切都活了——并且变得更加深入。离开，这样你才能靠近；走到相反的一面，这样你才能再一次地更加接近。

　　爱的关系就是一次又一次坠入蜜月的关系。如果蜜月结束了，事情安定下来了，它就已经死了——任何安定下来的事都是死的。生命通过不安定的运动延续着。任何安全的事都已经在坟墓里了。你的银行存款是你的墓地，你在那儿已经死了；如果你完全安全，你就不再是活的。因为要活着，最根本的就是要在对立面之间运动。

　　生病并不糟，你通过生病才恢复健康。在和谐之中，一切都恰到好处——那就是为什么赫拉克利特被称为猜谜者。老子能深入地理解他，而亚里士多德不能理解他。而且，不幸的是亚里士多德成了希腊思想的源头，更不幸的是，希腊思想成了全部西方头脑的基础。

　　赫拉克利特的启示，那最为深刻的启示，是什么？理解，这样你才能遵从。

　　他不相信事物，他相信过程——对他来说过程是上帝。如果你仔细观察，你将发现世界上不存在「事物」，每一件事都是一个过程。事实上，用「是」这个词是犯了存在性的错误，因为一切事物都正在成为。没有什么处于「是」的状态中，没有！

　　你说，「这是一棵树」。你说它的时候，它又长大了，你的陈述已经错了。树永远不是凝固不变的，你怎么能用「是」这个字呢？它总是在变，变成其它东西。万事万物都在生长、运动，处在过程之中。生命就是运动。它就像一条河——一直在流动。赫拉克利特说：「你不可能两次踏入同一条河。」因为当你第二次踏入时，它已经流过了。它是一个流动；你能两次遇到同一个人吗？不可能！昨天早上你也在这里——但我难道还是同一个人吗？你还是同一个你吗？两条河都已经改变了。明天你可能又在这儿，但你会找不到我，另一个人将在这儿。

　　生命就是变化。「只有变化才是永恒的。」赫拉克利特说，只有变才是永远不变的，其它一切都在变化。他相信永久的变革，一切都在变革之中。就是这样。存在意味着成为。停留在那而就意味着移动，你不能停留下来，一切都不是固定不变的。即使是山，喜玛拉雅山，也不是凝固的，它们在运动，飞快地运动着。它们诞生，然后它们死亡。喜玛拉雅山是世界上最年轻的山脉之一，它仍在生长，它还没有到达它的顶峰，它非常年轻——每年它都要生长一英尺。有些古老的山脉，它们已经到达过顶峰了，现在它们正在下沉、衰老，它们的山脊都弯曲了。

　　这些墙，你看，都环绕着你，它们的每一部分都在运动之中。你看不出运动，因为运动既微妙又迅速。现在，物理学家赞同赫拉克利特，而不赞同亚里士多德。记住，无论什么时候，任何科学越接近真实，就不得不赞同老子和赫拉克利特。现在物理学家们说万事万物都在运动之中。爱丁顿曾经说过，唯一错误的词就是静止。没有什么是静止的，没有什么能够静止。它是一个错误的词，它不符合任何事实。「是」只是出现在语言之中。在生命之中，

　　在存在之中没有「是」；一切都在成为。赫拉克利特本人当他在说到河流——河流这个象征与他是有相当相当深刻关系的一一「你不能两次踏入同一条河」时，他也说：即使你这样做了，你仍然是你，你也不是你。只在表面上你看起来与过去一样，不仅是河流变化了，你也已变化了。

　　有一次，有一个人去侮辱佛陀——他朝佛陀的脸上吐了一口唾沫。佛陀擦了擦脸，然后问他：「你还有什么要说的？」——好像他说过什么似的。这个人胡涂了，因为他从来没有料到会有这种回答、他走了。第二天他又来了——因为他整夜不能入睡，他越来越感觉到他做了件绝对错误的事，他觉得有罪恶感。第二天早上，他来了。跪在佛陀脚下说：「饶恕我吧！」

　　佛陀说：「现在谁来饶恕你？你对着吐唾沫的那个人已经不在了，吐唾沫的那个人也不在了——所以，谁将饶恕谁？忘了它吧，现在，什么事都无法做了，它也无法不做了——结束了，因为没有人了，两个人都已经死了，还能做什么呢？你是一个崭新的人，我也是一个崭新的人。」

　　这是赫拉克利特最深刻的启示：一切都流动着，变化着，一切都在运动中，没有什么是固定的。一旦你执着，你就错过了真实。你的执着成了问题，因为真实在变化，而你还在执着。

　　昨天你还爱我，现在你怒气冲冲。我执着着昨天，我说：「你必须爱我，因为昨天你是爱我的，昨天你还说你会一直爱我——现在是怎么了？」但你能怎么办呢？昨天你说你一直爱我，那没有错，但这也不是一个承诺——它只是情绪；而我太相信情绪了。那个片刻你觉得你会一直一直一直地爱我，永远。记住，这并不虚假。对于那个时刻，那时的情绪是真实的，但现在，这个情绪已经不复存在了。说过话的人已经不存在了，走了就是走了，没有办法。你不能强迫爱。我们就是这样做、并且由此制造出许多悲哀的：丈夫说：「爱我！」妻子说：「爱我！因为你发过誓——你难道忘了求爱的那些日子了吗？」但它们都不在那儿了，那些人也不在了。那时是二十岁的年轻人。只要想想看，你还是同一个人吗？许许多多都过去了，恒河水流过很多了，你也不再在那儿了。

　　我听说过，一天晚上，穆拉·那斯鲁丁的妻子说：「你不再爱我了，你不再吻我了，你不再拥抱我了，还记得你向我求爱的时候吗？——你总是咬我，我多么爱那样啊！你不能再咬我一次吗？」

　　那斯鲁丁翻身下床，往外就走，他妻子说；「你去哪儿？」

　　他说；「去浴室拿我的牙齿。」

　　不，你不能两次踏入同一条河，这是不可能的。不要执着，如果你执着，你就创造了一座地狱。执着是地狱。一个不执着的意识一直在天堂里。一个人随着情绪而变化，一个人接受情绪，一个人接受变化，没有怨恨，没有抱怨，因为生命就是这样，事物就是这样。你可以斗争，但你不可能改变。

　　一个人年轻时，当然会有不同的心境，因为青春有不同的季节和心情。老人怎么会一样呢？老人带着那些情绪会显得非常愚蠢。一个老人怎么会说一样的话？一切都已经改变了。当你年轻时，你浪漫、未经世事、充满幻想，当你年老时，一切梦想都过去了，这并不糟糕，因为当梦想消失时，你就和真实越来越接近，越来越紧密，——现在你理解得更多，你更不像诗人，因为现在你不再梦想，但没有什么不对的。幻想是一种心境、一个季节——它变化着。一个人必须真实地对待某种状态，在那里，他发现他自己在某一个点上。

　　真实地面对你不断改变着的自己，因为那是唯一的现实。那就是为什么佛陀说无我。你是一条河。无我，因为在你里面没有什么是一成不变的。佛陀被逐出了印度，因为印度的头脑，尤其是婆罗门教、印度教，都信仰一个永久的自我：阿特玛(atma)。他们总是说有些东西是永久的，而佛陀说只有变才是永久的——没有什么是永久的。

　　为什么你要成为永久的东西呢？为什么你要变得死气沉沉的呢？……因为只有僵死的东西才是永久的。波浪来来去去，所以海洋是有生命的；如果波浪停止了，海洋里一切都会停息下来。它将变成死水一片，万物都是通过变化存在的——变化意味着向极端变化。你从一个极点走向另一个极点，这就是为什么你一次又一次地变得生机勃勃和精神饱满。白天，你努力工作。晚上，你放松入睡，早上你又生气勃勃，精神饱满地去工作，你曾观察过这截然相反的极点吗？

　　工作与休息是相对的，如果你努力工作，你会变得紧张、劳累、精疲力尽，但是此后你进入休息的幽谷，进入深探的放松。你远离了表面，走向中心。你不再是在表面的身份，不再是那个名字、那个自我，你不再会带着表面的一切，你完全忘了你是谁。早晨，你是精神饱满的。这个遗忘是好的，它使你精神饱满。就试着三个星期不睡觉吧——你会发疯的，因为你已经忘了走向对立面。

　　如果亚里士多德是对的。那么如果你根本不睡觉，如果你不走向对立面，你将会成为一个开悟的人。你会发疯！而且正因为亚里士多德，西方才会有那么多疯子。如果他们不听听东方的声音，不听听赫拉克利特的话，那么整个西方迟早都会发疯，必然如此，因为你们已经失去了极点。逻辑将会说些别的，逻辑会说：整天休息，整天练习休息。这样晚上你就会睡得很熟——这是逻辑的。这是逻辑的：练习休息：这就是富人们的所作所为：他们整天休息，然后他们得了失眠症，他们说：「我们睡不着。」他们整个白天都在练习——躺在他们的床上，躺在他们的安乐椅中，休息、休息、再休息。然后到了晚上，他们一下子发现他们睡不着了，他们跟从了亚里士多德，他们是逻辑的。

　　一天，穆拉·那斯鲁丁去看医生，他一边咳嗽一边进去，医生说：「听上去好多了。」

　　那斯鲁丁说：「当然，听上去肯定好多了——我练了整个晚上。」

　　如果你一整天都在练习休息，到了晚上。你就会不得安宁。你会不停地翻来覆去，那只是身体进行的运动。这样才可能有休息。不——在生命中，你找不到一个比亚里士多德更错误的人。要走向对立面：白天努力工作，晚上你才会熟睡。你睡得越熟，早上你就会发现你能胜任繁重的工作，你有无穷的能量。通过休息获得能量，通过工作得到休息——正好是对立面。

　　人们来对我说：「我们得了失眠症，我们睡不着觉，教我们些放松的办法吧。」——他们是亚里士多德的追随者。

　　我告诉他们；「你们根本没有必要放松，只要去散散步，走得远些，再狂奔——早上两小时，晚上两小时，自然而然地就会有休息。它总是随之而来。你们不需要放松的技巧。你们需要动态静心的技巧。而不是放松。你们已经太轻松了，那就是失眠症表现出来的，你们已经太轻松了，毫无必要。」

　　生命通过一个极点走到另一极点。赫拉克利特说这是秘密，是隐藏的和谐。这是隐藏的和谐。他是相当诗意的，他必得这样。他不可能是哲学的，因为哲学意味着理性，诗可以是矛盾的，诗可以说出哲学家们羞于说出口的话——诗真实地对待生命。哲学家们只是在兜圈子，他们从来没有击中中心的那一点，他们旁敲侧击着。诗直截了当地击中了它。

　　如果你在东方想找到与赫拉克利特相应的，那么你将在禅师、禅诗人，尤其是像为人所知的俳句等诗歌中找到他们。松尾芭蕉是最伟大的俳句大师之一。芭蕉和赫拉克利特是绝对接近的。他们有探深的拥抱，他们几乎是一致的。：芭蕉没有用哲学的方式写过任何东西。他用短小的俳句来写，只是三行、十七个音节的俳句，只是些小作品。赫拉克利特也写了一些零碎的诗句，他没有像黑格尔、康德那样写成一个体系。他不是一个体系制造者－－只是些玄妙深奥的箴言。每一篇未完成的诗就其本身是完整的，就像一颗钻石；每一篇都达到了它本身的完美，没必要和另一篇相联系。他用玄妙深奥的方式说话。

　　整个用玄妙深奥的箴言的方式都已经从西方消失了。只有尼采又用相同的方式写了他的书《查拉图斯特拉如是说》，它由玄妙深奥的箴言组成——但是从赫拉克利特之后，只有尼采。在东方，每一个开悟的人都是用那种方式写的。那是《奥义书》、《吠陀经》、佛陀、老子、庄子、芭蕉的方式：只是箴言。它们是那么的短小，以至于你必须穿透它们，而只要通过试着理解它们，你就会改变。但是你的智力是不能应付它们的。芭蕉在一首短小的俳句中说；

　　古老一池塘

　　青蛙跳进水中央

　　扑通一声响

　　结束了！他已经说了一切了！如同画面；你可以看到一个古老的池塘，一只青蛙坐在岸上，然后……蛙起一跃。你可以看到水花飞溅，还有水声。于是，芭蕉说，一切都说了，这就是整个生命所是的一个古老的池塘……青蛙一跃，水声——还有寂静，这就是你所是的，这就是一切所是的——还有寂静。

　　在赫拉克利特有关河流的「断篇」中，他用同样的方式在说。首先，他用了河水的声音——哗啦，哗啦啦(autoisi potamoisi)。在他说之前，他用了河水的声音，然后他才给出箴言：你不能两次踏入同一条河。他是一个诗人，但不是普通的诗人。他是一个印度教一直称之为瑞希(rishi)的诗人。有两种诗人。一种一直在梦想，并且从他的梦想中创造出诗歌——一个拜伦，一个雪莱，一个济慈。还有另一种诗人：一个瑞希，他已经不再梦想，他正视真实，而出自于真实，诗歌诞生了。赫拉克利特是一位瑞希，一个不再梦想的、已经和存在相遇的诗人，他是西方第一个存在主义者。

　　现在，试着穿透他的玄妙深奥的箴言吧。

　　「隐藏的和谐比看得见的和谐更好。」

　　为什么？为什么隐藏的和谐比看得见的和谐更好？因为看得见的是在表面上的，而表面可以欺骗，表面可以被培养，被控制。在中心，你是存在性的；在表面，你是社会性的。婚姻是在表面上的，爱在中心。爱有一个隐藏的和谐，婚姻有一个看得见的和谐。

　　只要去朋友的家里。如果你从窗户看进去，丈夫和妻子正在打架，他们脸色阴沈。当你进入的时候，一切都改变了：他们是这样的彬彬有礼，他们相亲相爱地谈话。这是看得见的和谐，表面上的和谐。但深入进去并没有和谐，它只是矫揉造作，只是摆出来给人看的；一个真正的人可能在表面上表现得并不和谐，但他在中心一直是和谐的。而一个从不自相矛盾的人，在表面上完全一致的人，将不会有真正的和谐。

　　有始终如一的人：如果他们爱，他们就爱，如果他们恨，他们就恨——他们不允许对立面相混合，相遭遇。他们完全清楚谁是他们的敌人，谁是他们的朋友，他们生活在表面上，他们创造了一致性，他们的一致不是真正的一致。深入下去，不一致性正在翻腾。他们设法在表面上敷衍着。你知道他们，因为你就是他们，表面上，你敷衍着，但这是毫无帮助的，不要为表面费脑筋。走得更深入些，不要试图在对立面之间选择，你将不得不经历两者。如果你能没有执着地经历两者，不执着任何一方，如果你能经历两者：如果你能爱，并且保持是一个观照者；如果你能恨，并且保持是一个观照者，那么，那个观照将是隐藏的和谐。那么，你将知道这些是气候、季节的变换，来来去去的心境；并且你将在它们之中看到格式塔(gestalt)。

　　「格式塔」(gestalt)这个德文单词是很美的。它说，在图案和背景之间有和谐，它们不是对立面，它们「看起来」是对立面。比如说，在一个小学校里，你看到了黑板，老师用白色的粉笔在黑板上写字，黑和白是对立面。是的，对于亚里士多德主义者的头脑来说，它们是对立面：黑就是黑，白就是白——它们是两极。但为什么这个老师要用白色写在黑色上面呢？她不能用白色写在白色上面吗？她不能用黑色写在黑色上面吗？她可以，但是这将是毫无用处的。黑的必须是背景，而白的成了它上面的图案；它们矛盾，在它们之间有张力。它们是对立面，其中有隐藏的和谐。在黑的上面，白色看上去更白，那就是和谐，在白的上面，它会消失，因为没有张力，没有对立。

　　记住，如果犹太人没有把耶稣钉死在十字架上的话，耶稣将会消失。他们使它成了格式塔：十字架是黑板，耶稣在上面变得更白。耶稣完全可能消失，就因为十字架，他保存下来了。就是因为十字架，他比佛陀，比马哈维亚更深入人心，几乎半个世界都爱上了他——这是因为那个十字架，他成了黑板上的一条白线。佛陀是一块白板上的白线，对比没有了，格式塔没有了，背景只是和图案一样。

　　如果你仅仅爱而不能恨的话，你的爱将是没有价值的，将是毫无用处的。它的里面没有强度，它将不是一支火焰，它将不是一个激情，它只是冷冰冰的。它应该成为一个激情——激情是个很美的词，因为激情有强度，但它怎样成为激情呢？——因为同一个人也能够恨。如果同一个人也能够恨，同情就会有强度。如果他单单不能生气的话，那么他的同情将只是软弱无力的——只是软弱无力的！他是无助的。那就是为什么会有同情。你不能恨，那就是为什么他爱。当你爱而且你恨，就会有激情。然后它就成为图案和背景的现象，然后就有了格式塔。

　　赫拉克利特谈论着最深刻的格式塔，看得见的和谐根本不是和谐，隐藏的和谐才是真正的和谐。所以不要试图在表面上保持一致，更进一步，在深处的不一致中找到一致，在最深刻的对立面之间找到和谐。

　　「隐藏的和谐比看得见的和谐更好。」

　　那是一个宗教性的人和一个道德性的人的区别。一个道德性的人只在表面是和谐的，一个宗教性的人在中心是和谐的。一个宗教性的人必定是矛盾的，一个道德性的人总是一致的。你可以依靠一个道德性的人，你不能依靠一个宗教性的人。一个道德性的人是可以被预言的，一个宗教性的人永远不是。耶稣将要做什么，没有人知道，即使他的亲近的门徒也不知道。他们无法预言他。这个人是无法预言的。他谈论爱，然后他在庙里挥着鞭子把换钱的人赶跑。他讲述慈悲，他说「爱你的敌人」，而他使整个庙宇都不安起来——他是造反的。一个谈论爱的人看上去是反复无常的。

　　伯特兰·罗索(Bertrand Russell)」写过一本书，《为什么我不是一个基督徒》，在那本书里，他提出了所有的这些不一致，他说：「耶稣是前后矛盾的，而且看上去神经过敏，他在某处说爱你的敌人，然后他表现得如此气愤——不止对人，甚至对树木——他诅咒一棵无花果树。他们走近一棵无花果树，他们都饿了。但这根本不是结无花果的季节，他们看着树，一颗果子都没有。于是传说耶稣把树诅咒了一番。这是什么人？他还谈论爱！」

　　他有隐藏的和谐，但伯特兰·罗素不能发现，因为他是现代的亚里士多德。他不能够发现它，他不能够理解他。他不是一个基督徒，很好——相当相当好。他不可能是个基督徒，他不可能是一个宗教性的人。他是一个道德家，每一个行为都应该是一致的——但是和什么一致呢？和谁—致呢？应该和谁保持一致呢？和你的过去？我的一个主张要和另一个主张相一致——为什么？除非河水不流动才有可能。

　　你观察过河流吗？有时它向左，有时它向右。有时向南，有的向北，你将看到这条河是很不—贯的——但有隐藏的和谐；它到达了海洋。不论它流到哪儿，海洋是目的地。有时它不得不向南移动，因为坡地是斜向南方的。有时它不得不走正相反的道路，向北方流去，因为坡地是斜向北方的——但在每一个方向，它都找到了同样的目标：它正流向大海。你将看到它已经到达了。

　　你想象一条一致的河。它说：「我将一直向南流，因为我怎么能向北去呢？——人们会说我是不一致的。」这条河将永远也到不了大海。罗素们和亚里士多德们的河永远到不了大海，他们太一致了，太表面了。他们不懂得隐藏的和谐——即通过对立面你可以求得同一个目标。同一个目标可以通过对立面得到，那个可能是存在的，那个可能完全没有被他们知道。

　　「隐藏的和谐比看得见的和谐更好。」

　　……但很难，你将处在不断的困难之中。人们期望你的一致。隐藏的和谐不是这个社会的一部分，它是宇宙的部分，但不是社会的。社会是人造的东西，而且社会又制定出一整套计划，好像一切都是固定不变的。社会已经创造出道德、法规，好像一切都是凝滞不动的。那就是为什么道德延续了几个世纪。一切都改变了，而僵死的规矩还继续着。一切都在不停地变化，而所谓的道德家一直不停地宣扬不相干的老一套——但它们和它们的过去是一致的。毫不相干的事继续着……

　　道德家总是关着门，因为任何新的先知总会制造麻烦，因为一个新的先知不可能与老的规矩一致。他将生活在此时此刻，他将有他自己的戒律——和现在的现实相一致，但是有什么能保证它和过去相一致呢？没有保证，也不会这样。所以每一个道德传统都关上了门。

　　耆那教徒关上了他们的门，他们说马哈维亚是最后一个，现在不再有锡山卡(tirthankaras)了。伊斯兰教徒说穆罕默德是最后的，基督教徒说耶稣是上帝唯一生下的儿子，现在不再有了——所有的门都关上了。为什么道德家们总是要关着门？——仅仅作为一个安全的措施，因为如果一个先知来了，一个生活在每一片刻之中的人，他将把一切都搅得乱七八糟，他将制造出混乱来。不过，你们会稳定下来；教堂、道德、法规，一切固定的——你循规蹈距，在表面上你达成了隐藏的和谐。又来了一个先知，他再创造一切，打乱一切，他开始再一次地重新创造一切。

　　道德家是一个表面的人。他是为了规矩而活着的，规矩不是为他的；他是为了经典而存在的，经典不是为他的。他跟随规矩，但是他不跟随觉知。如果你跟随觉知、观照，你将达成隐藏的和谐。然后你不会被对立面打扰，你可以利用它。一旦你能够利用对立面，你就有了一把秘密的钥匙；你能够通过你的恨使你的爱更美丽。

　　恨不是爱的敌人，它是使爱美丽的盐巴——它是背景。然后你可以通过生气使你的同情强烈，于是它不是对立面。这是耶稣说「爱你的敌人」的意思。意思是这样的；爱你的敌人，因为敌人不是敌人——他们是朋友，你可以利用他们。在隐藏的和谐中，他们合为一体。

　　生气是敌人——利用它，以它为朋友！恨是敌人——利用它，以它为朋友！让你的爱通过它成长得更加深入，使它成为爱的土壤——它成了土壤。

　　这是赫拉克利特的隐藏的和谐：爱敌人，利用对立面而不是对立面，它只是背景。

　　「对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。」

　　赫拉克利特从来没有被超越过。

　　「对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。

　　只有在变化中，事物才找到静止。人们不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又和它自己相一致。

　　在弯曲的脊背中有和谐，就像琴弓和琴弦的关系一样。

　　琴弓的名字是生命、但它的工作是死亡。」

　　当然，对理性主义者来说，他看上去好像在打哑谜，晦涩、黑暗，但他是吗？如果你能看，他是如水晶般清澈。他是那么灿烂。但是如果你沉醉于理性的头脑，它就有困难了。因为他说，从不和谐中诞生最美妙的和谐。对立带来协调，爱敌人。

　　如果完全？自除了对立面，生命会变得索然无味。就想想一个没有邪恶存在的世界吧。你认为善还会存在吗？就想想一个没有罪人的世界吧。你认为所有的人都将是圣人吗？没有罪人，圣人无法存在一圣人需要罪人。设有圣人，罪人无法存在——罪人需要圣人。这里有和谐，隐藏的和谐：它们是两极。生命是很美的，因为有两者。没有魔鬼，上帝无法存在。上帝是永恒的，魔鬼也是永恒的。

　　人们来问我，他们说：「为什么？如果上帝存在，为什么会有这么多悲惨、邪恶、不幸——为什么？」这是因为上帝不能没有它们而存在———那是背景。仅有上帝。没有魔鬼将是索然无味的，只是索然无味的——你可以把他吐出来，你不能吃了他——它索然无味，令人作呕。他知道隐藏的和谐，他不能没有了魔鬼而存在。所以，不要恨魔鬼——利用他。如果上帝在利用他，你为什么不呢？如果没有它，上帝就不能存在，那么你怎么能呢？所以真正的圣人，有强度的圣人，就正如戈杰福(Gurdjieff)。

　　艾伦·华滋(AlanWatts)写到过戈杰福，「他是我所知道的最神圣的无赖！」的确如此：他是个无赖——但是最神圣的。上帝他自己是那个无赖，最神圣的。如果你赶跑了魔鬼，那么同时，你也已经杀死了上帝。这个游戏需要两个搭档。

　　当亚当被魔鬼引诱时，正是上帝本人在引诱他。这是个阴谋。蛇是服侍上帝的，魔鬼也是。「魔鬼」这个词是很美的，它来自于一个梵文词根，意思是神圣。「神圣」(Divine)像「魔鬼」(Devil)一样，来自于两个词根：dev，两个词都来自于同一个词根。正如根是同一的，只有枝条是不同的：一条分枝上是魔鬼，另一分枝上是神圣—一但根是一样的：dev。那一定是一个阴谋，否则游戏无法继续。那一定有深层的和谐——那是阴谋。上帝对亚当说：「你不能吃知识之树的果子。」现在阴谋开始了，游戏开始了。现在，第一条规矩定下了。

　　基督教已经错过了很多美好的事情，因为它试图创造看得见的和谐。二十个世纪了，基督教的神学家们一直为魔鬼担心：「怎么解释他呢？」毫无必要，它是简单的。赫拉克利特知道，它是相当简单的，没必要解释。但基督徒们担心，因为如果魔鬼存在，上帝肯定创造过他，否则，他怎么会在那儿呢？

　　如果魔鬼存在，上帝肯定允许他存在；否则，他怎么能在那儿？而且如果上帝不能摧毁他，那么你们的上帝就成了软弱无能的，然后，你们就不会称他为全能的上帝了。如果上帝不知道他将会变成魔鬼，就创造了魔鬼，那么他不是无所不知的、全知的。他创造了魔鬼，却不知道他将会搅乱整个世界。他创造了亚当，却不知道他会吃树上的果子，他禁止它！——那么，他不是无所不知的、全知的。如果魔鬼存在，那么，上帝不可能是无所不在的，因为谁在魔鬼里面？这样，他不可能在每一个地方，至少他不在魔鬼的心里。如果他在魔鬼的心里，为什么要诅咒那个可怜的魔鬼呢？

　　这里有一个阴谋———个隐藏的和谐。上帝禁止亚当吃只是为了引诱他，这是第一诱惑。因为当你说「不准做这个」的时候，诱惑已经进入了。魔鬼只是后来才来的——第一个诱惑是从上帝他自己那里来的。否则，伊甸园里有几百万棵树，如果留给亚当他自己，他几乎不可能找到知识之树——几乎不可能，难以置信！

　　即使到了现在，我们还没有能够找到这地球上的所有的树。很多树仍然是未知的、未被分类的，许多种类仍然必须被发现。这个地球不算什么——伊甸园是上帝的花园；数以百万的树，不计其数。单独留下亚当和夏娃，他们永远找不到它——但上帝诱惑了他们。我坚持这一点：引诱来自上帝。魔鬼只是游戏中的另一个角色。他引诱道：「别吃！」——马上这棵树就被知道了。于是欲望肯定产生了。为什么上帝要禁止呢？一定有一些什么在里面。对上帝是不禁止的，他自己吃树上的果子，只是对我们是禁止的——头脑开始作用了，游戏开始了。于是，只是作为阴谋中的一个角色，魔鬼来了，这条蛇，他说：「吃它！——因为如果你吃了，你会像神一样。」而那是人类头脑中最大的欲望：要和神一样。

　　魔鬼玩了这个把戏，因为他知道这个阴谋，他没有直接接近亚当，他向夏娃靠近——因为如果你想诱惑男人，只有通过女人你才能诱惑他，否则，直截了当；是没有诱惑的。每一个诱惑通过性而来，每一个诱惑通过女人而来。女人对魔鬼玩这个游戏是更加重要的，因为向一个你爱的女人说「不」是不可能的。你可以对魔鬼说「不」，但对女人……？魔鬼装成蛇的样子过来，那只是一个男性生殖器的象征，一个性器官的象征，因为没有什么比蛇更能代表男性的生殖器官了——它们确实是很像的。它通过女人而来，因为你怎么可能对一个女人说「不」呢？

　　穆拉·那斯鲁丁为了他妻子的气喘病已安排她去山里。但是他的妻子不愿意，她拒绝了，她说：「我怕山上的空气会不合适我。」

　　穆拉·那斯鲁丁说：「亲爱的，你别担心。没有什么山里的空气能这么勇敢以至于不同意你！别担心。」要不同意你爱的女人是不可能的，所以女人容易成为魔鬼的共谋者，于是诱惑进入了，亚当吃了树上的苹果——知识之果，那就是为什么你们出了伊甸园……而且游戏还继续着。

　　它是深深的隐藏的和谐，上帝不可能单独活动。它就好像电运行时只有正极，没有负极。他想只与男人玩游戏，没有女人。不，他以前已经试过了——他失败了。他先制造了亚当，但他失败了，因为和亚当一个人，游戏进行不下去，无法进行。于是他创造了女人，他创造的第一个女人不是夏娃。第一个女人是莉莉丝(Lilith)——但她肯定信仰妇女解放运动。她制造了麻烦，因为她说；「我是和你一样独立的。」第一天他们要睡觉时，就产生了麻烦，因为他们只有一间小屋、一张床。所以谁睡在床上，谁睡在地板上？莉莉丝就说：「不！你睡在地板上！」解放运动就是这么进行的。亚当不听，莉莉丝不见了。莉莉丝去了上帝那儿，她说：「我不要玩这个游戏。」

　　这就是为什么，在西方，女人正在消失——莉莉丝正在消失——美丽、优雅、以及一切。整个游戏都遭到了麻烦，因为有女人说：「不要爱男人。」

　　我在读一本小册子，她们说：「杀死男人！把每一个男人都杀了！——因为如果男人还活着，就没有女人的自由。」但是如果你杀了男人，你能存在吗？游戏需要双方。

　　莉莉丝消失了，于是游戏不能进行下去了，所以上帝不得不创造一个女人，那就是为什么这一次他用男人自己身上的一根骨头来试，因为带来一个独立的女人又会制造麻烦。所以他取了亚当的一根肋骨创造了一个女人。因此，有了极性，又仍是统一的。他们是两者，但他们仍然属于同一个身体。那意味着：他们是两个，对立面，但他们仍然属于同一个身体，在深处是同根的，在深处，他们是一体的。那就是为什么当他们深爱着拥抱时，他们成了一体，他们到了亚当原来的一个人的状态，他们合为一体，相遇、相合。

　　为了游戏，有了对立，但在内在深处，仍有统一。为了游戏继续下去，需要这两者：对立，以及仍然是和谐。如果是绝对的和谐，游戏将会消失——因为你会和谁玩？如果是完全的不协调，绝对的对立，没有和谐，游戏也将会消失。

　　不协调的和谐，对立中的统一，是一切奥秘的关键。

　　「只有在变化中，事物才找到了静止。」

　　人们不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又和它自己相一致。」

　　魔鬼赞同上帝，上帝赞同魔鬼——那就是为什么魔鬼存在。

　　「在弯曲的脊背中有和谐，就像琴弓和琴弦的关系一样。」

　　音乐家弹奏竖琴，对立只是在表面上。表面上它是碰撞、冲突、斗争、不协调，但由它产生了优美的音乐。

　　「对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。……

　　琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。」

　　死亡是它的工作，最终的结果。死亡和生命也不是两件事。

　　「琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。」

　　所以死亡不可能是真正的对立面——它肯定是琴弦。琴弓的名字是生命，于是琴弦的名字肯定是死亡。在这两者之间产生了最美妙的生命和谐。

　　你正好在死亡和生命之间——你不是两者。所以，不要执着于生命，也不要害怕死亡。你是琴弓和琴弦之间的音乐，你是碰撞、相遇、相合，并且是和谐，是从中诞生的最美的。

　　不要选择！

　　如果你选择，你将是错的。如果你选择，你会变得执着于一方，认同于一方，不要选择！

　　让生命成为琴弓，让死亡成为琴弦——你成为和谐，隐藏的和谐。

　　「隐藏的和谐比看得见的和谐更好。」