第一个问题：

　　我来自一个在我的母系方面有四个人自杀的家庭（其中一个是我的祖母），这会如何影响一个人的死？有什么可以帮助这种死的变态？它在我们家以一个主题在进行。

　　死的现象是最奥秘的事情之一，自杀的现象也是如此。

　　不要从表面来决定自杀是什么，它可能有很多种，我自己的了解是：那些自杀的人是世界上最敏感的人，他们非常聪明，由于他们的敏感，由于他们的聪明，他们发觉很难应付这个神经病的世界。

　　社会是神经病的，它存在于神经病的基础上，它的整个历史是一个疯狂、暴力、战争和破坏的历史。某人说：「我的国家是世界上最伟大的国家。」……这是神经病；某人说：「我的宗教是世界上最伟大和最高级的宗教。」……这也是神经病。神经病已经进到血液和骨头里，而人们已经变得非常无趣、不敏感，他们必须变成这样，否则人生一定是不可能的。

　　要应付你周遭单调的生活，你必须变得不敏感，否则你会开始与它不协调。如果你开始跟社会不协调，社会会宣称你是发疯的，其实是社会发疯，但是如果你不适应它，他会宣称你是发疯的，所以，或者你必须发疯，或者你必须找出一条离开社会的路，自杀就是那条路。人生变得无法忍受，似乎不可能应付你周遭那么多的人，而他们都是发疯的。如果你被丢进一家疯人院，你将会怎样做？

　　这种事情曾经发生在我一个朋友身上，他在一家精神病院里，他被法院放在那里九个月。六个月之后……当时他是疯的，所以他能够这样做，他在浴室里找到一大瓶石炭酸，将它喝下去。于是有十五天的时间，他遭受腹泻和呕吐之苦，由于那个腹泻和呕吐，他反而回到这个世界来，他的系统被净化了，身上的毒素消失了。他告诉我，神智清明之后的那三个月是最困难的，「前六个月很美好，因为我是疯的，而每一个人也都是疯的，事情的进行很美好，没有问题，我跟周遭的整个疯狂都很和谐。」

　　当他喝了石炭酸之后，经过十五天的腹泻和呕吐，不知道怎么样，借着这个意外事件，他的系统被净化了，他的违背净化了，在那十五天里，他无法吃东西，因为呕吐的很厉害，所以他必须断食，他躺在床上休息十五天，那个休息、那个断食、那个净化帮助了他。那是一个意外事件，但是他反而变成神智清明的。他去到医生那里，告诉他们说：「我的神智已经变清明了。」他们都笑了，他们说：「每一个疯子都是这么说」他越坚持，他们也越坚持：「你是疯的，因为每一个发疯的人都这么说，你只管去做你的工作，在法院的命令来临之前，你不能够被释放。」

　　「后面那三个月真的是过不下去，」他说：「如噩梦一般！」有很多次他都想要自杀，但他是一个意志坚强的人，问题是只剩三个月出院，他能够等待。但那是无法忍受的！某人拉他的头发，某人拉他的脚，某人干脆就跳到他身上。所有这些是以前也一直进行了六个月，但那时候他也是它里面的一份子，他也在做同样的事，他是那个疯狂社会里一个完美的成员，但是后面三个月真的是过不下去，因为他是神智清明的，而每一个人都是发疯的。

　　在这个神经病的世界里，如果你是神智清明的、敏感的、聪明的，那么或许你必须发疯，或许你必须自杀，或许你必须变成一个门徒，其它还有什么可能呢？

　　这个问题是珍•霍伯问的，她是波提西塔的太太，她来找我，来对了时间，他能够变成一个门徒而避免自杀。

　　在东方自杀没有那么多，因为门徒是一个选择，你能够受人尊敬地离开，东方可以接受那样，你可以开始做你自己的事，东方对它有尊敬，因此，在印度和在美国，那个差别是五倍……平均每一个印度人自杀，就有五个美国人自杀。而且在美国，自杀的比率还在增加中，智力在增加，敏感度也在增加，而社会是无趣的，社会并没有提供一个聪明的世界，那么要怎么办呢？只是继续不必要地受苦吗？

　　一个人会开始想：「为什么不将生命全部放弃？为什么不结束它？为什么不给一张回到神那里的票？」在美国，如果门徒变成一个大的潮流，自杀的比率会开始大量降低，因为对于离开社会，人们将会有一个好很多的、更有创造性的选择。你有没有注意到，嬉皮不会自杀？在四四方方的世界、在传统的世界里，自杀比较普遍，而嬉皮已经离开社会，他是一种门徒，虽然对于他所做的还没有完全警觉到，但是他已经走在正确的路途上，还在移动和搜寻，但是已经走在正确的方向上。嬉皮是门徒的开始，嬉皮是在说：我不要成为这个烂游戏的一部分，我不要成为这个政治游戏的一部分，我了解事情，但是我宁愿喜欢过我自己的生活，我不要成为任何人的奴隶，我不要在任何前线被杀死，我不要去打仗，有更美好的事情可以做。

　　但是对于千千万万的人而言，什么都没有，社会已经带走了他们成长的所有可能性，他们被陷住了，人们自杀是因为他们觉得被陷住了，而他们没有看到任何出路，他们来到一个死巷。你越聪明的话，你就会越早来到那个死巷、那个僵局，那么你应该怎么做？社会没有给你任何选择，社会没有允许另外一个可供选择的社会。

　　门徒是另外一个可以选择的社会，这看起来很奇怪，印度居然是全世界自杀率最低的国家，按照逻辑来讲，它应该是最高的，因为人们在受苦，他们是悲惨的、饥饿的，但是这个奇怪的现象到处都在发生：穷人不会自杀。他们不为什么而活，也不为什么而死，以为他们在挨饿，他们被他们的食物、住所、金钱，以及诸如此类的东西所占据，他们没有能力去自杀，他们还没有那么富有，美国什么东西都有，印度什么东西都没有。

　　就在前几天，我在读一些东西……有一个人这样写：「美国有一个微笑的卡特，凯许（Johnny Cash：英文字的Cash是现金的意思）和鲍伯霍普（Bob Hope：英文字的Hope是希望的意思），而印度有一个冷淡的、无趣的、死气沉沉的慕拉基德塞（Morarji Desai），没有现金，希望也很少。」

　　但是人们仍然不自杀，他们继续生活，他们享受生活，既是乞丐也很激动、很兴奋，没有什么东西好兴奋，但是他们仍然怀着希望。

　　为什么在美国却发生了这么多呢？一般生活的难题已经消失了，头脑可以空下来提高到比一般意识更高的层面，头脑可以提升到超越身体和超越头脑本身，意识准备起飞。在十个自杀的人里面，差不多有九个是敏感的人，看到人生的无意识，看到人生所加诸于人的侮辱，看到一个人必须跟无意义的事情妥协，看到大家对此事又是默默无言，环顾四周，又看到它就象「一个由白痴所讲的故事，毫无意义。」……所以他们决定要毁掉身体。如果他们的身体能够有翅膀，他们一定不会这样决定。

　　自杀还有另外一个意义必须去了解：在生活里面，每一件事情似乎都是一般的、模仿的。你无法有一辆别人没有的车，千千万万的人都跟你有一样的车，千千万万的人跟你过同样的生活，看同样的影片、同样的电影、同样的电视、同样的报纸，生活太一般化了，没有留下什么独特的事情可以让你来做，也没有办法让你成为什么独特的，自杀似乎是一个独一无二的现象：只有你能够为你自己而死，其它没有人能够为你而死，你的死就是你的死，不是任何其它人的死，死是独一无二的！

　　看看那个现象：死是独一无二的，它把你定义成一个个人，它给你个体性。社会取走了你的个体性，你只是轮子的一个侧轴，你是可以被替换的。如果你死了，没有人会想念你，你将会被取代。如果你是一个大学教授，另外一个人会来成为那个大学教授，即使你是一个国家的总统，也有另外一个人会在你过世的时候马上成为那个国家的总统，你是可以被取代的。

　　这种情况是令人伤心的……你的价值不多，你将不会被想念，有一天你将会消失，而且很快地，那些记住你的人也将会消失，然后你会变得几乎好象从来没有存在过，只要想想那一天，你将会消失……是的，人们会记住一些日子……你的爱人会记住你，你的小孩子会记住你，或许还有一些朋友，渐渐地，他们的记忆会褪色，会变模糊，然后开始消失，但是或许当那些跟你有某种亲密关系的人还活着的时候，他们偶而会想起你，但是一旦他们也走了，那么……那么你就完全消失了，好象你从来不曾在此地过，那么你是否曾经在此或是不曾经在此，就没有什么不同了。

　　生命并没有给你独特的尊敬，那是非常令人羞辱的，他逼你进入如此的一个洞穴，在那里，你只是轮子的一个侧轴，你只是庞大结构里的一个侧轴，它使你默默无闻。

　　最终的死亡是独一无二的，而自杀比死亡更独一无二，为什么呢？因为死亡是自然来临的，而自杀是某种「你」去做的事，死亡是超出你的：当它要来，它就来了，但是自杀是你能够操纵的，你不是一个牺牲品，你可以操纵它，而对于死亡，你是一个牺牲品，对于自杀，你是能够控制的。出生已经发生了，你对它无法做任何事，在你出生之前，你没有做任何事，它只是一个偶然事件。

　　人生里面有三件事是非常重要的：生、爱和死。生已经发生了，你对它已经不能再做什么了，出生之前，人家甚至没有问你：你想不想被生出来，你是一个牺牲品。爱也是自然发生的，你没有办法对它做任何事，你是无助的，有一天你坠入爱河，你无法操纵，那是不可能的。当你爱上某人，如果你不想这样做，如果你想要将你自己拉开，那似乎也很困难。出生是一个发生，爱也是一个发生，只有死亡，你可以对它做一些事：你可以成为一个牺牲品，或是你可以为你自己作决定。

　　自杀的人是一个自己作决定的人，他说：「在存在里面，我几乎是偶然的，那么至少让我在存在里面做一件事：我要自杀，至少有‘一件’事我能够做！」出生是没有办法去做的，如果爱不在那里，它也是无法被创造出来的，但是死亡……死亡有另外一个选择，你可以成为一个牺牲品，或是你可以决定。

　　这个社会从你身上带走了所有的尊荣，那就是为什么人们要自杀，因为他们的自杀将会给他们一种尊荣，他们可以对神说：「我已放弃了你的世界和你的生命，它是不值得的！」那些自杀的人几乎总是比那些拖着日子过活的人更敏感，我不是说要叫你自杀，我是说另外有一个较高的可能性，人生的每一个片刻都可能是那么美好、那么就不需要自杀，每一个片刻都能带来如此的祝福，每一个片刻都将你定义为独一无二的……因为你是独一无二的！

　　以前从来没有一个人象你，将来也绝不会有。

　　但是社会强迫你变成一个大军队的一部分，社会从来不喜欢一个走他自己路线的人，社会希望你成为群众的一部分：成为一个印度教教徒、成为一个基督徒、成为一个犹太人、成为一个美国人或是成为一个印度人……不管怎么说，就是成为某个群众的一部分，任何群众都可以，但是要成为某个群众的一部分，永远不要成为你自己。那些想要成为他们自己的人……那些人是地球上的要素；那些想要成为他们自己的人，他们是地球上最有价值的人，就是因为有这些人，地球上才有一些尊荣和芬芳，然而他们却跑去自杀。

　　门徒和自杀是两个选择，这是我的经验，唯有当你来到那个点，在那个点上，如果你不是成为门徒，就是自杀，唯有到那个时候，你才能够变成一个门徒。门徒意味着：「当我还活着，我要试图去变成一个个人！我要以我自己的方式去过我的生活，我不要受人指使或受人支配，我不要象一个机构或是一个机器人一样地运作，我将不会有任何理想，而且我将不会有任何目标，我将生活在这个片刻里，我将依靠这个片刻的激励而过活，我将会是自发性的，而且我将为它冒一切险！」

　　门徒是一个冒险。

　　珍，我要告诉你：我洞察了你的眼睛，自杀的可能性也存在，但是我不认为你必须自杀，只要成为门徒就可以了！你比你家庭里面那四个自杀的人更幸运，事实上，每一个聪明的人都有自杀的可能性，只有白痴从来不自杀，你可曾听过任何白痴自杀？他并不关心生活，他为什么要自杀？只有罕有的才智才会开始感觉需要去做一些事情，因为一般人所过的生活并不值得去过，所以，或者做某些事来改变你的人生……给它一个新的形式、新的方向、新的层面……或者，为什么要整天整年地继续挑起这个如恶梦般的重担？而且它将会继续，医学会帮助你持续更久……一百年，一百二十年，现在那些人说，一个人可以很容易地活将近三百年。

　　只要想想，如果人必须活三百年，自杀的比率一定会增到很高，因为到那时候，既是平庸的头脑也会开始想，长久活下去是没有意义。

　　聪明意味着深入地看事情。你的人生有任何目的吗？你的人生有任何快乐吗？你的人生有任何诗在里面吗？你的人生有任何创造性在里面吗？你是否觉得感激你在这里？你是否觉得感激你被生出来？你能够感谢你的神吗？你能够用你的整个心去说人生是一个祝福吗？如果你不能，那么为什么你继续在过活？要不然就使你的生活变成一个祝福……否则为什么要继续让这个地球背负着你？干脆消失好了，或许其它某人可以占据你的空间而做的比较好，这个概念是一个非常自然的概念，聪明的人会自杀，而那些比聪明的人更聪明的人，他们就去当门徒，他们开始创造意义，他们开始创造出一个深长的意义，他们开始去过真实的生活，为什么消失掉这个机会呢？

　　海德格尔说过：「死亡是我孤立，使我成为一个个人，我属于‘我的’死亡，不属于群众的死亡，我们每一个人都死他自己的死。死无法被重复，我可以参加两次或三次考试，可以将我的第二次婚姻跟第一次做比较，以及诸如此类的事情等等，但是我只能死一次。你喜欢结多少次婚，就结多少次婚，你喜欢换多少次工作，就可以换多少次工作，你喜欢换多少个不同的住所，就可以换多少个……但是你只能死一次。死亡是非常具有挑战性的，因为他同时是确定和不确定的，因此对死亡有很大的好奇心，对‘它是什么’有很大的好奇心，一个人会想要去知道它。人对死亡的沉思并不是什么病态的，对这种事的谴责只是一个诡计，只是那不具人格的‘他们’（群众）为了要避免‘一个人逃离它（指群众）的暴虐而变成个人’的一个轨迹。需要的是将我们的生命视为一个朝向死亡的存在，一旦这一点达到了，就有可能从每日生活的陈腐，以及从不知名权力的奴役中被释放出来。那个已经这样去面对他的死的人，可以借着这个方式而被刺醒，如此一来，他将视自己为有别于大多数人的一个个人，而准备好要去承担他自己生命的责任，我们以这样的方式决定去向真实的存在，而抛弃不真实的存在，我们终于从大多数人当中浮现出来，而变成我们自己。」

　　即使只是去沉思死亡也会给你一个个体性、一个型式、一个形状或一个定义……因为那是「你的」死亡，那是世界上唯一留下来的一件独一无二的事情。当你想到自杀，它变得更是个人的，它是你的决定。

　　记住，我不是说你要去自杀，我是说目前你的生命正在引导你朝向自杀，你要改变它。

　　至于沉思死亡，它任何时候都可能来临，所以不要以为去想死亡是病态的，它不是病态的，因为死亡是生命的顶点，是生命的最高潮，你必须留意它，它会来临。要不然就是你自杀，要不然就是它自己来临，但是不管怎么说，它正在来临，它必须发生，你必须为它准备，而唯一去准备死的方法……正确的方法……不是去自杀，正确的方法是每一个片刻都死，都让你的过去死掉，一个片刻都绝不要带着过去，每一个片刻都死，都让过去死掉，而在现在被生出来，那将会使你保持新鲜、年轻、充满活力，那将会是你保持活生生的、脉动的、兴奋的、狂喜的。一个每一个片刻都死，都让过去死掉的人，会知道如何去死，那是一个最伟大的技巧和艺术，所以当死亡来到这样的一个人身上，他会与之欢舞！他会拥抱它！它是一个朋友，而不是敌人，它是神以死亡的形式来到你身上，它是全然地放松而进入存在，它再度变成整体，再度变成与整体合一。

　　所以，不要把自杀称为变态。

　　你说：「我来自一个在我母系方面有四个人自杀……包括我祖母……的家庭。」

　　不要谴责那些可怜的人，一刻都不要认为他们是变态的人。

　　「这会如何影响一个人的死？有什么可以帮助这种死的变态？它在我们家以一个主题在进行。」

　　不要称之为变态，它不是变态，那些人只是牺牲品，他们无法应付神经病的社会，他们决定消失而进入未知，对他们要慈悲，不要谴责、不要虐待他们，不要骂他们，不要称之为变态或任何这样的东西，对他们要慈悲，而且要有爱。

　　不需要去跟随他们，但是要体谅他们。他们一定是受很多苦，一个人不会轻易决定放弃生命，他们一定是强烈地遭受到痛苦，他们一定是过着地狱般的生活。一个人一定不会轻易地决定去死，因为去活是自然的本能，一个人在所有各种处境和情况下都会继续活下去，都会继续妥协，只要活下去就好。当某人放弃他的生命，那只是表示事情超过他的妥协能力，要求太过分了。要求是那么多，所以生命是不值得的，唯有到那个时候，一个人才会决定自杀，对那些人要慈悲。

　　如果你觉得某些事是错的，那么那是社会里面的某些事是错的，不是那些人里面的某些事是错的。社会是变态的，在原始社会里，没有人会自杀，我到过印度的一些原始部落：几个世纪以来，他们都不知道有任何人自杀，他们没有任何纪录说有任何人曾经自杀过，为什么？……他们的社会是自然的，他们的社会不是变态的，它不会把人逼到不自然的事情上面去。社会是接受的，它让每一个人按照他的方式和他的选择去过他的生活，那是每一个人的权利。即使某人发疯，社会也会接受，发疯是他的权利，社会不会谴责。事实上，在一个原始社会里，发疯的人象神秘家一样地受到尊敬，在他们的周围有一种神秘，如果你洞察一个疯子的眼睛和一个神秘家的眼睛，他们有一些共通性，有某种很广大的东西、不明确的东西、云雾状的东西、好象一种星星有那里生出来的混沌状态的东西。神秘家和疯子有一些类似性。

　　或许所有的疯子都不是神秘家，但是所有的神秘家都是疯狂的，我所说的「疯狂」是意味着他们已经超越了头脑。疯子或许已经掉到头脑以下，而神秘家或许已经超越头脑，但是有一件事是类似的……他们两者都不在他们的头脑里。在原始社会里，即使疯子也受到尊敬，非常受到尊敬，如果他决定要发疯，那没有关系，社会会照顾他的食物、他的住处，社会爱他，爱他的疯狂，社会没有固定的规则，因此没有人会自杀，因为自由还是保持完整。

　　当社会要求奴役，而且继续摧毁你的自由，从每一个方面来损伤你、麻痹你的灵魂、是你的心死去……一个人会觉得：死掉比妥协来得好。

　　不要称他们为变态的人，要对他们慈悲，他们受很多苦，他们是牺牲品。试着去了解什么事情发生在他们身上，那将会给你一个对自己人生的洞见。不需要跟随他们，因为我给你一个机会去成为你自己，我为你打开一道门。如果你了解的话，你会看到那个要点，但是如果你不了解，那就很困难，我可以继续大喊大叫，但是你将只会听到那些你听得进去的，你将只会听到那些你想要听的……那些你想要听的。

　　一个心理学家朋友来：他写了一个长问题，他说：「为什么你一直在说要放弃自我？没有人曾经能够放弃自我。」

　　他怎么知道没有人曾经能够放弃自我？他说从来没有人成功过。他怎么知道？

　　它成功过，虽然只有非常稀有的少数几个人成功过，但是它成功过。只有稀少的人成功过，因为只有那些稀少的人让它成功。每一个人都可能成功，但是人们不让它成功，他们不准备放弃他们的自我。

　　他是一个心理学家，他说：「奥修，我在你里面也看到一个很大的自我。」作为一个心理学家，他说：「我在你里面也看到一个很大的自我。」

　　那么你根本就没有看到我，你看到的只是你自己的投射。

　　自我继续投射它自己，自我继续在它自己的周围创造出它自己的实体、它自己的反射。

　　如果你能够非常深入地洞察我，那么你为什么要来这里？你自己就能够深入洞察你自己。如果你有这么伟大的洞见，来这里有什么意义？它是无意义的，而且，如果你已经决定自我不能丢弃，已经决定那是不可能的，那么你甚至没有去尝试就已经作决定了。

　　而我不是说自我能够被丢弃！我说自我不存在！你怎么能够丢弃某种不存在的东西？佛陀没有说过必须丢弃自我，他说自我只须被洞察，你找不到它，因此它就消失了。

　　那么你能够怎么做？当你走进你的本质里，你找不到任何自我，你会在那里找到宁静，找到无我，在那里没有象自我一样的中心……丢弃自我并不意味着你必须丢弃它，丢弃自我只是一个隐喻，它只是意味着当你向内走、向内看，而你找不到任何东西，自我就消失了。事实上，即使说「消失」也是不对的，因为它一开始就不存在，那是一个误解。

　　现在，你不是进入你自己，你是在看着我！而你认为你已经洞察了我！因为你是一个心理分析家，或是一个心理学家，因此你就判定，而你的判定将会成为一个障碍，因为自我不存在我里面!而且我要宣称：自我不存在你里面。即使对这个心理学家朋友，我也会说：自我不存在他里面。自我不存在！它是一个非存在性的概念，只是一个概念而已。

　　它就好象当你在黑暗中看到一条绳子，而你以为它是一条蛇，你开始跑，跑得喘不气起来，然后你被一个石头绊倒而骨折，到了早上，你才知道它只是一条绳子，但是它的作用很大。蛇不在那里，但是它影响你的实体，误解跟了解一样的真实，它不是真的，但它确是实实在在的！那就是实体和真理的差别。一条在绳子里面看到的蛇是实在的，因为它的结果、它的后果是实在的。如果你有一个衰弱的心脏，那么在一条绳子里面看到一条蛇可能是很危险的：你可能跑得很快，而且可能心脏衰亡，它能够影响你的整个人生，它看起来非常可笑，只不过是一条绳子而已！

　　我所说的，或佛陀所说的是：只要提一个灯向内走，好好地注意看那条蛇是否存在，佛陀发现它不存在你里面，我发现它不存在我里面。在我发现它不存在我里面的那一天，我向四周洞察每一个人的眼睛，我也从来没有发现过他，它是一个无法找到的概念，它是一个梦。

　　但是如果你心中过分充满那个梦，你甚至可以将它投射在我身上，我对它无能为力。如果你投射，你就投射，它就好象你带着眼镜，有色的眼镜，绿色的眼镜，于是整个世界看起来就是绿色的。你来到我这里说：「奥修，你穿这一件绿色的衣服。」我怎么办？我只能够说：「只要摘下你的眼镜。」而你说：「从来没有人能够摘下他自己的眼镜，它从来没有发生过！」那么事情就变得很困难。

　　但是它对我来讲不是一个问题。它对你是一个问题，我替你感到遗憾，因为如果这是你的概念，那么你将会终身受苦，因为自我会产生痛苦。当一个不真实的概念被想成是真实的，你将会产生痛苦。真正讲起来，痛苦是什么?痛苦是当你有一些与真理没有关连的概念时，就会有痛苦。

　　比方说，你认为石头是食物，而你吃了它们，那么你就会受苦，你会产生剧烈的胃痛，但是如果它是真正的食物，那么你就不会受苦，你会被满足。痛苦是由一个不真实的概念所产生出来的，至高无上的快乐是当你有合乎真实的概念是所产生出来的。至高无上的快乐是你和真理之间的一个连贯，痛苦是一个二分，是你和真理之间的分开。当你没有跟着真理走，你就是在地狱；当你跟着真理走，你就是在天堂，就是这样，这就是整个必须加以了解的事情。

　　这个人来自很远的美国，听着我的录音带，他开始为我感觉。他已经来到这里，但是如果这就是他看事情的方式，它将会错过。记住，它对我不是一个问题，如果你认为我是一个大的自我主义者，谢谢你，但那不是我的问题，那是你的概念，而你完全有权去拥有概念，但是如果你对它那么确定，将会发生什么呢？

　　他说：「我曾经去过很多宗教界神圣的圣人那里，而他们都是自我主义者。」

　　你一定是在每一个地方都戴着同样的眼镜，你继续创造出你自己的实体，那是不真实的，那就是为什么佛陀那么坚持空无，那么坚持没有头脑(no-mind：或曰无心)，因为当头脑里面没有思想，你就无法投射任何东西，那么你就必须去看真相，当你没有任何概念，当你只是空的，一个镜子在照着，那么，不论什么东西来到你面前，都会被照出来，按照原来的样子被照出来，但是如果你有概念，你就会歪曲，思想是歪曲的媒介。

　　如果你能够在我里面看到自我，你真的是在做一项奇迹，但那是可能的。你可以享有你的概念，但是只有你会被你的概念所伤害，别人都不会。如果这个概念持续下去，那么你就不可能跟我连结。至少你在此地的这几天，经你的概念摆在一旁。有一件事是确定的，你的心理学并没有帮助你，否则你一定根本不需要来这里。

　　就在前几天，他坐在我的前面谈他的难题，有时候我在怀疑……他有这么多难题，而它是一个团体的领导人，他跟人们在一起要怎么做？他能够给予他们什么帮助？他那么肥胖，甚至这一点他都无法改变，而且他还继续填饱他自己，这些是他的难题，他很害怕，所以他一再一再地向拉克斯米（奥修的秘书）坚持他需要一个私人的面谈，因为，「我无法在人们面前谈事情。」为什么呢？人们会看到你的肥胖吗？不管你是不是说出来，每一个人都有眼睛，他们可以看出你是肥胖的，而且你继续在填饱你自己，你怎么能够避免周遭的人？他们会知道……他想要有一个私人的面谈，好让他能够告诉我他的难题，而他的难题就是肥胖……「我一直继续吃而无法停止，我要怎么办？」你的心理学甚至连这个忙都帮不上，而你认为你的心理学能够知道我，能够看清我吗？不要被你自己的游戏所欺骗。

　　你没有看过任何神圣的人，我不是说他们是不神圣的，我只是说，你或许到过那里，但是你没有与他们在一起。如果你无法跟我在一起，你怎么能够跟他们在一起？你没有和任何神圣的人在一起过，不管你到哪里，你都带着你的心理学去，带着你聚集在你自己周围的所有知识去，那对你是没有用的！那是没有价值的！而你继续在忠告别人，你也会在别人身上产生同样的心理创伤和心理情结。一个心理治疗家唯有在他的忠告不仅是为别人，而且他的忠告还要存在于他自己的生活当中，还要他活过它、看过它的真理之后，他才能够对别人有所帮助。

　　你说多年来丢弃自我、丢弃头脑的教导并没有奏效。它奏效了！它对我有奏效，所以我说它奏效了，我知道它对你没有奏效，但是那个教导并没有什么不对，而是你里面的某种东西错了，所以它对你无效。它对千千万万的人有效，而且有时候或许你的邻居就是一个成道的人，而你却看不出来。

　　有一次……有一个从美国来的求道者，他听说在达卡，在孟格拉谍稀有一位伟大的苏菲（sufi：一宗派）神秘家，所以他赶着来……就好象一般的美国人一样，他赶着来，他匆匆忙忙到了达卡，抓住一个出租车司机说：「带我到这个神秘家那里？」

　　那个出租车司机笑了，他说：「你真的有兴趣吗？那么你找对人了，如果你问其它任何出租车司机，没有人会知道，而我知道这个人，我跟这个人在一起几乎有五十年了。」

　　「五十年？他多大年纪？」那个美国人问道。

　　那个出租车司机说：「他也是五十岁。」

　　他想：「这个人似乎疯了！」他试试其它出租车司机，但是没有人知道那个人，所以他必须回到这个疯狂的人那里。

　　他说：「我告诉过你，没有人知道他，你跟我来，我会带你去。」然后他就带他去。达卡是一个古老的城市，街道很小，城市也很小，但是他绕来绕去绕了好几个小时！那个美国人觉得很高兴，因为目标越来越接近了。三、四个小时之后，他们停在一个小房子、一个非常穷人家的房子前面，那个出租车司机说：「你等一下，我将安排你见师父。」

　　然后有一个女人来，他说：「师父在等你。」那个人进去，那个出租车司机坐在那里。

　　他说：「来，我的孩子，你要问什么？」

　　那个美国人不能相信，他说：「你就是那位师父吗？」

　　他说：「我就是那个师父，我已经跟他生活在一起有五十年了，其它没有人知道这件事。」他竟然就是那位师父……但是你有你的概念：「一个出租车司机怎么可能是一位师父？」只要把我想成是一个出租车司机……你将不会相信……你会吗？这个心理学朋友会相信吗？那是不可能的。

　　你有概念，因为你的概念所致，你继续错过你周遭的很多事情。世界上从来不会没有师父，到处都有这种人，但是你看不出来，当你想要看他们，你会到梵蒂冈去，因为你有某种概念，认为教皇一定是成道的，事实上，一个成道的人怎么可能成为一个教皇？没有一个成道的人会去做那种无意义的事，他或许会喜欢成为一个出租车司机。

　　当你在这里的时候，在这几天里，请你丢弃你的概念，敞开你自己，不要一开始就有了偏见说：「这种事从来没有发生过。」这种事发生过！！这种事在我身上发生过，你只要洞察我的眼睛，只要感觉我，那么这种事也可能发生在你身上。除了这些概念和这个知识之外，没有别的东西在阻碍，所以我说知识是一个祸因，抛弃你的知识，你的病状就会解除！

第二个问题：

　　在这里没有必须，所有的应该、必须和应当都必须丢弃，唯有如此，你才能够变成一个自然的人。

　　柔弱有什么不对？每一个人都是柔弱的，部分怎么可能是坚强的呢？部分必须是柔弱的，我们是在这个广大的海洋里一个极小的部分、极小的点滴，我们怎么可能是坚强的呢？要对谁坚强？为什么要坚强？是的，我知道你被教导要坚强，因为你被教导要成为暴力的、积极的、斗争的，你被教导要坚强，因为你被教导成要具有竞争性、要有野心、要崇尚自我主义，你被教导各种积极性，因为你被教导成去强取别人、强取自然，你没有被教导爱。

　　在此，那个讯息是爱，所以，为什么你需要力量？这里的讯息是臣服，这里的讯息是接受，不论情形是怎么样都完全接受。

　　柔弱是美的，放松成柔弱的，接受它、享受它，它有它本身的美和它本身的喜悦。

　　「我是一个弱者……」

　　请你连「弱者」这个字都不要用，因为它含有一种谴责的意味在里面。你可以说：「我是一个部分」，而部分一定是无助的，在它本身里面，部分一定是无能的，部分唯有跟整体在一起才是强而有力的。你的力量在于跟真理在一起，没有其它的力量。真理是强的，我们是弱的，神是强的，我们是弱的，跟他在一起，我们也是强的。反对他、没有他、我们是弱的。跟河流抗争，试着去顺流而上，那么你将会被证明是一个弱者。随着河流漂浮，顺流而下，甚至不要去游，只要放开来，让河流带领你到任何它要去的地方，那么就没有柔弱了。当要成为坚强的概念被丢弃了，就不会有柔弱被留下来，它们两者一起消失，然后，突然间，你就变成既非柔弱，亦非坚强，事实上，你不存在，而神存在……既非弱，亦非强。

　　你说：「然而在这里，我人生第一次觉得我能够放松在我的柔弱里。」

　　这是一个很好的感觉，不要失掉那个感觉！这是一个正确的感觉：放松……那是我的整个教导，放松进入你的本性。不管你是谁，不要加强任何理想，不要把你自己逼疯，没有这个需要，只要存在！……放弃「要成为什么」，我们不到任何地方去，我们只要在这里，这个片刻是那么美好，是如此的一个嘱咐，不要将任何未来带进它里面，否则你将会毁了它，未来是有毒的。放松而且享受，如果我能够帮助你放松和享受，我的工作就完成了，如果我能够带走别人给你的所有戒律，那么我的工作就完成了。当你没有任何戒律，当你按照每一个片刻的激励去生活……自然的、自发性的、简单的、平凡的……就会有很大的庆祝，这样的话，你就已经回到家了。

　　那么就不要再将它提出来……「我必须坚强和勇敢吗？」

　　「为了什么？」

　　事实上，是柔弱想要成为坚强，试着去了解这一点，它有一点复杂，但是让我们来探讨它，是柔弱想要成为坚强，是自卑感想要成为优越的，是无知想要成为博学多闻，好让它能够隐藏在知识里面，好让你能够将你的柔弱隐藏在你的所谓权力里面。从自卑感产生出成为优越的欲望，那就是世界上所有权力政治的整个基础，只有较劣等的人会变成政治家：这是一个权力的驱策，因为他们知道，他们是较劣等的，如果他们没有变成一个国家的总统，或是一个国家的首相，他们没有办法向别人证明他们自己，在他们自己里面，他们觉得柔弱，他们鞭策着他们自己去驱向权力。

　　但是借着成为一个总统，你怎么能够成为强而有力的？在内心深处，你知道你的柔弱是存在的，事实上，它将会更加被感觉到，甚至比以前更被感觉到，因为如此一来会有一个对照。在外在会有权力，而在内在会有柔弱……更加清楚，好象银色被衬在黑云里面，情形就是如此：你觉得内在贫乏，你就开始夺取，你变得贪婪，你开始占有东西，这种情况一直一直继续，没有结束，而你的整个人生就浪费在东西上面，浪费在积聚上面。

　　但是你积聚得越多，你就更加透彻地感觉到内在的贫乏。在财富的对照之下，它能够很容易地被看出来，当你看到这个……柔弱试着要去变成坚强……你就知道它是荒谬的，柔弱怎么能够变成坚强？看到这一点，你就不会想要变成坚强，当你不想变成坚强，柔弱就无法在你里面停留，只有跟想要坚强的概念在一起，它才能够停留，它们是在一起的，就好象电的正负两极，它们是一起存在的。如果你放弃想要成为坚强的野心，有一天你会突然发现柔弱也消失了，它不能够保留在你里面，如果你放弃想要成为富有的念头，你怎么能够继续想到你自己是贫穷的？要跟什么对照来想？将没有可能来衡量你的贫穷。

　　放弃富有的概念，放弃成为富有的概念，有一天贫穷就会消失。

　　当你不可求知识，而且放弃博学多闻的想法，你怎么能够保持无知？当知识消失，继之而来的，无知就会好象知识的影子一样消失，然后一个人就是聪明的。智能不是知识，智能是知识和无知两者都不在。

　　以下是三项可能性：你可以是无知的；你可以是无知又博学多闻的；你也可以是既没有无知，也没有知识。第三个可能性就是智慧，那就是佛陀所说的般若波罗密多（Prajnaparamita）……彼岸的智慧、超越的智能，它不是知识。

　　首先，放弃这个想要坚强的欲望。注意看，有一天你会感到惊讶，你会开始欢舞，因为柔弱已经消失了，它们是同一个硬币的两面，它们活在一起，它们配合在一起，一旦你贯穿了你存在里面的这个事实，就会有一个很大的蜕变。 

第三个问题：

　　人们为什么会从世界各地来到你这里，他们怎么会来到你这里？

　　如果一个人说真理，他一定迟早会被找出来……那就是为什么他们来到这里的理由。

　　那是不可能的……如果你道出真理，人们不可能不来。他们在渴望真理，他们在热望它，他们在切望它，他们已经渴望了好几世。一旦一个真理的微波或是一首真理之歌在任何地方升起，那些热望的人……他们可能是在这个星球的任何一个地方……在他们无意识里面的某些东西就开始发生。在无意识里，我们是互相连结的，在最深处……在我们本质最深的领域里，我们是一体的。如果一个人成佛，那么每一个人的无意识都会被激动，在意识上你或许不知道，但是每一个人的无意识都被激动，它就好象一张蜘蛛网：你从任何一点碰触它，整个网就会开始颤动。在我们基础的部分，我们是一体的，我们就象一株坚固而壮大的树，孤独地站立在田野上……很大、巨大、枝叶茂密，有好几百万片树叶，有很多树枝，但是这些都要依靠一个坚固的树干，而它们都根植于同一处土壤里面。如果一片树叶成道，整棵树都会无意识地知道它……「某件事已经发生了。」

　　那些有意识地寻求真理的人将会第一个开始移动，无意识里将会有那个微波产生。

　　一个朋友刚写下来，他坐在加州的某一个地方……这事在加州比在其它任何地方都更容易发生，加州是未来的希望，最有潜力的意识正在那里发生，加州是最敏感的，所以它只能够在加州发生，它不可能发生在苏俄，在那里，事物都非常无趣，而且死气沉沉。

　　一个朋友去拜访一个女人，他们正在吃吃喝喝，突然间，他深入看那个女人的眼睛，在它里面有无比的力量，也许是酒精、音乐和两个人的单独相处，以及那个爱的气氛激发出某种东西来，他在那个女人的眼睛里看到了无比的力量，他被那双眼睛抓住了，几乎是被迷住了，被催眠了。他开始注意看，当他开始注意看的时候，那个女人开始摇摆，某种无意识里面的东西开始活动，几分钟之后，那个女人开始说：「罗尼希、罗尼希、罗尼希」……而她根本不知道我，甚至从来没有听过我，当她回过神来，那个人说：「你在重复某一个名字……罗尼希，它显得非常奇怪，我从来没有听过这个名字。」

　　那个女人说：「我也从来没有听过，我不知道。」他们两个人到一家书店去寻找那个名字，当然，它不是「罗尼希」，它是「罗杰尼希」（奥修原名），他仔细看了我的书，那就是他一直在找寻很多很多年的书，下个月他会来这里。那是怎么发生的？某种在那个女人深处的东西……

　　女人比较容易接受讯息，因为她比男人更接近无意识。男人已经远离无意识，他已经变得过分集中在头脑，集中在意识上，而女人仍然靠预感在生活。当那个男人深入看她的眼睛，某种在她无意识里面的东西开始搅动，那个男人是一个有意识的追寻者，而那个女人不是，那个女人从来没有在找寻师父，她不来此地，她一定是将它揭示成知识一个巧合或什么东西，而不去理会它。她从来没有兴趣于任何追寻，但是她的无意识比较具有接受性，身为一个女人，然后再加上酒精，而且这个男人注视着她，极度地被她的眼睛所迷住……所有这些事情都产生了功效，某种东西浮现了，而这个男人的意识在注意看着，听到这个字，她就被钩住了，被那个字钩住了，他无法忘掉它，他必须到书店去找出来，或者到图书馆，东找西找，问朋友，看看这个字是什么。

　　那不是一项奇迹，那只是事情怎么发生的一个简单过程。

　　你问我：「人们为什么从世界各地来到这里，他们怎么会来到这里？」

　　距离不是问题，追寻、切望和渴望才是问题。如果某人在追寻，当更多人在我的周围，更多人开始深入他们的本性，这个地方就更会形成那个拉力，它能够成为一个有磁性吸引力中心。

　　那要依你而定，依你开始进入你的本性有多深而定，依你跟我协调到什么程度而定，依你的臣服有多深而定。

最后一个问题：

　　恐惧要怎么办？我被它弄得团团转，觉得很疲惫，它是否能够被控制，或是被扼杀？要怎么做？

　　这个问题是拉玛南达所问的。

　　它没有办法被扼杀，也没有办法被控制，它只能够被了解。在此，「了解」是关键词，只有了解能够带来突变，其它没有东西能够。如果你要试着去控制你的恐惧，它将会受到压抑，它会进入你的深处，它将不会有所帮助，它将会把事情弄得复杂。当它在浮现，你能够压抑它，那就是控制，你可以压抑它，你可以经它压抑得很深，是它完全从你的意识消失，然后你将永远不会觉知到它，但是它将会留在最下层的部分，它会产生一个拉力，它会支配你，它会操纵你，它会以一种间接的方法来操纵你，使你不会觉知到它，但是这样一来，危险就更深了，这样你就甚至无法了解它。

　　所以，恐惧不必被控制，不必被扼杀，其实它也是无法被扼杀的，因为恐惧包含一种能量，而能量是无法被摧毁的。你有没有观察过？在恐惧当中你有非常大的能量，就好象在愤怒当中，你也可以有那么大的能量，它们两者是同一个能量现象的两面。愤怒是侵略性的，恐惧是非侵略性的，恐惧是负面状态的愤怒，愤怒是正面状态的恐惧。当你愤怒的时候，你有没有注意到，你变得多么有力，你有多么大的能量？当你愤怒的时候，你可以丢一块你平常抱不动的大石头；当你愤怒的时候，你的力量增大三、四倍，你可以做出某些不生气就无法做到的事。

　　或者，在恐惧的时候，你可以跑得非常快，甚至连奥林匹克的选手都会觉得嫉妒。恐惧产生能量，恐惧是能量，而能量无法被摧毁，一点点能量都没有办法从存在中被毁灭，这一点必须经常记住，否则你会做错事情。你无法摧毁任何东西，你只能够改变它的形式。你无法摧毁一个小石头，一颗极小的沙粒也无法被摧毁，它只能够被改变形式。你无法摧毁一滴水，你可以将它转变成冰，你可以蒸发它，但是它仍然会维持，它会停留在某处，它无法离开存在。

　　你也无法摧毁恐惧，多少年来，人们一直都这样在做，人们一直试着去摧毁恐惧，试着去摧毁愤怒、试着去摧毁性、试着去摧毁贪婪，摧毁这个，摧毁那个，整个世界一直在努力，结果如何？人变成杂乱的一团，没有什么东西被摧毁，一切都依然存在，只是事情变得更复杂。不需要去摧毁任何东西，因为本来就没有任何东西可以被摧毁，那么必须做什么呢？

　　你必须了解恐惧，恐惧是什么？它如何升起？它来自哪里？它的讯息是什么？洞察它，不要有任何判断，唯有如此，你才会了解。如果你已经有一个概念说：恐惧是错的，它是不应该的……「我不应该恐惧」，那么你就无法注意看，那么你怎么能够面对恐惧？当你已经决定它是你的敌人，你怎么能够注视着恐惧的眼睛？没有人注视敌人的眼睛。如果你认为它有什么不对，那么你将会试着从它旁边绕过，避免它、忽略它，你会试着不要去碰到它，但它还是会存在，这样是不会有什么帮助的。

　　首先要放弃所有的谴责、判断和评价。恐惧是一个真实的发生，它必须被面对，必须被了解，唯有透过了解，它才能够被改变，事实上，它是透过了解而被改变的，不需要做其它任何事，只要了解就可以改变它。

　　恐惧是什么？首先，恐惧总是围绕在某些欲望的周围，你想要变成一个有名的人，想要变成世界上最有名的人……这样就会有恐惧。如果你没有办法达到要怎么办？恐惧就产生了，这样一来，恐惧就以一个欲望的副产品而来临：你想要变成世界上最有钱的人，如果你不成功要怎么办？你开始颤抖，恐惧就产生了。你占有一个女人，你在害怕，或许明天你就无法战有，她或许会去找别人，她是活的，她可以走，只有死的女人不会走，但她还是活的，你只能够占有一具尸体，那样就没有恐惧了，尸体将来还是会在那里。你能够占有家俱，这样做不会有恐惧，但是当你试着去占有一个人，恐惧就产生了。谁知道？昨天她不是你的，而今天她是你的，谁知道？明天它将是别人的，因此恐惧就会升起，恐惧是由占有的欲望而升起的，它是一项副产品，因为你想要占有，因此才会有恐惧，如果你不想占有，那么就没有恐惧。如果你没有欲望说你未来要成为这个，成为那个，那么就没有恐惧。如果你不想上天堂，那么就没有恐惧，那么教士就无法使你恐惧，如果你不想到任何地方，那么就没有人能够使你恐惧。

　　如果你开始生活在当下这个片刻，恐惧就消失了，恐惧是透过欲望而来的，所以，基本上，恐惧是由欲望所产生出来的。

　　洞察它，每当有恐惧，看看它从哪里来？是什么欲望在产生这个恐惧，然后看看它的无用性。你怎么能够占有一个女人或一个男人？那是一个非常愚蠢、非常愚笨的念头，只有东西能够被占有，人是无法被占有的。

　　一个人是一个自由，一个人有了自由才会美。鸟儿在空中飞翔是美的，如果你将它关在笼子里，它就不再是同一只鸟了，这一点要记住。它看起来好象还是它，但是它已经不再是同一只鸟了，天空在哪里？阳光在哪里？风在哪里?云在哪里？那个飞翔的自由在哪里？所有这些都消失了，它已经不再是同一只鸟了。

　　你爱一个女人，因为她是一个自由，然后你将她关在笼子里，你到法院结婚，你在她的周围做一个漂亮的或许是金制的笼子，镶了钻石，但她已经不是同一个女人了，如此一来，恐惧就产生了，你会害怕，害怕那个女人或许不喜欢这个笼子，她或许再度渴望自由，而自由是最终的价值，人无法放弃它。

　　人是由自由所组成的，意识是由自由所组成的，所以迟早那个女人会开始觉得无聊，觉得受够了，她会开始寻找另外一个人，而你会害怕，你会产生恐惧，因为你想要占有，但是为什么一开始你就想要占有？要成为不占有的，然后就没有恐惧，当你没有恐惧，很多你涉入在恐惧里的、被网住、被锁住在恐惧里的能量，现在都可以使用了，而那些能量可以变成你的创造力，它可以变成一个欢舞或一个庆祝。

　　你害怕死亡么？佛陀说：你不可能死，因为一开始你就是不存在的，你怎么能够死？洞察你的本质，深入它，看，是谁在死？你将不会找到任何自我，然后就不可能有死，只有自我的概念会产生出死亡的恐惧，当没有自我，就没有死亡，你是完全地宁静、不朽、永恒……不是以「你」，而是以一个开阔的天空，不受任何「我」或「自己」的概念所污染，没有界限的、不被限定的，这样就没有恐惧。

　　恐惧的来临是因为有其它事情，拉玛南达，你必须洞察那些事情，对它们的洞察将会开始改变事情。

　　所以，请你不要问它是如何能够被控制或被扼杀，它不是要被控制的，也不是要被扼杀的，它不能够被控制，也不能够被扼杀，它只能够被了解，让了解成为你唯一的法则。