金錢與工作(生存智慧)

二十、創造力、生活形態和規範

　　在過去，所有著名的藝術家都以過著波希米亞式（放蕩不羈）的生活而聞名，能否請你談論關於創造力和規範？

　　波希米亞式的生活是唯一值得去過的生活！其他各種生活都只不過是溫溫吞吞的，它們比較是慢性自殺的生活方式，比較不是很熱情、很強烈的生活方式。在過去，不可避免地，藝術家必須生活在叛逆之中，因為創造力是存在裡面最大的叛逆。如果你想要創造，你必須拋棄所有的制約，否則你的創造力將只不過是抄襲，它將只是一個復本。唯有當你是一個人，你才能夠創造，當你是群眾心理的一部分，你無法創造，群眾心理不具創造力，它是拖著生命在走，它不知道歡舞、不知道歌唱、不知道喜悅，它是機械式的。

　　當然，唯有當你是機械式的，你才能夠從社會得到一些東西：你會得到尊敬，你會得到榮譽。大學會頒給你文學博士學位，國家會頒給你金牌獎章，最後你或許會成為諾貝爾獎得主，但這整個事情是醜陋的，一個真正的天才會拋棄所有這些無意義的東西，因為這是賄賂。將諾貝爾獎給一個人只是意味著你對社會機構的服務受到尊敬，意味著你被賦予榮譽是因為你是一個好的奴隸、你很順從，你沒有走入歧途，你遵循著社會既定的路線在走。

　　創造者無法遵循社會既定的路線，他必須去找出他自己的路，他必須在生命的叢林裡探詢，他必須單獨走，他必須脫離群眾頭腦，脫離集體的心理。集體的頭腦是世界上最低的頭腦，甚至連所謂的白癡也比集體的白癡來得優越一點，但是集體性有它自己行賄的方式，如果你一直堅持說集體頭腦的方式是唯一正確的方式，它會尊敬你、榮耀你。

　　出自純粹的需要，所以在過去，各類的創造者－－畫家、舞蹈家、音樂家、詩人和雕塑家－－都必須放棄受人尊敬。他們必須過著一種波希米亞式的生活－－流浪漢的生活，那是他們成為具有創造力的唯一方式。在未來，那個情況不需要如此，如果你們瞭解我，如果你們覺得我所說的東西有真理在裡面，那麼在未來，每一個人都應該以個人來生活，那麼就不需要波希米亞式的生活。波希米亞式的生活是固定的、正統的、傳統的、受人尊敬的生活的副產物。

　　人類需要一種新的土壤－－自由的土壤。波希米亞的方式是一種反應，一種必要的反應，但是如果我的看法成功了，那麼就不會有波希米亞的方式，因為將不會有試著去駕馭人們的所謂集體的頭腦，那麼每一個人都能夠很安逸地自處，當然，你不必去干涉別人，但是就你自己的生活而言，你必須按照你自己的方式來生活，唯有如此才會有創造力，創造力是由個人自由所散發出來的芬芳。

　　你問我說：「能否請你談論關於創造力和規範？」

　　規範是一個很美的詞，但是它被誤用了，就好像所有其他很美的詞在過去都被誤用一樣。規範（discipline）這個詞跟門徒（disciple）這個詞來自同樣的詞根，這個詞根的意義是 「一個學習的過程」。一個準備去學習的人就是一個門徒，準備去學習的過程就是規範。博學多聞的人從來不準備去學習，因為他已經認為他知道，他已經非常認同他所謂的知識，他的知識只不過是自我的滋養品，他無法成為一個門徒，他無法處於真正的規範。

　　蘇格拉底說：「我只知道一件事，那就是我什麼都不知道。」那就是規範的開始。當你什麼事都不知道，當然，有一個很大的渴望會升起，想要去探詢、去探索、去查究。當你開始學習，有另外一個因素不可避免地會隨之而來：任何你所學到的必須一直被拋棄，否則它將會變成知識，知識會阻止進一步的學習。

　　一個真正進入規範的人從來不會累積，每個片刻他都拋掉任何他所知道的東西，而再度變天真，那個天真的確是會發光。當戴奧真尼斯說天真是發光的，我同意他的說法。處於一種不知道的發光狀態是存在裡面最美的經驗之一，當你處於那種不知道的狀態下，你是敞開的，沒有障礙，你準備好要去探索。印度教教徒做不到這樣，因為他們已經知道很多；基督徒也做不到這樣，但是我的門徒能夠做得到，簡單的理由是：我並不傳授知識，相反地，我在摧毀你的知識。

　　規範已經被作了錯誤的解釋，人們一直在告訴別人說要規範他們的生活，要做這個，而不要做那個，有千千萬萬個應該和不應該被強加在人的身上，當一個人帶著這麼多的應該和不應該，他就無法成為具有創造性的，他是一個被監禁起來的囚犯，他到處都會碰到牆壁。

　　具有創造力的人必須融掉所有的應該和不應該，他需要自由和空間，很大的空間，他需要整個天空和所有的星星，唯有如此，他最內在的自發性才能夠開始成長。