奧秘心理學
二、靜心的奧秘
什麼是靜心？
靜心並不是印度的一種方法；它也不只是一門技術。你無法學習它。它是一種成長：你的整個人生的成長，來自於你的整個人生的成長。靜心並不是某種東西可以附加在你目前的狀態上。它只有通過一種根本的轉化、通過一種蛻變才能來到你的身上。它是一次開花、一次成長。成長總是來自於全體；它不是增加。你必須向著靜心成長。
你必須正確理解這種人格的完全的開花。否則一個人很可能跟自己玩花樣，一個人很可能用各種頭腦的詭計來佔據自己。詭計太多了！它們不僅能夠愚弄你，你不僅什麼也得不到而使你會在真正的意義上受到傷害。那種認為靜心有某種技巧的態度——把靜心想像成方法——在根本上就是錯誤的。當一個人開始玩弄頭腦的詭計時，頭腦的品質就開始惡化了。
就頭腦目前的存在方式來說，它不是靜心的。在靜心能夠發生之前，整個頭腦都必須改變。那麼，就它目前的存在方式來說，頭腦是什麼呢？它是怎樣運作的呢？
頭腦總是在說話。你可以瞭解文字，你可以瞭解語言，你可以瞭解思考的概念結構，但那並不是思考。相反，那是在逃避思考。你看見一朵花，然後你用語言表達它；你看見一個人穿過馬路，然後你用語言表達它。頭腦能夠把每一件存在的事物都轉變成語言。於是語言變成了一種障礙、一種囚禁。對一個靜心的頭腦來說，不斷地把事物轉成語言、把存在轉成語言就是障礙。
所以對靜心的頭腦的第一個要求就是：覺知你在不斷地用語言表達，而且能夠停止它。僅僅看看事物；不要用語言表達。要覺知它們的在（Presence），但是不要把它們轉成語言。讓事物存在著，不要使用語言；讓人們存在著，不要使用語言；讓環境存在著，不要使用語言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在狀態才是人為的，但是我們已經變得非常習慣於它，它已經變得非常機械化了，以至於我們甚至不覺知我們在不斷地把體驗轉變成語言。
日出在那裏。你從來不覺知看見它和表達它之間的差距。你看見太陽，你感覺它，然後你馬上就用語言來表達它。看見和表達之間的差距消失了。一個人必須覺知日出並不是一個單詞。它是一個事實、一個存在。頭腦總是自動地把體驗轉變成語言。然後這些語言就站到你和體驗中間去了。
靜心意味著不用文字生活、不用語言生活。有時候，它是自然發生的。當你在戀愛、在感覺當下而不是感覺語言的時候。每當兩個愛人彼此非常親密，他們就會變得很寧靜。那並不是說他們沒有東西可以表達。相反，他們要表達的東西太多了。但是語言從來不在那裏；它們不可能在那裏。只有當愛情消逝的時候，它們才會出現。
如果兩個愛人從來沒有安靜過，那說明愛情已經死了。現在，他們正在用語言填補這條裂縫。當愛情還活著的時候，語言不在那裏，因為愛情的本身就是那麼勢不可擋、那麼具有穿透力，它已經越過語言和文字的障礙了。而且，在通常情況下，語言和文字的障礙只能在愛情中被超越。
靜心是愛情的高潮：不是愛一個人，而是愛整個存在。在我看來，靜心是你跟周圍整個存在的一種充滿活力的關係。如果你能夠熱愛任何環境，那麼你就是在靜心。
這並不是頭腦的詭計。它並不是一種平靜頭腦的方法。確切地說，它要求你對頭腦的機械具有深刻的認識。你一旦認識到你在表達上的機械的習慣，你把存在轉成語言的機械的習慣，一道間隙就出現了。它是自發的。它像影子似的跟著你的認識。真正的問題並不在於怎麼靜心，而是要知道你為什麼不在靜心。靜心的過程是消極的。它不會給你增加什麼，它是在消除已經被增加的東西。
沒有語言，社會就無法存在；它需要語言。但是存在並不需要它。我不是說你的存在應該沒有語言。你不得不使用它。但是你必須能夠打開和關閉表達的機制。當你以一個社會人的身份存在的時候，語言的機制是需要的；然而當你獨自跟存在在一起的時候，你必須能夠關閉它。如果你不能關閉它——如果它一味地繼續下去，你卻無法停止它——那麼你就已經變成它的奴隸了。頭腦應該是工具，而不是主人。
當頭腦成為主人的時候，就會產生一種不靜心的狀態。當心成為主人、當你的認知成為主人的時候，就會產生一種靜心的狀態。所以靜心意味著成為頭腦機制的主人。
頭腦，以及頭腦語言功能的運作，並不是終極的。你超越於它；存在超越於它。覺知超越於語言；存在超越於語言。當覺知和存在合而為一的時候，它們就會彼此交融。這種交融就是靜心。
語言必須被放棄。我並不是說你必須鎮壓它或者排除它。我的意思只是它不需要成為你一天24個小時的習慣。在你走路的時候，你需要移動你的腿。但是如果在你坐著的時候，它們還繼續移動，那麼你就瘋了。你必須能夠關閉它們。同樣地，在你不跟別人說話的時候，語言不能在那裏。它是一種交流的技術。在你不跟任何人交流的時候，它不應該在那裏。
如果你能夠做到這一點，你就能夠進入靜心。靜心是一個成長的過程，而不是一種技術。技術永遠都是死的，所以別人可以把它增加給你，但過程永遠都是活的。它會成長，它會擴展。
語言是需要的，然而你不能老是停留在它裏面。有些時候必須沒有語言的表達，你只是存在著。並非你完全無所事事。覺知在那裡而且它比語言更加靈敏、更加生動，因為語言使它麻木了。語言必然是重複的，所以它會造成厭倦。語言對你越重要，它就越會使你厭倦。
存在從來不是重複的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前沒有存在過，也永遠不會被重視。但是，當我們把它叫做玫瑰花的時候，「玫瑰花」這個詞就是一種重複。它一直在那裏；它永遠在那裏。你總是用陳舊的辭彙扼殺新生事物。
存在永遠是年輕的，語言永遠是陳舊的。通過語言，你逃避存在，你逃避生命，因為語言是死的。你越是跟語言糾纏不清，你就越是被它弄得死氣沉沉。學者完全是死的，因為他完全是語言、文字。
沙特把他的自傳叫做「文字」。我們活在文字裏。文字活著，我們沒有活。到頭來，除了一堆又一堆的文字以外，我們什麼也沒有。文字就像照片一樣。你一看見活的東西，就把它拍下來。照片是死的。然後你再把死的照片匯合成一本影集。沒有在靜心中生活過的人就像一本死的影集。裏面只有文字的照片，只有記憶。沒有什麼是被生活過的；每一樣東西都只是被文字表達了。
靜心意味著全然地生活，但是，只有當你安靜下來的時候，你才能全然地生活。我所說的安靜並不是無意識。你可以是安靜的、無意識的，但它不是一種充滿生命力的安靜。你又錯過了。
你可以通過咒語進行自我催眠。僅僅依靠重複一個單詞，你就能夠在頭腦中激起深深的厭倦，於是頭腦睡著了。你陷入夢鄉、陷入無意識。如果你不停地唱「南姆、南姆、南姆」，頭腦就會睡著。然後語言的障礙沒有了，但你卻是無意識的。
靜心意味著既不能有語言，又必須是清醒的。否則你就不會跟存在交融。沒有什麼咒語能夠幫助你，沒有什麼念誦能夠幫助你。自我催眠不是靜心。相反，自我催眠的狀態是一種墮落。它並沒有超越語言；它墮落得比語言更低。
所以要放棄所有的咒語，放棄所有這些技術。讓時光存在於沒有文字的地方。你不能用咒語來排除文字，因為那個過程本身就是在使用文字。你不能用文字來消滅語言；那是不可能的。
那麼，應該怎麼辦呢？事實上，除了理解之外，你什麼也做不了。你所能做的任何事情能只能來自於你所在的地方。你是混亂的，你不在靜心，你的頭腦不安靜，所以任何來自於你的東西都只能造成更多的混亂。眼下所能做的事情就是開始覺知頭腦是怎麼運作的，如此而已——只要覺如。覺知跟文字沒有關係。它是一種存在的行為，而不是頭腦的行為。
所以，第一件事情就是要覺知。覺知你的頭腦的過程，覺知你的頭腦是怎麼工作的。你一旦覺知你的頭腦的作用，你就不是頭腦了。覺知本身就意味著你是超越的、了然孤立的，一個觀照者。而 且，你變得越覺知，你就越能看見體驗和文字之間的差距。差距在那裏，而你太不覺知了，以至於你從來沒有看見過它們。
在兩個文字之間總有一段間隙，不管這段間距多麼難以覺察、多麼微小。否則這兩個文字就不可能是兩個了；它們會變成一個。在兩個音符之間總有一段間隙、一段沉寂。兩個文字或者兩個音符之間，除非有一段間隙，否則它們無法成為兩個。間隙一直都在那裏，但是一個人必須真正覺知地、真正專心地去感覺它。
你變得越覺知，頭腦就變得越緩慢。它永遠是相對的。你的覺知越少，你的頭腦就越快；你的覺知越多，頭腦的進程就越慢。當你越來越覺知到頭腦的時候，頭腦就會慢下來，念頭之間的間隙擴大了。然後你就能夠看見它們。
它就像一部電影一樣。當放映機低速轉動的時候，你可以看見那些間隙。如果我舉起我的手，這個動作必須拍成一千段。每一段都是一張單獨的照片。如果這一千張單獨的照片在你眼前迅速掠過，以至於你無法看見那些間隙，那麼你就會看見一個連續的舉手的過程。但是在很低的速度下，你就可以看見那些間隙。
頭腦就像一部電影。間隙在那裏。你越關注你的頭腦，你就越會看見它們。它就像一張格式塔照片：一張照片同時包含兩個獨立的影像。你可以看見這一個影像或者看見另一個影像，但是你無法同時看見兩個影像。它可能是一張老年婦女的照片，同時又是一張年青婦女的照片。但是，如果你目不轉睛地盯著其中一個看，你就不會看見另一個；而當你盯著另一個看的時候，第一個就消除了。即使你清楚地知道你已經看見了兩個影像，你也無法同時看見它們。
頭腦的情形也一樣。如果你看見文字，你就看不見間隙，而如果你看見間隙，你就看不見文字和每一個文字後面都跟著一段間隙，每一段間隙後面都跟著一個文字，但是你無法同時看見兩者。如果你盯著間隙看的話，文字就會消除，你就會頓時陷入靜心。
僅僅集中在文字上的意識不是靜心的，僅僅集中在間隙上的意識是靜心的。每當你覺知到間隙的時候，文字都會消隱。如果你觀察得仔細，你就找不到文字；你只能找到間隙。
你能夠感覺兩個文字之間的區別，但是你無法感覺兩個間隙之間的區別。文字總是複數的，間隙總是單數的。它們彼此溶為一體。靜心就是對準間隙的聚焦。這樣，整個格式塔都會發生變化。還有一件事情必須理解。如果你在看一張格式塔照片，你的注意力集中在老年婦女的影像上，你就看不見另一個影像。但是，如果你繼續集中在老年婦女的影像上——如果你繼續集中在她的影像上，如果你全神貫注在她的影像上——總有一刻，你的焦點會改變，突然間，老年婦女不見了，而另一個影像卻出現在那裏。這是怎麼回事呢？這是因為頭腦無法長久地持續集中。它必須改變，或者它必須睡覺。只有這兩種可能。如果你不斷地集中在一個事物上，頭腦就會睡覺。它無法保持固定；它是一個活的過程。如果你讓它感到厭倦，那麼為了逃避你的呆滯的集中，它就會睡覺。這樣它就可以繼續生活，在夢裏面生活。
這就是摩河裏四庫赫西（MaharishiMahesh）喻伽的風格。它是平和的、提神的，它有助於你的具體健康和精神平衡，但它並不是靜心。自我催眠也能夠達到同樣的效果。在印度語中，「咒語」一詞的意思就是暗示。把它當做靜心是一個嚴重的錯誤。它不是的。如果你認為它是靜心，你就永遠不會去尋求真正的靜心。那是這些練習和這些練習的宣傳者帶給你的真正的傷害。它純粹是在心理上麻醉自己。
所以，不要用任何咒語來清除道路上的文字。只要覺知文字，你的頭腦的焦點就會自動轉移到間隙上來。
如果你認同文字，你就會不停地從一個文字跳到另一個文字，你就會錯過它們之間的間隙。另一個文字是新的聚焦點。頭腦不停地轉移；焦點不停地轉移。但是，如果你不認同文字，如果你僅僅做一個觀照者——了然獨立，只是看著文字列隊經過——那麼整個焦點就會轉移，你就會覺知到間隙。這就好比你在馬路上，看著行人經過。有一個人走過去了而另一個人還沒有來。那裏有一段間隙；馬路是空的。如果你在看，那麼你就會瞭解間隙。
一旦你瞭解了間隙，你就在它裏面了；你已經跳進去。它是一個深淵——它產生和平，它創造覺知。在間隙裏面就是靜心；就是轉化。現在，你不需要語言了；你將放棄它。那是一種有意識的放棄。你覺知到寧靜、無限的寧靜。你是它的一部份，你跟它在一起。你並不覺得這個深淵是什麼別的東西；你覺得這個深淵就是你自己。你知道，現在，你就是知（knowing）的本身。你在觀察間距，然而現在，觀察者就是被視察的。
就文字和念頭而言，你是一個觀照者，你是分離的，文字是別的東西。但是在沒有文字的時候。你就是間隙——但你仍然覺知你存在著。在你和間隙之間，在覺知和存在之間，現在沒有障礙。只有文字是障礙。現在你處於一種存在的狀態。這就是靜心：跟存在在一起，全然地在它裏面，並且依然有覺知。這就是它的矛盾，這就是它的悖反。現在，你已經知道有一種狀態，你在它裏面是覺知的，而 且仍然跟它在一起。
一般說來，當我們意識到某樣東西的時候，那樣東西就變成別的東西了。如果我們認同某樣東西，那麼它就不是別的東西，然而在這種情況下，我們是不覺知的——比如在發怒的時候，在發生性行為的時候。我們只有在無意識的時候才會成為一體。
性具有強大的吸引力，因為在發生性行為的時候，你們可以暫時成為一體。不過在那個時候，你們是無意識的。你們尋求無意識，因為你們尋求合一。但是，你越是尋求它，你就變得越有意識。這樣你就感覺不到性的喜樂，因為那種喜樂是從無意識產生的。
你可以在激情的片刻變成無意識的。你的意識停止了。那一瞬間你在深淵裏——但你是無意識的。然而你越是尋求它，你就越會失去它。最後，當你在性行為中的時候，那個無意識的一刻再也沒有了。深淵消失了，喜樂消失了。於是性行為變得很無聊。它納粹是一種機械的釋放；它沒有精神的內容。
我們只知道無意識的合一；我們從來不知道有意識的合一。靜心就是有意識的合一。它是性行為的另一極。性是一極，無意識的合一；靜心是另一極，有意識的合一。性是合一的最低點，而靜心則是合一的頂峰、最高的頂峰。它們的差別就在於意識的差別。
現在西方人在思考靜心，因為性的吸引已經消失了。每當社會不壓制性的時候，靜心就會跟著出現，因為沒有約束的性將扼殺性的悠美和浪漫；它將扼殺它的精神的一面。那裏有很多的性，但是你無法在它裏面繼續保持無意識的狀態。
壓制性的社會可以保持性，而一個不壓制、不約束性的社會則無法永遠保持性。它不得不被超越。所以如果一個社會是性的，靜心就會跟著出現。在我看來，一個性自由的社會是邁向尋求、探索的第一步。
但是當然，因為探索在那裏，所以它是可以被利用的。它正在被東方利用。東方可以提供古魯；他們可以被出口。他們正在被出口。但是從這些古魯那裏只能學到一些戲法。理解來自於生活、來自於生存。它不可能被給予、被轉交。
我無法給予我的理解。我能夠談論它，但是我無法把它交給你。你不得不去尋找它。你不得不進入生活。你不得不犯錯誤；你不得不失敗；你不得不經過很多挫折。但是，只有經過失敗、錯誤、挫折，只有經過面對真正的生存，你才會達到靜心。所以我把它叫做成長。有些東西可以被理解，但是從別人那裏得到的理解永遠超不過理智的程度。所以克里虛那姆提（Knshnamurti）的要求是不可能的。他說：「不要用理智來理解我」——但是除了理智的理解之外，你從別人那裏什麼也得不到。所以克里虛那姆提的努力是荒唐的。他說的話是真實的，但是，他想從聽話的人那裏索取比理智的理閉更多的東西，這是不可能的。你從別人那裏得不到更多的東西，也沒有更多的東西可以被傳遞。不過，理智的理解也可以成為充分的。如果你能夠理智地理解我所說的話，那麼你也能夠理解我沒有說的話。你也能夠理解間隙；我沒有說的話，我說不出的話。最初的理解必然是理智的，因為理智是門。它永遠不可能是靈性的。因為靈性是內在的神祇。
我只能理智地向你傳達。如果你真的能夠理解它，那麼你就能夠感覺那些沒有說出來的話。我不可能不用文字傳達，但是，當我使用文字的時候，我也使用靜默。你必須覺知到兩者。如果只有文字被理解了，那麼它就是一種交流；但是，如果你也能夠理解間隙，那麼它就是一種交融。
一個人必須從某個地方開始。每一個開始都註定是錯誤的開始，但是一個人必須開始。通過錯誤，通過摸索，你可以找到門。如果一個人認為只有當正確的開始在那裏的時候，他才會開始，那麼他永遠都不會開始。甚至錯誤的一步也是走上正確方向的一步，因為它畢竟是一步、畢竟是一個開始。你開始在黑暗中摸索然後，通過摸索，你找到了門。
所以我說要覺知語言的過程——文字的過程——然後尋找一種對間隙的、對間隙的認知。最終，你這一部份不需要有意識的努力就會覺知到間隙。那就是會晤神聖、會晤存在。每當會晤發生的時候，不要逃避它。要跟它在一起。一開始會顧到恐懼；那是必然的。每當會晤未知的時候，總會產生恐懼，因為對我們來說，未知就是死亡。所以，每當有一個間隙的時候，你將會產生死到臨頭的感覺。那就死吧！死在它裏面，徹底地死在間隙裏面。然後，你將被復活。通過靜默的死亡，生命被復活了。你生平第一次是活的，真正的活的。
所以，在我看來，靜心不是一種方法，而是一個過程；靜心不是一種技術，而是一種理解。它不能被教導；它只能被指示。你無法得知它，因為沒有什麼知識是真正的知識。它們都來自於外在，而靜心來自於你自己的內在深處。
所以要探索，要成為一個求道者，但是不要成為一個學生。這樣你就不會成為某個古魯的學生，而是成為整個生命的門徒。這樣你就不會僅僅學習文字。靈性的學習不可能來自於文字，它來自於你周圍的永遠的間隙和靜心。即使在人群裏、在市集裏、在商場裏，它們也在。你要裏裏外外地尋找那個靜默、那個間隙，總有一天你會發現你正在靜心。
靜心會來到你的身上。它總是來到；你無法取得它。但是一個人必須尋求它，因為只有當你在尋求的時候，你才會向它打開，你才容易接受它的影響。對它來說，你是一個主人。靜心是一個客人。你可以邀請它，然後等待它。它來到佛陀的身上，它來到耶穌的身上，它來到每一個準備好的、每一個打開和尋求的人的身上。
但是不要從什麼地方學習它；否則你就會受到戲弄。頭腦持續在找尋更加容易的事情。這就是那種可被利用的極限。然後就有了古魯和古各界，然後靈性的生命就受到毒害。
最危險的人就是利用他人對靈性的渴望的人。如果有人掠奪你的財富。那也沒有這麼嚴重，如果有人讓你失望，那也沒有這麼嚴重，但是如果有人戲弄你，並且扼殺、或者即使延遲你對靜心、對彼岸、對成道的渴望，那麼他的罪過都是嚴重的、不可饒恕的。
而這種事情正在發生。所以要認知它，不要認同任何人；什麼是靜心？我應該怎麼靜心？而要問這些障礙是什麼、這些阻礙是什麼。要問我們為什麼沒有一直在靜心、成長在什麼地方停止了、我們在什麼地方被損害了。不要尋找古魯，因為古魯們正在損害別人。任何一個向你提供現成模式的人都不是朋友，而是敵人。
要在黑暗中摸索。除此以外，你什麼也不能做。摸索本身將成為解救你走出黑暗的領悟。耶穌說；「真理就是自由。」要理解這種自由。真理總是要通過領悟才能達到。它不是你所遇到的、碰到的東西；它是你所成為的東西。所以你要尋求領悟，因為你領悟得越多，真理就越近。在某個未知的、說不準的、難以預料的時刻，當領悟達到頂峰的時候，你就在那個深淵裏。你不在了，只有靜心在。當你不在的時候，你在靜心。靜心並不是更多的作為；它永遠超越於你。當你在深淵裏的時候，靜心在那裏。於是自我不復存在；於是你不復存在。於是那個存在存在著。這就是宗教說上帝的意思：終極的存在。它是所有宗教、所有探索的本質，但是你不可能在任何現成的地方找到它。所以要認知任何一個發表這種論斷的人。
繼續摸索，不要害怕失敗。要允許失敗，但是不要再製造相同的失敗。
一次就可以了；足夠了。在探索真理的道路上不斷犯錯誤的人總會得到原諒。這是來自存在深處的承諾。