沒有水，沒有月亮

第六章　你為什麼還不休息

　　德山宣鑒在龍潭崇信那裡學習禪。一天晚上，德山來找龍潭，問了很多問題。

　　德山在龍潭那裡學習禪。一天晚上，德出來找龍潭，問了很多問題。

　　首先要領會的是：你無法學習禪，這是不可能的。你能在其中，但是你無法學習它——因為禪或禪那不是一種學習的對象，是一種生活的方式，它取決於你怎樣活，你無法通過經典得到它，你也無法從任何人那裡得到它，沒有人能夠教你，它是不能夠被教的，不是能從一個人手中傳到另一個人手中的知識，它是一種生活方式，你能讓自己進入它，你能流進去，你能讓它進來，對它打開——那就是為什麼一個人必須與師傅在一起。

　　你無法學習，你只能讓你自己變得易受傳染的，它就像傳染病：如果你是易受傳染的，那麼你就會染上它。只要與師傅生活在一起就足夠了：打開，不要鬥爭，只是與師傅在一起，有一些片刻，當你是寧靜時……你會悟到。

　　這個故事說：德山正在學習禪……那他是錯的，在宗教方面，沒有大學能提供你一個課程。他們提供，但是無論他們教什麼一點兒都不是宗教，它或許是宗教史——不是宗教；

　　它或許是宗教哲學——它不是宗教；他們或許幫助你學習《可蘭經》、《聖經》、《吉它經》，但是這不是宗教；他們或許會講到有關耶穌、佛陀、克裡希那，而你也會學到很多東西，但是你會錯過那個最基本的，那個核心。

　　所以首先要領會的就是：沒有人能夠給你解釋禪是什麼，禪那是什麼，你能悟到它，但是沒有人能教你。我一直在不斷地說，只有門徒，沒有師傅，因為師傅無法積極地、直接地做什麼事，他無法將它給你，他無法將它教會你。他能做什麼呢？如果他能教，那他早就教了，那麼一個佛陀就足以使整個世界開悟，但是有過許多佛陀，而世界仍然如此。無法直接做，那是如此地細微，如此地精巧，以致於如果你傳遞它，那麼就是在傳遞中，它便會死掉。

　　我曾經聽說：一個基督教的教士正在將《聖經》作為禮物寄給一個朋友。他已經做好一隻美麗的包裹，他來到了郵局，窗口的營業員問：「裡面有什麼易碎品嗎？」

　　教士笑著說：「有的，十條聖戒。」

　　宗教是如此地精緻，如此地易碎，包裹無法保護它。就在你傳遞它的那一刻，它就已經死了。它與內在生命一起活著，活在佛陀裡面，活在一個大師裡面，他無法將它給你，但是你能對它打開。

　　這就像清晨太陽升起：太陽無法將生命給予花朵，不！但是花卻能向著太陽打開自己，通過自身的打開來豐富自己。如果花是關閉的，那太陽無法做任何事，太陽不會敲門，不會傳遞光，不會傳送活力和生命——不會！太陽會不經意地穿過。佛陀來了——我就在此與你在一起，你可以打開你自己。但是如果你仍然關閉著，那便無能為力了。所以這由你而定，這完全有賴於你是否悟到——而這不是學習。

　　學習是一種僵死的、智力上的事情，悟性是活的，不是來自腦袋，是來自心，你用心悟，你用腦袋學。當你學習時，你會成為一個偉大的學者。去看看偉大的學者們，他們充斥在所有的大學裡，你會發現沒有比他們更死的人了，他們幾乎是在他們的墳墓裡——他們已經進去了！他們從來不曾活過，他們是如此地受到文字的困擾，他們已經繞過了生命。

　　他們或許在談論愛，但是他們從來不曾愛過，他們無法給予——這是如此地冒險，而他們是這樣的有學問，他們不可能邁出那樣冒險的一步！他們一直在談論有關靜心，讀靜心，但是他們從來不做靜心，它是危險的，沒有什麼比那更危險。一個學者總是在研究安全，文字中的安全，學說中的安全，每個地方的安全，他不是一個賭徒，他不可能押上他的生命。而除非你押上你的生命，否則你無法領悟。

　　這個悟是心靈的，它就像愛。那就是為什麼耶穌不斷地重複著上帝就是愛。它不是像基督徒們理解的那種意思，或者誤解的意思，上帝就是愛人，不！它不是意味著上帝就是愛人，它只是意味著：如果你想到達上帝，那麼與你進入愛的方式是同樣的。「上帝就是愛」。意思是：通向愛之神廟的道路是一樣的，同樣的道路也通向神之廟宇。它只是表明了那條道路，它是通過心，不是通過腦袋。

　　德山在龍潭那裡學習禪——那正是他錯過的地方，正是這第一步就走錯了，而當第一步走錯時，那麼其它每樣事情都會跟著錯。要時常記住，踏准第一步。踏准了第一步，那麼就已經完成了一半的旅程，幾乎快完成了。因為如果第一步是對的，那麼一切都會自動跟上，你會到達目的地。所以不要去跟師傅學習，要去領悟。如果你去學習，師傅會教你，但是最重要的東西是無法教的——要去領悟。

　　在這兩種態度之間有什麼區別呢？有許多區別：當你去學習時，你想知道更多的知識；當你去領悟時，你要更多的存在（being）——這不是知識。在你領悟時，你的本性在成長，在你學習時，你的記憶在增長；在你學習時，你知道得越來越多，越來越多；在你領悟時，你越來越成長——而這些是完全不同的事。一個人或許有很強的記憶知道很多東西，而在心靈深處卻完全是一個窮困的，一無所有的乞丐，他或許會自我欺騙，他知道那麼多，但是那種知卻毫無幫助——

　　除非你存在，否則知是無用的！只有存在是有益的。

　　如果你快死了，那麼什麼會與你一起走呢？你的知識還是你的本性？哪一個會是一種幫助呢？什麼會成為橋樑？你會帶著什麼來超越死亡？知識？腦袋會留下，因為腦袋是身體的一部分，只有那個本性會繼續下去。而你從來沒有注視過它，它一直是窮困的、饑餓的——你從來沒有滋養過它。

　　領悟屬於本性，知識屬於記憶、頭腦。大學能給予你知識，老師能給予你知識，但是只有開悟的人能夠讓你，能夠幫助你——那個幫助是間接的——達到更多的存在。你能得到那種幫助，但最終是要靠你自己。

　　如果你去學習，那你就錯過了第一步，而那第一步是非常有意義的，因為第一步最終會成為最後一步。種子是非常重要的：種子是第一步，它會成為一顆樹，它或許要過很多年才會開花，但是如果你下錯了種子，那麼幾百萬世也不會有什麼用。德山從開始就錯了——學習。

　　學習，他更注重於經典，而不是跟師傅在一起，多麼笨！當師傅活著時，你還執著於經典。當鑽石遍地時，你卻執著於紅色的石頭，彩色的石頭！當師傅還活著時，你卻關注著死的文字。

　　一天晚上，德山來找龍潭，問了很多問題。

　　一個跟師傅學習的人總是充滿了問題——因為這就是一個人學習的方式，你必須提出問題，因此你也能得到答案，那樣你會不斷地收集答案，你會變得很有知識。

　　一個人不是在追求學習而是在追求領悟後，就只有一個問題，而沒有很多。要記住：很多的問題是無法回答的，可以回答一個問題。很多的問題是無法回答的，因為如果你是那種問很多問題的人，那麼任何的回答都只會讓你製造出更多的問題——沒別的，每一種答案都會給你更多的問題。你來找我，你問： 「誰創造了這個世界？」我說：「神」。那麼你會開始問有關神的問題：「這個神是誰？為什麼他創造了

　　世界？」如果我說：「就因為這個。」然後你問……每一個回答都會製造越來越多的問題。

　　但是如果你只有一個問題……那是非常難的，只有非常明智的人才只問一個問題。要到只有一個問題時，那麼你已經變得成熟了——因為很多問題顯示了你的好奇心；一個問題顯示了你的存在已經到了終結，這是生死關頭：如果這個問題解決了，一切都解決了。這是個生與死的問題。

　　問一個問題意味著你已經成了一個點，問一個問題意味著你已經一致了！當你一致時，就能給你答案，否則，你還沒有準備好。如果你在問很多問題，那麼沒有師傅會在你身上浪費時間和能量。問一個問題！

　　首先要發現有意義的那一個問題是什麼，不要在外圍繞，進入中心！在外圍有許多點可以問，但是在中心只有一個點。當你在外圍繞時，你正在不停地繞著圈，一個問題會導致另外一個問題，另外一個問題導致另一個問題，你繼續著——

　　趨向無限。但是在中心只有一個問題。

　　而那個問題即使不用回答也能回答：如果你只有一個問題了，那麼師傅會看你一眼，那個問題就已經回答了；師傅會觸動你，那麼問題已經回答了。因為當你是到了這樣的一個點時，你是如此強烈地活著，你的火焰正燃燒著，這樣明亮，你的頭腦如此清晰——沒有烏雲遮蔽，只有一個太陽，不是很多雲——你是這樣明朗，一切是強烈的、清晰的、燃燒著的，只要看一眼就可以了，只要一點觸動就可以了。但是如果你充滿了問題，即使師傅不斷地用答案來敲你，也不會發生什麼。

　　一天晚上，德山來找龍潭，問了很多問題。

　　這些禪的故事真美，它們的每個字都是很有意義的。一天晚上——不是早上，而是在黑暗中。在早上，你會問一個問題，在晚上，你會問很多問題；在早上，你是清晰的、新鮮的、年輕的；在晚上，你是陳舊的、腐朽的。在晚上意味著你在黑暗中摸索著，即使你來到了門口，你也看不見，即使給予答案，也無法被領悟。

　　頭腦是靈魂的黑暗，是靈魂的夜晚，但是你是這樣相信這個頭腦，而它除了給你承諾以外，什麼也不曾給過，它給你承諾，承諾得很美好——它不斷地承諾。

　　我曾經聽說：有一次，穆拉﹒那斯魯汀晚上很晚很晚才回家，他敲了敲門，妻子問：「那斯魯汀，什麼時候了？」

　　那斯魯汀實事求是地說：「還很早，只有11點15分。」

　　妻子說：「不要對我撒謊，我看了一下鬧鐘，不是11點15分，是3點15分，整個晚上都快過去了。」

　　那斯魯汀說：「等一下，你是相信一隻20盧比的破鬧鐘，還是相信你所愛的丈夫？這是什麼樣的婚姻啊？你是什麼樣的女人啊？」

　　你總是相信20盧比的破頭腦，那是你在舊的用過的頭腦商店裡買來的——它也不是你的！它已經被倒賣過很多次了，幾千次了。在你的頭腦中什麼是新的呢？一切都是舊的、用過的；在你的頭腦中什麼是新鮮的呢？其中什麼是原初的呢？一切都是借來的。當一個人要買一輛很舊很舊的、被用過的車時，他會考慮很多次是否要買下它。而你從來不會想到頭腦也已經被用了很多次了，你的每一個思想都是借來的、舊的、廢的，被扔掉了很多次了。

　　但是你繼續相信它，因為這個頭腦已經學會了一個詭計，那個詭計就是怎樣承諾。它不斷地承諾著：「我會給你一切，你需要上帝嗎？我會給你，只要等待，做這個和那個，努力，期望，祈禱，你便會得到它。 」它總是延期，它說：「明天就會發生——而明天從來不來，明天無法來，一切來臨的總是今天，頭腦所做的一切都是讓一切轉移到明天，它答應你——在將來，是否是天堂，是否是上帝，或是解脫，涅魋——它總是答應你 「在將來」。

　　靜心、禪，從來不給你任何承諾，它只是讓你此時此地。頭腦總是延期，它說：「會發生，慢慢地會發生，漸漸地，不要著急，現在沒有什麼可以做的。」頭腦說：「需要時間，道路是漫長的，必須做很多事，除非你做它，不然你怎麼能夠到達呢？ 」頭腦總是劃分目的與手段。

　　事實上，沒有劃分，每一步都是終點，而每一刻都是涅魋，現在就是全部的存在，將來是最虛幻的東西：它是頭腦的產物。但是你相信頭腦，它真是了不起：你甚至不會對它失望！

　　我曾經聽說有關……一個人買了一輛用過的舊車，兩個星期以後他又到那家商店，問銷售員：「你是不是就是賣給我這輛車的那個人？」那個人說：「是的。」他有一點害怕與擔心，因為他知道他賣的是什麼類型的車，這個人又說： 「再對我講一遍在你賣給我這輛車時所講的話——我是如此地灰心喪氣，請給我一點點勇氣，我來了也會走的，只是要獲得鼓勵。」

　　你甚至不會對頭腦失望，你會繼續聽它的。而頭腦是黑暗的，是你存在中沒有光的黑暗的部分，它是黑夜。

　　這是對的：一天晚上，德山來找龍潭，問了很多問題。老師說……

　　他不回答，他一個問題也不回答，他只是聽著那些問題，老師說：「夜很深了，你為什麼還不休息？」

　　看！這麼多的問題要問，老師只是說：「夜很深了，黑暗在增長，你正在進入頭腦越來越暗的部分了，夜很深了——為什麼你還不休息？」

　　這是對如此多的問題的唯一的回答：「你為什麼還不休息？」

　　你就是那個問題和問題的製造者。你——自我，頭腦——你就是疾病，為什麼你還不休息？問很多問題——只給一個回答，而那個回答太無法理解了。因為一個問很多問題的人無法理解只有一個回答，他的頭腦無法領悟任何屬於 「一」的東西，他只能理解「多」。「多」總是在外面，「一」總是在裡面——因為中心是你的內在，外圍就是外在。

　　師傅說了一句最美麗的話：「夜很深了，你為什麼還不休息？這是你應該休息的時候了。」這看起來毫無關係，他應該回答問題……他已經回答了，因為他說： 「請你休息。」

　　如果你在，那麼就會不斷地產生問題，來自頭腦的問題就像樹上長出的葉子一樣，你不斷地給樹澆著水，葉子便會不斷地生長，當然，舊的葉子會落下來而新的葉子會長出來，所以師傅可以回答問題，而舊的問題去了，新的問題又會來，它會被一再地替換，新的問題會更糟，因為舊的問題——你已經厭煩它了，你或許會扔掉它，你已經與它在一起活夠了。

　　一個新的問題又像一個新的妻子——你又一次戀愛，又一次開始了羅曼史，又是一首詩，又是一次無聊。一個新的思想比舊的更加危險。因為你厭倦了舊的思想，你總是會討厭它，你想扔掉它。那就是為什麼佛陀，或者龍潭，或那樣的人們從來不回答你的問題，他們不願意給你的頭腦新的庇護所，他們不願意給你新的替代物來代替舊的問題。

　　佛陀常常說：「如果你想得到回答的話，不要問；當你不發問的時候，我會回答；如果你問，門是關閉的。」

　　佛陀常常堅持要新來的人們：「一年中，不問任何問題，與我在一起，如果你要問的話，那麼就不允許你與我生活在一起，你必須離開。一年，只是保持沉默。」這不是指用口來提問題——佛陀知道的——如果你內在是不斷地問，他會知道。

　　一天，佛陀的大弟子，摩訶迦葉正坐著，他不曾問任何問題。他只是幾個月前才來，佛陀告訴他要保持一年的沉默，不問任何事情。其他的幾個門徒也在那裡坐著。突然佛陀問：

　　「摩訶迦葉，你提問了？」

　　摩訶迦葉說：「我一句話也沒有說。」

　　其他幾個門徒也說：「他什麼也沒有說。」

　　佛陀說：「看內在，你已經提問了，你已經違背了諾言。」

　　而摩訶迦葉看著，接著他鞠了躬並說：「對不起！」——

　　他已經提問了。

　　他不曾問你所能聽見的問題，但是內在深處，問題已經在了。即使你不問，而頭腦在問，你已經問了，因為思想是一種微妙的行為，它遲早會變成可見的，氣泡在那裡，它會在表層泛起，你能夠壓抑，但是你無法騙過佛陀。

　　什麼時候能允許你提問呢？在沒有問題的時候。這看起來是個反證：如果沒有問題的話，你還要問什麼呢？那時你只問一個問題，並且不需要將它文字化，你的整個存在變成了一個問題、一種探尋，一種詢問，你的整個存在是一種詢問。當你站在佛陀面前時，你的整個存在已經蛻變成一種詢問，一種渴望，一個很深的饑渴，深到你已經不在了，只有饑渴在——那時佛陀會滋養你，那時會給予回答，否則佛陀，無論他說什麼，看上去都是毫不相關的——這些禪的故事都是非常不相關的。

　　幾百萬個禪的故事都是完全不相關的，你問A，師傅說Z——沒有關係！我們不知道這個德山問什麼問題，我們只知道一件事：老師，師傅，從來不回答他們，他只說： 「德山，夜很深了——你為什麼還不休息？」這就是禪的一切，這就是禪所關注的——休息！

　　你用頭腦用得還不夠累嗎？那麼休息吧！頭腦做得還不夠嗎？頭腦在你裡面製造的混亂還不夠嗎？你為什麼還要執著於它？什麼樣的期望、什麼樣的承諾，使你執著於它？它一直在不斷地欺騙著你，它說： 「那裡——那個目標，在那些財產中，在那幢房子裡、在那個女人那裡、在那些財富中——就是一切。」你做了，而當你達到了，除了挫折，你手裡什麼也沒有，每一個期望都將你引向挫折，每一個慾望最終都成為不幸的事件、悲傷的結局。

　　這個頭腦一直在給你承諾，還在給你承諾——承諾沒有兌現過，但是你從來不對頭腦說：「你這個騙子，你停下！」你害怕那樣說。

　　有一次，穆拉﹒那斯魯汀從鄉村酒店裡出來，一個新來的傳教士看見了他——他正巧路過，新來的傳教士說： 「那斯魯汀，你，一個信宗教的人，我看見了什麼？你正在從這樣的地方走出來？我的孩子，喝酒是魔鬼的事。當魔鬼再次邀請你時，拒絕！你為什麼不拒絕呢？」

　　那斯魯汀說：「教士，我想拒絕的，但是魔鬼或許會不高興，或許就不再發邀請了！」

　　那就是問題，你想拒絕這個頭腦，這個頭腦從來不兌現任何事，但是你害怕——頭腦會不高興，不會再給你承諾，那時……？你無法沒有承諾地生活，你無法沒有希望地生活——

　　這就是機械結構。

　　除非你準備沒有希望地生活，否則你無法成為有宗教性的，甚至你的所謂宗教性也只不過是由頭腦製造出來的希望。你是不是準備沒有希望地生活？你是不是準備沒有未來地生活？那時就不需要休息了——頭腦它自己休息了，那時就沒有頭腦的執著。但是你害怕——頭腦或許會不高興，而頭腦就是那個魔鬼，或許它不再給予了，那麼你會幹什麼呢？

　　人們來到我這裡：他們以為他們的探尋就是宗教性的——他們的探尋仍然還是心理的，他們仍然在頭腦的黑暗山谷中行動著，他們仍然在聽從頭腦，他們在希望著，他們將希望寄托在金錢上，而他們失敗了；他們將希望寄托於性——他們也失敗了；他們以很多、很多方式來希望，而他們都失敗了。現在他們將希望寄托於靜心，現在他們將希望寄托在一個師傅身上——但是希望還在。好好地記住：如果你將希望寄托在我身上，那麼你錯過了我，我不會滿足你的希望。

　　為什麼不拋開希望呢？你為什麼要希望呢？它的基礎是什麼？不滿變成了希望，這是虛假的，因為此時此地你是如此地不滿意，如此地痛苦，以至於你需要對未來抱有希望，那個希望會幫助你向前，你無論怎樣都能忍受。現在，通過希望你能忍受現在——希望是麻醉法，現在是痛苦的、煩惱的，希望是酒精，它是毒品，它足以使你無意識到能夠忍受現在。

　　希望意味著此時此地沒有滿足，但是你曾經看到這整個的現像嗎？為什麼此時此地首先你是不滿的呢？為什麼？因為在過去，你就抱著希望，那就是為什麼此時此地你是不滿的，這個今天是明天的昨天，昨天你寄希望於今天，因為那時它是明天，現在那個希望沒有被滿足，所以你痛苦、沮喪，而對於隱藏的痛苦，對過去的今天，你再一次將希望寄托在明天。

　　你是處在一個習慣中，在這樣的習慣中，很難從中走出來。明天將同樣會發生：你會受到挫折，因為頭腦能夠承諾，但永遠不會兌現。否則，不需要靜心，而佛陀就是靜心著的傻瓜。

　　如果頭腦能夠兌現的話，那麼所有的靜心者都是愚蠢的，所有的開悟者也都是傻瓜。因為頭腦無法兌現，當他們理解了整個結構時，它的全部的痛苦……是這樣的結構：昨天頭腦答應你明天某樣東西就會傳到你手上，現在明天已經到了，這就是今天，而東西不曾傳到——你便痛苦，你的期望被挫敗了，現在頭腦說： 「明天我會給予。」頭腦再次承諾，這是多麼地愚蠢，你會再一次聽頭腦的嗎？明天會重複同樣的結構——這是一個惡性循環。

　　你聽從頭腦，你就會變得痛苦——否則，這個今天就是天堂！而沒有其它的天堂；這個今天就是涅魋，如果你不聽從頭腦……只要不聽從頭腦，那麼你就不會痛苦。因為不抱希望，沒有期待，痛苦就無法存在。當有痛苦時，你需要抱更多的希望來隱藏它，以便生活下去。不抱希望地生活——

　　你就是一個當下的人，那麼你休息了。

　　多美麗的文字！師傅說：「夜很深了——你為什麼還不休息？你有這個晚上還不夠嗎？你還不知道你太聽從這個頭腦了，從它裡面出來吧！再也不要聽它的了，休息！」

　　但是德山誤解了他，因為一個有如此多的問題的人無法明白那個回答。由於慈悲，龍潭給予了回答，但是徒弟誤解了——學者們總是誤解。

　　他想什麼呢？他想的是外在的夜晚，根本不是指師傅所講的——大師們從來不會談論外在，他們總是談論內在。師傅正在談論內在黑暗的夜晚，而徒弟以為：「是的，夜已深了。 」他看著外面，他看著外圍，師傅正在談論中心：師傅正在用內在的語言，門徒卻用外在的語言來理解，而內在的語言無法翻譯成外在語言，沒有，沒有辦法翻譯，要麼你明白，要麼你不明白——沒有辦法為你翻譯。

　　印度文能被譯成英文，英文能被譯成中文——但是宗教無法被譯成任何種語言，內在無法被譯成外在。為什麼中文能被譯成英文呢？因為兩者都是外在的，它們都存在於外圍。

　　「你為什麼還不休息？」師傅說。所以德山鞠了個躬，當他撩開門簾走出去時，他看到：外面非常暗。

　　他懂了，他以為他已經明白了，他鞠了個躬：「是的，是太晚了，夜色越來越暗，太晚了，是回去睡覺的時候了。」師傅的意思是什麼，他是在說：「這是醒來的時候了！ 」休息的意思……對懂得內在的人而言，休息意思是指這是走出你的沉睡、你的頭腦的時候了，因為頭腦就是沉睡！

　　你曾聽說過嗜睡症嗎？頭腦就是那種病，是深沉的睡眠，甚至在你要醒來時，它也不允許你醒過來，你進入了深度催眠，這就是夢游症，你做事就像一個機器，像自動裝置，像一台自動化的機器：你吃飯，你說話，你做事，你有效地做著，但是不要以為你是清醒的，你還沒有醒。

　　你有很多種睡覺的方式：有時閉著眼睛睡覺，有時睜著眼睛睡覺；有時你睡在床上，有時睡在寺廟裡、睡在街上；有時你是昏睡著買東西，有時睡著做事情，有時睡著並不做事；有時你睡著時做著夢，有時睡著時思考著——你只是繼續你的酣睡。

　　早上，你不會醒來，一種睜眼的新型的睡眠又開始了-夢想飄浮，思想繼續，而你卻做著儀式。每天做儀式是不需要清醒的，那就是沒有人喜歡每天有新的事情發生的原因，因為如果新的事情發生了，那麼你必須醒來。對於舊的事情和慣例，你會繼續睡覺，不需要清醒。在70年的生活中，如果你有過7個清醒的片刻，那也是夠多的了。那就是為什麼當喬達摩﹒悉達多醒來時，我們稱他為佛陀，覺醒的人，因為這是如此少有的現象——覺醒。

　　師傅意思是：「讓頭腦休息，而你能清醒。」徒弟理解成：「對的，外面非常暗，我現在得去睡覺，我要休息了。」這就是每當師傅給予真理時，在徒弟那裡卻一直被頭腦所歪曲。

　　於是德山鞠了個躬……只是謝謝師傅，他確實看到了夜已經很深了……當他僚開門簾走出去時，他看到：外面非常暗。

　　龍潭給德山一根點燃了的蠟燭……師傅給徒弟一根點燃了的蠟燭……來尋找他的路，但是正當德山接過它時……他正要走出去時……龍潭吹滅了它。

　　在那個當下，德山的頭腦打開了。

　　發生了什麼？龍潭給了德山一根點燃了的蠟燭，他說：「是的，外面很暗，你拿著這根點燃了的蠟燭好看清路。」

　　在外在，能夠給予蠟燭——不是內在，因為內在你怎樣能拿一根蠟燭呢？無法從外在將蠟燭給予內在，師傅無法給予你內在的開悟之光。

　　事實上，內在的光總是在燃燒著，它就在，但是你一直在看外在。一旦你看內在，光就在，已經在了！你從來不曾有片刻失去它，你無法失去它！它就是你的道，你的本性，你自己——不需要給內在任何蠟燭，也沒有蠟燭能夠進入內在。

　　但是在外在可以給予蠟燭。

　　所以要記住：所有那些供你上路的東西，所有那些蠟燭都只能是外在的，它們可以在這個世界上照亮你的路，不過從來不是神的世界。

　　看見徒弟還沒有明白，師傅又試了一次，他創造了一個情景，一個非常少有的情景：他給德山一根點燃了的蠟燭。

　　德山問了很多問題，龍潭一根內在的蠟燭也沒有給予，他沒有給予一個回答。他只是說：「休息！」但是如果黑暗是外在的，那還有辦法，你能夠得到幫助。如果你的身體病了，那麼你能夠找個醫生；但是如果你的靈魂病了，醫生不會有什麼幫助——那時你必須有所改進，那時師傅只能將你帶到這個你不得不有所改進的點上，因為，除了你，沒有人能夠穿透你的內在，如果有人能夠穿透你的內在，那麼這不是內在，因為在你存在的最內在的寺廟中，別人怎麼能夠進入呢？沒有空間，只有你存在，在你全然的獨處中！

　　那就是為什麼馬哈維亞說，即使愛也無法進入那裡，你是全然獨處的。馬哈維亞為終極解放、終極拯救用了一詞：那個詞就是「克維利亞」（Kaivalya），克維利亞意思是完全的孤獨。在你最內在的本性中，你是全然獨處的——沒有人能進入那裡，甚至師傅也無法進入那裡。如果有人能進入那裡，那麼它是外在的，它不是最內在的核心。在圓圈的最中心只能是一個點，不是兩個，如果有兩個，就不是中心，仍然有一個小小的外圍圍繞著。

　　在你最深的存在中，你是單獨的。師傅能幫助你覺知到這個事實，一旦你知道，內在所有的病就消失了。一旦你接受你全然的孤獨，你便解放了，於是執著沒有了——愛便能夠流動！

　　事實上，只有「當下」能讓愛流動，因為當下的愛是不依賴的，你不是依賴別人的。如果你依賴，那麼你也會反對——因為無論什麼人，使你產生依賴的就是敵人，不可能是朋友，所以情人們不斷地鬥爭，因為那個情人就是敵人，那個愛人就是敵人，你變成依賴的，沒有依賴你無法生活。你的自由被摧毀了，任何摧毀自由的愛遲早會變成恨。

　　只有給予更多自由的愛才永遠不會變成恨，它是永恆的，所以只有耶穌、佛陀才能永恆地愛。沒有天氣那樣的變化，只有相同的和諧在繼續。為什麼？因為佛陀或者耶穌已經達成他自身完全的單獨，已經接受了這個事實，成為全然的單獨是如此美麗，就像珠穆朗瑪峰。

　　正是在頂峰，你單獨在，正是在核心，最內在的存在，你單獨在。當你接受了，當下的愛就能像恆河一樣流動，當下便沒有麻煩，當下你就能無條件地愛，當下你就能毫不依賴地愛或者也不使別人依賴於你地愛，當下的愛就能是一種自由。

　　師傅幫助你覺知到你是全然的、終極的孤獨。「孤獨」這詞並不是好的，因為它帶著一種悲傷——因為你，不是因為這個詞，因為舊的關聯，當你孤獨時，你總是感到悲傷。

　　有一件事，它發生在日本：有一個禪師是一個了不起的園丁，種花的熱愛者，甚至國王也嫉妒他的花園。有一天一個人來找國王，對他說：「現在你一定得去看看。」

　　日本人非常喜歡牽牛花，那個來找國王的人說：「我從來沒有看到過這麼多的花，幾百萬朵，禪師的整個花園裡開滿了花，那芳香是這樣美，不要錯過！你應該去。」

　　對國王而言，要去看一個窮人的花園真是太過份了：他有一個大花園——數百英畝的青枝綠葉，數百個園丁在那裡工作著——而他還要去看？

　　但是那個人說：「這或許再也不會發生了。」

　　所以國王說：「你去通知，明天早上我會來。」

　　師傅得到了消息。第二天早上，國王帶著他的王室、官員、王后、王子一起來了，整個首都變得安靜了。好幾千人聚集在寺廟的周圍。國王來了，他看看四周，他說：「什麼！

　　我得知這兒有數百萬朵花，而我在花園裡只看見一朵牽牛花。」

　　那個禪師說： 「是的，是有數百萬朵，但是晚上我們把它們都搬出去了，因為我們只信一朵，而這一朵是花叢中最美麗的，你會錯過這朵，所以我們將那些花都搬走了，只有最好的，只有最美的為您留下了。」

　　國王變得有點兒悲傷，他說：「它看上去如此孤獨。」

　　而那個禪師笑著說：「這不是孤獨，這是單獨。」

　　記住這點：當你到達最內在的中心時，你不是孤獨，你是單獨！而這個單獨不是一種空——它是充實的；這個單獨不是空的，它是滿溢的；這個單獨不是空缺，它是全部。

　　師傅只能使你覺知到這個事實——已經有了。他無法給你新的東西，他只能給你已經有的，你已經是的，你已經在內在擁有的但是卻從來不曾警覺的東西。他只是讓你對你的存在這個事實有所警覺，他只是使你覺知真理：那裡藏隱著寶藏——而你沒有看到，你的存在之神已經是事實，師傅只是使你覺知到這個事實，它不是一種達成。

　　龍潭給德山一根點燃了的蠟燭，他說： 「好，如果你無法看內在，你正生活在黑暗中，頭腦的黑暗中——我說內在而你卻看外在——如果你是這樣看，那麼我給你一根蠟燭。」

　　他給他一根點燃了的蠟燭來照亮他的路，但是正當德山接過蠟燭時，他正要走，從師傅的寺廟裡邁步時，龍潭吹滅了它。

　　突然，暗了！用點燃的蠟燭，有了光，甚至還沒有給就立即被吹滅了，突然，暗了。

　　當下……發生了什麼？……德山的頭腦打開了——他開悟了。

　　在這個當下發生了什麼？許多事情同步發生了，它們發生在一個片刻中，沒有時間浪費！這裡蠟燭被吹滅了；那兒，立刻，徒弟開悟了。

　　發生了什麼？有一件事：突然他覺知到師傅不是在說外在的黑暗之夜，那就是為什麼他吹滅了蠟燭——表示這根蠟燭不要燃燒了，他正在談內在，內在的黑暗之夜，他不是在談去休息，去睡覺，他要使你警覺和覺知。當光突然地滅了時，他的頭腦也突然地停止了。他不能相信……它是這樣無法預言，師傅給了蠟燭又吹滅了它，這是如此荒唐！那麼為什麼又要給呢？

　　這是如此的矛盾，頭腦當下無法思考——因為當有矛盾時，頭腦就無法思考。很多次，我給了你蠟燭又立刻吹滅了它，我說一句話馬上反駁了它，只是讓你的頭腦無法思考它，無法運轉，如果你的頭腦還能運轉，那麼錯過了機會。

　　這是如此矛盾：夜是暗的，師傅給了根蠟燭，當他正要走時，他又吹滅了它，他什麼意思？這樣的不一致！

　　開悟的人總是不一致的，一致總是頭腦的；你能找到一個一致的思想家，但是你無法找到一個一致的佛陀，每一個片刻，他都以新的方式行動——因為他不是從過去來行動，他的行動是對當下的反應。而這是如此偶然，以致於頭腦無法運轉，突然，那裡全暗了。

　　那個門徒領悟了一件事：師傅不是在談論外在，他不是在說那裡的夜晚，他是在說這裡的，內在的夜晚。他給了蠟燭又吹滅了它，他是在說，那對內在沒有幫助，你必須進入你自己內在的黑暗，這些蠟燭不會有用，那裡沒有人能成為一個嚮導，只是象徵……

　　佛陀曾經說過，佛陀們只是指明道路——必須由你去走，他們無法與你一起走。如果他們與你一起去，你會依賴他們，他們會成為你的世界，他們會成為你的執著。他們無法與你一起走。由別人將你帶到你的中心，這生來、本來就是不可能的，他能指明道路，佛陀們只是指明道路，必須由你去走。

　　突然暗了——頭腦停止了。頭腦不可能相信，頭腦無法來協調這個不一致的行為，在頭腦中，有了一個空隙、一個不連續——而那個空隙成了靜心，突然他的頭腦打開了。當頭腦無法起作用時，當頭腦發現有些事不可能一致起來、不可能解決時，頭腦就放下了。

　　如果頭腦能找到邏輯，那麼它會繼續，所以因為你的頭腦，師傅必須是邏輯的。只有那時空隙才有可能。這一刻他以某一種方式行動，而下一刻，他便反對他自己了；這一刻他說某件事，下一刻他說正好相反的事，你無法使它變成一個系統。

　　那就是為什麼在佛陀圓寂後，很多系統出現了，因為每個人開始創造他自己的系統，而佛陀是一個不一致的人，他不是一個系統的創造者，所以便有了幾百萬對的矛盾，所以每個人——哲學家們——開始工作著，現在的很多佛教徒有了很多哲學，在那些哲學中，已經排除了矛盾，他們創造了一個一致的整體。

　　但是當你排除了矛盾時，你也已經排除了佛陀本身——因為他就是在他的矛盾中。他在空隙中，給你的頭腦震驚——這是一個震驚。德山，在那個當下，突然變得警覺。他不可能預言它，如果頭腦能夠預言，那就沒有震驚。如果我給你重複這個故事，如果今天晚上我給你一根蠟燭，你很熟悉這個故事，到時我吹滅了它——沒什麼會發生，因為那是你的期望。

　　所以，一種設計無法被再一次應用，不可能再一次應用，那就是為什麼總是需要新的佛陀們，因為舊的佛陀們——你的頭腦已經完全吸收了他們，對此已經非常熟悉了。所以一個新的佛陀或許做的正相反，他或許給你蠟燭而不會吹滅它，你會拿著那根蠟燭走進黑暗之夜，不斷地思考著： 「發生了什麼？這故事看上去並不完整。」一個新的佛陀必須創造新的設計、新的方式、新的技巧，因為你的頭腦是如此狡猾：一旦它知道了，它會使每一樣東西變成它的一部分。

　　當下，德山的頭腦打開了。而當頭腦打開時，你就開悟了。頭腦就是一種關閉，頭腦是一扇關閉著的門。而存在是一扇打開的門——那就是唯一的區別。頭腦打開，你就是一種存在；頭腦關閉，你只是過去，是一種記憶，不是一種生活、活的力量。關閉的頭腦只能看外在，因為你怎樣能看內在呢？頭腦是關閉的，門是關閉的；頭腦打開了，你才能看內在。

　　看看內在，你會全然地蛻變。一旦有了對內在的一個瞥見，你將再也不一樣了。於是你就能向前，你就能看看外在，你就能進入這個世界：你能是一個店主，你能是一個職員，你能是一個學校的老師，你能是一個屠夫——你能和以前做的一樣——但是品質已經變了。

　　在禪中，他們說，在一個人開悟以前，看河是河，看山是山；當一個人成了一個尋道者時，看河不再是河，看山不再是山——一切都混亂了、無序了；而當一個人開悟時，看河又是河，看山又是山了。

　　禪的人們說，一個開悟的人與任何普通人的生活是同樣的——在外在毫無區別。當他感覺餓時，他吃；當他感覺累時，他睡——在外在毫無區別。只是存在的本質、存在的品質已經變了：現在頭腦打開了，他能看外在，但是他是在內在；他能進入這個世界，但是這個世界從來不能進入他；他在這個世界中，但是這個世界不再是他存在的一個部分。他能做一切需要做的，但是他從來不執著。他也不超脫，不，他既不執著也不超脫。這個世界已經成了一個夢，這個世界已經成了一齣戲，一場遊戲，它不再是真實的，它不再是有實體的。如果他碰巧成了一個屠夫，那麼他仍然會是一個屠夫，他將會做到底。

　　禪說，原本的頭腦就是開悟的頭腦——只有一個區別：頭腦打開，門打開，警覺的，覺醒的，睡眠沒了，你不再處於催眠狀態中，你不再處於麻醉狀態中，你是警覺的。

　　如果你過多地試圖改變外在，那表示你還在執著；如果一個人試圖超脫的話，這也表示著執著。如果你不執著為什麼要受超脫的干擾呢？如果一個男人要逃避女人，這表明那人仍然對性是著迷的，否則，如果你不是著迷的話，為什麼要逃避女人呢？如果一個人迴避市場，進入喜馬拉雅山，那麼他在某種程序上仍然在市場裡，或者市場在他裡面，他仍然是害怕的，害怕總是表示你還沒有改變，否則，一個開悟的人會和其他任何人一樣平凡，比其他任何人更平凡！了不起的平凡！

　　為什麼呢？他不是一個展示者，他或許只是你的隔壁鄰居，你或許還不認識他，因為你總是去追隨特殊的人們。如果一個人出了好幾年的名，你會去……你會走很多很多里路，這會成為一個朝聖之途，因為你要去見一個已經出了十年名的人，這或許是一種英勇事跡，但是並不說明什麼，這只是再一次顯示了自我主義的立場，只是一種展示。你或許會去向那個一直在禁食的人鞠躬，因為你不能禁食，這個人已經達到了目標，而你卻沒能達成，你在這個人面前感到低一層，你鞠躬，因為在內心深處，你也想要這樣：特殊的。你想要一些權力、奇跡，而這個人已經達成。

　　一個人是獨身的、單身的：你感到敬畏，你感到很受影響，印象深刻，因為你沒有女人無法生活，而這個人可以，他已經達成了你內在深處的慾望，沒有女人也可以生活的慾望，因為女人是束縛，你感覺到她在你周圍製造出了一條邊界，她佔有你，你無法超越那條邊界。你害怕女人。

　　有人在問那斯魯汀：「為什麼，那斯魯汀，你今天這麼早就要走了？」——他正要離開酒店。

　　他說：「這就是每天的問題，老婆！」

　　於是那個人問：「你害怕你的老婆？你是一個男人還是一隻老鼠？」

　　那斯魯汀說：「我是一個男人。」

　　那個人說：「那麼如果你是一個男人，為什麼這麼早就要走了呢？你用什麼來肯定你是一個男人呢？」

　　那斯魯汀說：「我肯定，我完全肯定！因為我的老婆怕老鼠，我肯定是個男人，我怕她，而她怕老鼠，如果我是只老鼠……！」

　　妻子、丈夫、家庭、工作、責任，這個世界——一切都成了一種負擔，你周圍的界限，你感覺受到禁錮、受到關押。而一個人丟開了一切，保持著一個人的尊嚴，既沒有妻子、孩子的負擔，也沒有擔心，沒有害怕——你向他鞠躬，因為你感到： 「這就是目標，這就是我也想達成的目標。」但是這個人正是在你的相反的那一極。他或許已經成了老鼠，而你或許仍然是一個男人，妻子或許怕他，但是沒有什麼變化，他只是相反的那極，他也隱藏著同樣的懼怕，他也隱藏著同樣的慾望，但是他已經顛倒了整個過程，他正逆流而上，那就是這樣——但是溪流是同樣的，鬥爭繼續著，他或許是一個比你更偉大的鬥爭者，或許是一個比你更愚蠢的鬥爭者——因為愚蠢的人們總是充滿勇氣，他們比其他人更容易逆流而上。白癡通常能做聰明人不能做的事。

　　傻瓜能夠進入到甚至連天使都害怕去的地方。所以如果你看見在寺廟中你們的和尚們、你們的出家人、你們的所謂的聖人們，愚蠢的人們，那是自然的。看看他們的眼睛：你從來不會看到聰明的目光，你不會看見清澈的目光、你也不會看見火焰，你只會看見愚蠢的、癡呆的人們，愚蠢！笨蛋！

　　他們做這樣的事更容易，他們能夠倒立，休沙善（Shirshasan），而他們能做好幾年——但是他們並沒有改變，蛻變沒有發生。

　　禪說，原初的頭腦就是開悟的頭腦，你不要去任何地方，原初的世界就是天堂，此時此地，一切就在！你不需要去任何地方！

　　一個人的頭腦打開了，妻子也就消失了，不是他走了，逃避妻子，只是妻子消失了，而美麗的存在就在——當沒有妻子時，美麗的存在就在；當你使得存在變成了妻子、丈夫時，醜陋便進入了。於是有了一個朋友、一個美麗可愛的朋友——因為期望帶來憎恨，是你的頭腦、封閉的頭腦，製造了許多問題——不是妻子。

　　你第一次變得覺知到世界的美麗……一切都是年輕的、新鮮的和活生生的，神就在這裡！如果你認為神在別的什麼地方，那麼你仍然在聽從你的頭腦，因為那是頭腦的語言： 「在別的地方，在別的地方！從來不在這裡！」——而他總是在這裡。

　　靜心顯示出你的此時此地，而那時那個原初的頭腦變得極其特別，而原來的生活也成了至高無上的、極至的。唯一的區別就是封閉的還是打開的頭腦，當思想在時，頭腦就是封閉的；當思想不在時，雲也不在了，頭腦打開了。而當頭腦打開時，舊桶跌落了，水全跑了出來，映像消失了——沒有水，沒有月亮。