沒有水，沒有月亮

第七章　黑鼻子的佛

　　有一個尋求開悟的尼姑，雕刻了一尊木頭的佛像，並且包上了金箔。佛像非常漂亮。無論她走到哪裡，都將它帶在身邊。

　　每天她都在她的金裝的佛像前燒香，但是出乎她的意料，香氣都飄向其它的佛像，於是她設計了一個漏斗，通過漏斗，煙只能飄向她的佛像，這樣便燻黑了金裝的佛像的鼻子，使佛像變得特別難看。

　　每一個行進在道上的人都要面對的最大的問題之一，就是要在愛與執著之間作一個明確的區分，它們看上去相同——它們並不相同，它們看起來相似——它們並不相似。甚至，正相反，甚至恨也比執著更近似於愛。執著正相反，它隱藏了恨的事實而顯示出愛的外表，它扼殺了愛，再也沒有別的像執著、像佔有那樣有毒了，所以要試著去領悟這點，然後我們才能進入這個美麗的故事。

　　這已經發生在很多人身上，它正發生在你的身上——因為頭腦對愛與執著是如此地混亂。那些從外在看事物的人總是會成為受害者：將執著當作愛，而一旦你將執著、佔有當作愛，你將會不斷地錯過真實的東西，你已經選擇了一枚假的硬幣，於是你不去尋找真的硬幣了，因為你以為這就是真的。你已經受騙了。

　　佔有、執著是虛假的愛，憎恨會更好些，因為至少它是真實的，至少它是一種事實。恨有一天會變成愛，但是佔有從來不會變成愛，你只有放下佔有才能成長為愛。為什麼執著看上去就像愛呢？區別是什麼呢？——機制是微妙的。

　　愛意味著你準備將你自己融入他人，它是一種死亡，是盡可能深的死亡，是盡可能深的深淵，你會掉入裡面一直不停地往下掉，沒有終點，沒有底部，是永遠地掉入他人，從來沒有終點。去愛意味著別人已經變成如此重要，以致於你能失去你自己，愛就是臣服——無條件的。因為即使只有一個條件，你是重要的，而不是別人；你是中心，而不是別人。而如果你是中心，別人就只是一種手段，你在利用別人，在剝削別人，通過別人尋得滿足、快樂——而你是目的。但愛說，將別人變成目的，消融、融入，它是一種死亡的現象、死亡的過程。那就是為什麼人們害怕愛。你或許會談論它，你或許會歌唱它，但是在深處，你害怕愛，你從來不曾進入它。

　　你的所有的愛情詩篇、所有的愛情歌曲都只是一種讓你歌唱愛而不進入愛的替代品，都是讓你沒有去愛而感覺到你正在愛著。而愛是如此深刻的需要，以致於沒有它你就無法活下去：需要真實的愛或是一些替代品。替代品或許是假的，但是至少一段時間，暫時地，它給你一種你在愛中的感覺，而即使是假的也是享受。遲早你會知道這是假的，那時你也不會去將假的愛變成真的愛——那時你會變換情人或者愛人。

　　有兩種可能：當你知道這個愛是假的時，你可以變化，你可以放下這個假的愛而變成一個真實的愛人；另一種可能就是變換對象。而這就是你頭腦怎樣運作的：每當你感到： 「這個愛並沒有給予我它所承諾的喜悅，甚至相反，我變得更加痛苦」——你以為別人在欺騙你，而不是你正在欺騙。

　　除了你自己以外，沒有人能夠欺騙你……你感覺別人在欺騙，別人是有責任的：換個妻子，換個丈夫，換個師傅，換個神，從佛陀的寺廟轉到馬哈維亞的寺廟，變換你的宗教，改變你的祈禱，不去清真寺，去教堂——改換對方，然後你便會再一次地擁有你在愛、在祈禱的感覺。但是遲早會再一次知道那種虛假——因為它無法滿足。你能愚弄你自己，但是一個人能愚弄自己多久呢？……於是你必須再一次地變換對方。

　　如果你開始瞭解對方並不是問題，而你的愛是虛假的——你一直在談論，你一直不曾進入它——你恐懼、害怕。愛就像死亡，如果你怕死，你也會怕愛。在死亡中，只是你的身體在死，基本的，那個自我看起來仍是基本的——仍然是安然無恙，那個對你顯得重要的頭腦會繼續下去進入另一個生命，你的內在的自我認同仍然沒變，只有外在的裝束、衣服在死亡中改變了。

　　所以死亡從來不是很深的，它只是在表面上。如果你害怕死亡，你又怎麼可能準備好進入愛呢？因為在愛中不僅僅是外套，不僅僅是房子不存在了，而且是你死了——頭腦、自我死了。這個對死亡的恐懼成了對愛的恐懼，而對愛的恐懼也成了對祈禱、靜心的恐懼。這三樣東西是相似的：死亡、愛、靜心。路線是一樣的，你必須去經歷。如果你從來不曾愛過，那麼你也不可能去祈禱，不可能去靜心。如果你從來不曾愛過和靜心過，你將會全然地錯過死亡的美麗的經驗。

　　如果你曾經愛過，那麼死亡是生命中如此無與倫比的、美麗而強烈的經驗，生命永遠無法像死亡那麼深刻，因為生命會持續七八十年，死亡只是在一個片刻中——如此地強烈，生命永遠無法這樣強烈。並且死亡是頂點，它不是終點。它是頂點、是頂蜂，你整個生命都一直在努力達到它，而多麼愚蠢！——當你達到頂峰時，你卻如此害怕，你感到如此眩暈，你閉上眼睛，你變得如此害怕，以致於你變得無意識。人死，他們處在無意識狀態中死去，他們錯過了那個經驗。

　　所以愛會有所幫助，因為愛將會為死亡作準備，愛也會為靜心作準備。在靜心中你必須失去——對方不在那裡——你必須失去你自己。愛要比死亡更深入，靜心比愛更深入，因為在愛中對方仍然還在那裡——你還可以執著什麼，而當你執著時，你的某個部分還存在著，可是靜心中是沒有對方的。

　　那就是為什麼佛陀、馬哈維亞和老子，他們否認神的存在。為什麼呢？他們非常知道神是存在的，但是他們否定那種存在，為了使你的靜心沒有任何支撐。如果有對方在，你的靜心最多會成為愛：奉獻，但是全然的死亡還沒有經歷到。只有當沒有對方時，全然的死亡才是可能的，你只是消融，只是蒸發，不能粘住任何人——然而會發生最大的狂喜（ecstad\sy）。

　　「狂喜」一詞是非常有意義的，這個「狂喜」的英文是如此優美，如此意義重大，其它語言中沒有這樣的詞。狂喜意味著站在外面，狂喜意味著你完全地死了，而你正站在自己的外面，正看著這個死亡，好像你的整個存在已經成了一具殭屍。你是在它的外面，正看著你自身的死亡——於是至高無上的祝福降臨了。如果我對你說，你會害怕：如果我對你說，你是在尋找終極的死亡，你會害怕——但是你是在尋找它。整個的宗教就是學習怎樣去死的藝術！

　　愛意味著死亡，但是執著並不是死亡。愛意味著對方已經重要到你能消融你自己，你是如此信任對方以致於你可以不需要有自己的念頭——你把它放在一邊。

　　這就是為什麼人們說愛是瘋狂的，人們說愛是盲目的，就是！不是你的眼睛瞎了，而是當你將你的自我、你的頭腦放在一邊時，對每個人而言，你看上去就是盲目的和瘋狂的，這就是瘋狂的狀態！你不在自己思考，你如此地信任對方以致於不需要去思想，因為如果有懷疑就需要有思想，懷疑製造思想，懷疑是思想的基礎。如果你不懷疑，思想就停下來了。如果你無法思想，自我會在哪裡、又怎樣站得住腳呢？那就是自我總是在懷疑、從來不信任的原因。

　　如果你信任，自我不會出現，自我會消失。所以，一切宗教都堅決主張只有通過信仰、信任和愛，你才會進入神的廟宇——沒有其它的門。通過懷疑你無法進入，因為通過懷疑你仍然還在。在信任中，你消失了。

　　愛是信任，是自我的消融，中心移向對方，對方成了如此重要——正是你的生命、你的存在，甚至你不會有一絲一毫的懷疑，它是如此的平和如此的美麗，以致於你沒有絲毫懷疑，在腦海中不起一點漣漪。信任是完全的、全然的，在那個全然的信任中，有一種極大的祝福與幸福。甚至如果你思考它，你會有一個小小的瞥見，它會是怎樣的，但是如果你去感覺它，那麼它是巨大的，沒有什麼會像它一樣。但是自我製造出一種虛假的詭計。

　　它給你執著、佔有來取代愛。愛說：被對方佔有。自我說：佔有對方。愛說：消融在對方中。自我說：讓對方臣服於你，要對方成為你的，不要讓對方進入自由，斬斷對方的自由，讓他成為你的圓圈、你的影子。愛給對方以生命。佔有、執著扼殺對方，剝奪對方的生命。那就是為什麼情人們，所謂的情人們，總是相互扼殺——他們是帶毒的。看看丈夫和妻子：他們曾經是情人——他們以為他們是情人，於是他們開始相互的扼殺。現在他們是兩個死人，他們相互監禁，他們只是害怕和厭倦，對對方的恐懼。

　　一次，在一個馬戲團裡，有一個馴獅的女人，極其兇猛的獅子完全在她的控制之下：她命令它們，它們就服從。最了不起的事、令每個人呼吸都快停止的事，就是當最兇猛的獅子接受指令走近時，它走過來，而馴獅者，那個女人將一塊糖放在她自己的舌頭上，那頭獅子走過來，從她的舌頭上將那塊糖拿起來，每個人都快發瘋了——真刺激。每個人都鼓掌，表示他們的欣賞。

　　一天，那斯魯汀也在那裡，每個人都鼓掌了，但是他一點也不為之所動，他說：「沒什麼了不起！任何人都能做。」那個女人，馴獅者，輕蔑地看了他一眼，說：「你能做嗎？ 」他說：「是的，任何人都能做——就像那頭獅子那樣做。」

　　男人是如此害怕女人——這就是所經歷過愛的經驗！愛，所謂的愛，就是相互扼殺。不然，為什麼這個世界會這樣醜陋？這麼多的愛人，每個人都是一個愛人。丈夫愛著妻子，妻子愛著丈夫；父母親愛著孩子們，孩子們愛著父母親，以及朋友們，每個人，親戚們，整個世界都在愛中……這麼多的愛——這麼多的醜陋，這麼多的痛苦？

　　在某處，某方面看起來已經很深地出了差錯了——正是在根部。這不是愛，否則恐懼會消失——你愛得越多，恐懼也就越少。當愛真正地達到了完全時，就沒有恐懼。但是在佔有中，恐懼會不斷地越來越多，因為當你佔有一個人時，你總是恐懼他會離開你，他會走掉——懷疑總是在那兒。丈夫總是在懷疑著：妻子也許愛上了別了。他們互相成了間諜，他們割斷了相互的自由，以致於把它變得不可能。

　　但是當你割斷了自由時，當你割斷了未知的可能時，生命就死掉了、陳腐了。每件事情都成了枯燥乏味的、毫無意義的，成了一種厭倦、一種單調，而這發生得越多，你也就越是要佔有。當生命在衰落時，當愛在消失時，當某種東西正在從你手中滑落時，你會變得更具有佔有慾，更加執著。你會變得更具有保護性，你製造出更多的牆，更多的監獄，這是個惡性循環。

　　越監禁，生命的活力就越少，你會更加害怕什麼快要發生，而愛正在消失，所以又製造出更大的監獄，那麼愛會消失得更多，會需要一個更大的監獄。有許多微妙的方式來達到效果：嫉妒，不停地嫉妒，以及佔有到就好像對方已經不再是一個人了，對方只是成了一樣東西，一種商品，因為一樣東西比人更容易被佔有，因為東西不可能反抗，不可能不服從，沒有你的允許不可能走開，不可能愛上別人。

　　當愛成了一種挫折時——而它會成為一種挫折，因為它不是愛——於是你漸漸地開始愛東西。看看人們，當他們在給他們的汽車上光時，他們看車的方式——陶醉的！看看他們看車時臉上洋溢著羅曼蒂克的光——他們愛上了他們的車。

　　特別在西方，愛已經完全被扼殺了，人們愛上了東西或動物：狗、貓、汽車、房子。愛東西或動物更容易些：一條狗比妻子更加忠心，你無法找到比狗更忠心的動物了——它忠心耿耿，毫無危險。妻子是危險的！丈夫是危險的！他隨時可能離開，而你毫無辦法，當他走掉時，你的整個自我粉碎了，你感到受傷了。為了免於受傷，你開始扼殺丈夫或妻子，好讓他們變得就像汽車和房子——死的東西。

　　不過這就是痛苦：每當你佔有了一個人，他就成了一樣東西——但是你想要愛的是一個人，不是一樣東西。因為一樣東西可以被佔有，但是東西不會有反應。你可以愛一樣東西，但是東西不會回答你的愛，你可以擁抱你的車，但是車卻不可能擁抱你。你可以親吻你的車，但是你卻無法得到車的吻。

　　我曾經聽說有關畢加索的事；有一個女人，一個女欣賞者，畢加索迷，一次她來找畢加索，她說： 「我在藝術畫廊裡看到了你的自畫像，它是這樣美麗，我是這樣地著了魔，以致於我忘乎所以地吻了那幅肖像。」

　　畢加索看著那個女人，說：「那幅肖像回吻了你嗎？」

　　那個女人說：「你在問什麼？肖像怎麼會吻呢？」

　　畢加索說：「那不是我的肖像！」

　　一個死氣沉沉的妻子怎樣能回吻呢？一個死氣沉沉的丈夫怎樣能回吻呢？

　　這就是痛苦：如果你想要佔有，那你就在扼殺。你成功的那一刻，也是整個榮耀喪失的那一刻，因為現在對方無法應答，對方只有在自由中才能應答，但是你無法允許自由，因為你並不在愛中，愛從來不會佔有，不可能，因為它的本性就是如此。

　　不僅僅是在愛一個男人或一個女人：如果你開始愛佛陀，你也會重複這整個過程。你會同樣那樣做，你也會同樣的佔有。那就是有這樣多的寺廟被製造出來的道理——佔有。基督徒們認為基督屬於他們的，基督不可能屬於任何人，但是基督徒們認為他是屬於他們的，他們是佔有者……

　　沒有人能夠佔有基督——他們是如此之大而你的手是如此之小，他們不可能被佔有。愛從來不可能被佔有，它是這樣的一種生命力，這樣的一種無限的力量，你是如此渺小，如此微不足道，你不可能佔有它。但是基督徒們有他們的基督，印度教徒們有他們的克裡希那，佛教徒們有他們的佛陀。

　　在耆那教教徒中，有兩個派別——他們已經把他們的馬哈維亞分割了。在印度有幾個寺廟：寺廟都屬於這兩個派別，所以總是有鬥爭，總是有上訴法院的案子，因為有時間上的分歧：早上，斯瓦脫伯們（Swetambers）敬拜；晚上，迪高伯們（Digam－bers），另一個派別敬拜。他們變化是因為斯瓦脫伯們是將眼光虛設在馬哈維亞的塑像上，而迪高伯們則是敬拜閉著眼睛的馬哈維亞。所以他們不可能敬拜同一尊塑像。首先，他們必須閉上眼睛，或者將虛設的目光移開，只有這樣他們才會安心，那時才是他們的馬哈維亞。但是到什麼程度才是你的或是我的呢？馬哈維亞是一樣東西、一幢房子、一家商店、一種商品嗎？但是愛人們都是虛假的愛人——

　　他們其實是佔有者，不是愛人。

　　這在宗教中已經很深入地發生了，宗教已經顯示的危險更甚於它對這個世界的祝福。通過這種佔有，宗教變成了宗派——於是你不斷地敬拜死的東西，而在你生命中什麼也沒有發生，於是你認為宗教有些不對頭。宗教沒有什麼錯。馬哈維亞能使你蛻變，克裡希那能給你他所有的光，但是你不允許他。基督肯定能成為你的救主，但是你不允許，猶太人讓他上了十字架，而你——你在教堂裡用香料防腐法來保存他，現在他是死的東西——好去敬拜，好去佔有，但是一個死的基督怎麼能蛻變你呢？

　　而教士們非常懂得這點，那就是為什麼我從來不曾遇到一個教士是一個信徒。教士們在內心深處始終不是信徒，因為他們知道整個的生意，他們知道這個基督是死的。當他們敬拜時，這只是一種姿勢，為了給人看的。

　　有一次，這是一個歷史的事實，在999年12月31日，整個世界有一種傳說，特別在基督教團體中，末日就是即將來臨的1月1日。1000年的1月1日，最後的審判日即將來臨，而世界將會消失，每個人都要去面對神。

　　所以，999年的12月31日，全世界所有的基督徒都關閉了商店，關閉了辦公室——甚至人們分送出他們的東西，因為1月1日早上將沒有世界了。人們相互親吻，相互擁抱，甚至走到他們的敵人面前，請求寬恕，那個晚上，那裡完全是不同的世界。一切都結束了，因為明天將不會是未來，所以為什麼要做敵人呢？為什麼不去愛呢？為什麼不享受呢？人們在慶祝著——末日的來臨。

　　整個世界，基督徒們結束了一切。只有羅馬梵蒂岡的辦公室打開著——因為教皇非常清楚，傳教士們非常清楚，這不會發生，這只是一種迷信，而他們創造了整個的事情。但是教皇連一樣東西都沒有奉獻。

　　傳教士們是知道的，他們知道基督死了——而你是一個傻瓜，你在向一樣死的東西祈禱。但是他們不可能對你說，因為這是一個商業秘密，只有通過它，才有可能剝削。因為這是對他們有利的，如果基督還活著的話，那麼他們不可能成為兩者之間的代理人。一個活的基督會直接來到你面前，他不允許有一個調停人，一個經紀人。他決不會允許！基督不會允許教士的出現並站在愛人們和他自身的中間——他會面對他們，他會直接出現在你面前。所以對教士而言，一個活的基督是危險的，只有一個死的基督是好的。

　　當馬哈維亞活著的時候，教士們從來不喜歡他；當佛陀活著的時候，他們從來不喜歡他——當他活著的時候，他們總是反對他。當他死了以後，他們立即跑來在他的周圍進行組織，建造一個寺廟，開始剝削你。教士們反對馬哈維亞、佛陀、克裡希那，但教士們知道，當他們死後，他們的名字可以用來剝削。

　　但是你必須好好地記住，你的愛、你的祈禱、你的敬拜，如果它成了佔有的話，那麼你正在殺人，而如果你殺死了克裡希那的話，他又怎樣來使你蛻變呢？他又怎樣帶給你克裡希那的意識呢？不可能！

　　現在我們進入這個故事，它真美！

　　有一個尋求開悟的尼姑，雕刻了一尊木頭的佛像，並且包上了金箔。佛像非常漂亮，無論她走到哪裡，都將它帶在身邊。

　　許多事必須要去領悟——甚至是逐字逐句地。一個尼姑……因為這是顆女人的心——佔有。那就是為什麼不是一個和尚，而是一個尼姑。但不要以為只有女人會佔有，男人也同樣會佔有，但那時他們是擁有女人的心，不是男人的心。為什麼女人比男人更具有佔有性呢？因為佔有是來自恐懼。男人比女人更少恐懼，那就是為什麼——男人比女人更少佔有。因為他較少恐懼，因此他也較少佔有。女性的頭腦有較多的害怕，恐懼便是它的本性，始終在顫抖，因為那個恐懼，女人便更具佔有性。除非她的佔有慾完全滿足了，否則她不會快樂。而當她完全佔有時，她也不可能是快樂的，因為那個男人是死的。只有在自由中生命才存在。

　　因此，在這個故事中選擇了一個尼姑。但是要好好地記住，如果你是個男人，那麼這個故事不作任何建議，也沒有什麼關係——你的頭腦可能仍然是女性的。只存在很少的男人。你或許是個女人，卻仍然具有男人無懼的頭腦。所以並不是通過性來劃分的，而是通過態度。一個男人可能是一個女人，一個女人也可能是一個男人——符號只是表明了態度。

　　什麼態度呢？

　　如果你是一個男人，而仍具有佔有性，你就擁有一個女性的頭腦。如果你是一個女人而並不具有佔有性，你就擁有一個男性的頭腦。人們說馬哈維亞堅持說，除非一個女人變成一個男人，否則沒有女人會進入開悟。人們是從文字上來理解，而他們錯過了關鍵。他們以為沒有女人會進入開悟，所以每個女人在努力著，必須在下一輩子作為一個男人出生，只有那時她才能進入。這就是愚蠢——但是沒有女性的頭腦能夠進入開悟，那是事實，因為女性的頭腦意味恐懼和佔有，而有了恐懼和佔有，沒有愛、沒有靜心，就可能無法進入開悟。

　　有一個女人開悟了。耆那教徒——馬哈維亞的追隨者們和梯桑克拉斯的追隨者們——非常煩惱，怎麼辦呢？所以他們將那個女人的名字改成了男人的名字，而他們只是忘記了整個的事情。一個名叫瑪雷貝（Mallibai）的女人開悟了——現在那套理論該怎麼辦呢？所以他們改了名字：他們稱瑪雷貝為瑪雷那斯（Mallinath），他們改換塑像。你永遠都不會找到一尊女人的塑像。而這個瑪雷貝——或瑪雷那斯——她是如此少有的存在，以至於他們必須在梯桑克拉斯門徒中承認她。所以在24個梯桑克拉斯中，有一個是女人，但是你永遠不會找到她，因為她被叫做瑪雷那斯。

　　所以人們感到沒有女人達到開悟。但是這在不同的、深入的意識中是事實：沒有女性的頭腦能夠進入——因為恐懼不可能進入它，佔有不可能進入它。

　　有一個尋求開悟的尼姑，雕刻了一尊木頭的佛像……

　　這對一個女性的頭腦而言是非常難的——男人或者女人……但是頭腦，如果它是女性的，會製造出一尊塑像，你會製造出別人，你無法單獨。

　　一尊塑像意味著對方被製造出來了。沒有人存在，但是你無法用空無來滿足，必須執著什麼東西，所以，有如此多的寺廟和如此多的塑像——它們是由女性的頭腦製造出來的。那就是為什麼每當你去寺廟，你不會發現有許多男人在那裡，而很多女人會在那裡，如果有一些男人來了，那麼那些便是 「怕老婆」的丈夫們，他們是跟隨妻子而來，他們不是直接來的，只是跟在妻子後面，他們必須來。

　　當馬哈維亞講道時，四萬個人做了他的門徒——三萬個是女人，只有一萬個是男人。怎麼了？這就是比率，這也是我的比率！如果有四個人來——三個女人，一個男人。而男人來得困難而去得非常容易，女人則非常容易地來，但離開卻非常困難，她執著，離開對她而言非常困難。

　　女性的頭腦會製造出一些困難、障礙。如果你開始變得佔有了，那麼你便錯過了。你必須記住：必須放下恐懼——只有那時才會出現。恐懼必須被拋棄，因為恐懼是自我的。如果恐懼存在，那麼自我也在，那時你會製造一尊塑像並執著於它，這尊塑像不是將你引向終點，因為這是由你製造出來的。你或許用金箔來包裝，它或許看起來是漂亮的，但是它是一個死的東西。你或許會製造一尊金的塑像，但是它不會有幫助——它是一個死的東西！

　　佛像非常漂亮，無論她走到哪裡，都將它帶在身邊。

　　它成了負擔，它必須被帶著、保護著，她睡不好覺，因為有人或許會將它偷走。她不帶上它不能外出，因為別人或許會佔有它，它或許已經被人從她那裡拿走了。她的整個頭腦都在圍著它、要佔有它，塑像成了中心，成了她佔有、恐懼、敬拜的中心，但是這不是愛。

　　很多年過去了，那個尼姑一直帶著她的佛像。她駐留在一個鄉村的寺廟裡，寺廟裡有很多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龕。

　　很多年過去了，什麼也沒有發生。帶著一個佛，什麼也不可能發生，因為你怎麼能帶著一個佛呢？你只能帶著一尊塑像。佛必須是活過的，不是被帶著的。你必須在佛中融化你自己，不是像你的佔有一樣帶著他。

　　如果你消融在佛中，那麼他是活的，但是那時佛是危險的，因為你再也回不來了！它是一個沒有人能夠回來的點，一旦你掉下去了，那麼你就已經掉入其中了，不再回頭。恐懼和顫抖存在著，你害怕你或許會失落。而你的恐懼是真實的，你將會失落。

　　但是有了塑像，就沒有了恐懼，你會帶著它。那尊塑像有一天會丟失，但是你不會失落。你可以製造出另外一個，甚至更加漂亮。毫無困難——這是你的創造。進入寺廟：人幹了什麼呢？——製造塑像，他自身的作品！現在他正在它們前面鞠躬、流淚和哭泣。而整個事情是虛假的，因為那個基礎是虛假的。你的眼淚、你的祈禱——你正說話的對象是誰呢？你是在誰面前流淚哭泣呢？

　　你自身的作品、你自身的玩具，無論多麼美麗和多麼有價值，那都毫無差別，但是你是你的神的創造者，而你在它們面前哭泣和流淚，你會認為某件事情快要發生了。你只是愚蠢地做著。寺廟裡充滿了愚蠢的人，他們不知道他們正在做著什麼：在他們自己的作品前鞠躬。現在，這會怎樣來幫助你呢？

　　她帶著——很多年過去了，或許已經過去了許多輩子——仍然帶著她的佛，她無處可待，只是從一個地方到另一個地方地漂泊，從這一生到另一生，從一種心境到另一種心境，從一個頭腦到另一個頭腦——但是只是漂泊，無處可到達！於是她厭倦了旅行：看起來沒有目標可以達到，也沒有地方會更靠近目標。

　　所以……她駐留在一個鄉村的寺廟裡，寺廟裡有很多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龕。

　　但是那兒有很多尊佛像。在中國，在日本，他們建造了一些非常大的佛的寺廟。在中國，有一個寺廟裡有一萬尊佛，在一個寺廟裡，有一萬個神龕！一萬尊塑像！但是即使一萬尊塑像也無濟事。一個佛就足夠了，一萬尊塑像卻並不夠。

　　為什麼頭腦一直在無聊地運作著？——一尊塑像不起作用，那麼就造兩尊。這就是算術：兩尊起作用就造三尊——一萬尊塑像！一個人在一萬尊塑像中漫遊，什麼也沒有發生，什麼也不發生，因為從一個死的東西中永遠不會有生命出現，從一尊死的塑像中，一個人永遠不會變。

　　找一個活佛！如果你無法找到一個活佛的話，那麼就閉上眼睛，在那裡尋找。如果你外在無法找到他，那麼你會在內在找到他，因為佛是永遠不死的，他們存在，只要去找——他們總是存在，他們或許只是在你的房子的角落裡，而你從來不去看，或者你是這樣熟知鄰居熟悉那個角落，你感覺你是知道的。沒有人知道——你或許在一個乞丐身上遇見了佛。

　　要睜開眼睛！如果你帶著一尊塑像，那麼你的眼睛是閉著的。因為這尊塑像，這個女人或已經錯過了許多佛，因為她以為她已經擁有了。她已經得到了佛，所以還需要看什麼呢於是她就駐留在一座寺廟裡。與塑像生活在一起的人總是駐留在寺廟裡，與塑像生活在一起的人無法到達終極的目標，他們不得不停留在某個道邊，路的旁邊——一座神龕，一座寺廟。

　　許多人就駐留在寺廟裡，他們雲遊，他們探求，然後他們沒有什麼可找的，這是不可能的，並不是因為目標非常遙遠——目標非常近，近到超過你的想像——但是因為他們正帶著塑像。那些塑像已經使他們成了瞎子，他們的眼睛因為他們的塑像而緊閉，他們的心因為他們的塑像、文字、經典——死的東西而有負擔。

　　我曾聽說，在古時候，它曾經發生過：一個國王，一個非常有學問的人，想要與一個女孩結婚，但是普通的女孩是不行的，他想要一個完美的女人，從占星術上看是完美的。所以他問了很多佔星家，非常地困難——很多年過去了，他的青春也幾乎消逝了，他已不再年輕了，因為這些占星家是些笨拙的人，而數學是要花時間的，有時是會找到一個女人，但仍然缺乏一種品質——並不十全十美。

　　事實上，你不可能找到一個十全十美的人，不可能，因為完美總是意味著死亡。如果人還活著，那就意味著不完美——那就是為什麼我們說每當一個人完美時，那麼他就不會再出生了。因為如果你是完美的，你怎麼會出生呢？你已經經過了這個世界，你得到了、成長了，你不允許返回。

　　然後，那個國王對他的顧問說：「夠了，如果沒有完美的話，那麼近似完美也可以，可是我的青春已過，我已經38歲了，就找個女人吧！」

　　女人找到了——並不百份之一百的完美，也有百份之九十九。而真正探尋的時候是在國王要與這個女人做愛的時候，因為他想要一個少有的、出眾的孩子。這非常非常困難，查詢了許多經典，《易經》和其它的經典，從很遠的國家召集來很多聰明的人，他們查詢、他們探討——而國王已經是44歲了！

　　於是，有一天他厭倦了，他將那些人趕走了，他燒掉了所有的經典，並對他的妻子說：「夠了就是夠了！現在我們必須做愛」——他們到目前為止還沒有做過愛。但是那個女人也老了，他也老了，而對做愛而言，就有一個問題：如果你較早地開始了做愛，那麼你能一直做愛直到生命的終點；如果你不是較早開始做愛，那麼不久你會無法做愛，因為做愛是一種機械的事。

　　機械裝置需要效率，所以如果一個人當他14歲時就開始做愛，那麼他可以一直做愛到80歲。不要以為如果你在年輕的時候做愛太多，那麼在年老的時候你會無能，那你完全錯了。如果你做愛太多，以後你才能夠做。而你是無法做太多的愛的，記住這點，因為身體不允許。太多是不可能的。在身體中有一個恆溫器——太多是不可能的，無論你做什麼，總是在這個限度以內。但是這次國王卻陽萎了——他無法做愛，妻子是冷淡的。他們已經錯過了最佳的時機，他們再也沒有生孩子，於是他們不得不領養孩子。

　　這就是所發生的：你不得不領養一個佛，你不得不領養一個神，它不是你生的——而神必須由你來生，否則它就是虛假的神。但是你一直在錯過，因為你已被經典、聰明的人們、占星術和各種各樣的胡扯佔據了這麼多，你是這樣被文字、塑像、寺廟、儀式、禮節所困擾，一旦生命被禮節完全充塞時，生命就消失了，一旦你邏輯地安排一切，生命在那裡也就不再發生作用了。

　　這個女人最終駐留在一個寺廟裡，而我要告訴你：永遠不要住在寺廟裡！因為寺廟只能是一個晚上的庇護所，它不可能是永久的居留處。永遠不要住在寺廟裡，永遠不要在一個宗派中，永遠不要定在梵蒂岡或者波瑞﹒商羯羅查爾雅（PuriShankara－charya）那裡，永遠不要停留在一個派系的頭腦中。

　　你可以休息一下，那沒有問題，待一個晚上，到了早上，在他們抓住你之前，離開！繼續行程——除非你到達終點：只有那裡才是寺廟。但是在那裡，你不會發現有任何塑像，在那裡，你會發現真實——不是塑像，不是肖像，而是真實。不要停留在一張肖像上，不要停留在虛假中，不要停留在複寫本中。探尋那個本源，那個真正的源泉。

　　那個女人駐留下來了——她不得不停留下來。當你帶著一尊木頭的佛像，你怎麼能夠開悟呢？如果木頭的佛像能夠給你開悟，那就不會有問題。一尊木頭的佛像就是一尊木頭的佛像，你能帶著它，你能與它玩。

　　每天她都在金裝的佛像前燒香。

　　那佛像是木頭的，只是用金子裝貼了，但是她習慣叫她的佛為「金佛」。那金子只是一層皮，裡面只是一尊木頭的佛像，沒有其它的。而你能夠掩藏，通過金子你能夠掩藏任何東西。當愛不存在時，妻子身上就有很多金子。一尊木頭的佛像在金箔的包裝下——而你認為一切都沒有問題了。妻子也認為一切都沒有問題了，因為丈夫每次來都帶來越來越多的裝飾品。當愛情死亡時，裝飾品卻變得越來越活躍。當愛存在時，也就不需要裝飾品了。

　　你永遠無法將金子裝貼在一個真正的佛的身上，你能嗎？佛會不允許，他會逃走。他會說：「等一下！你正在做什麼？你要殺死我！」金子會殺人。生命永遠無法用金子來包裝——只有死亡，只有死亡會讓你做……生命不會允許你這樣胡來。

　　但是她稱她的木頭的佛像為「金佛」。

　　那個尼姑每天都在她的金裝的佛像前燒香。但是出乎她的意料，香氣都飄向其它的佛像。於是她設計了一個漏斗，通過漏斗，煙只能飄向她的佛像。

　　這就是一個佔有者的頭腦：甚至不允許香氣、香、煙飄向其它的佛像——其它也同樣是佛像，「但是我的佛像是佛像，你的佛像什麼也不是。」在寺廟裡其它都是佛。它不是有的是克裡希那，有的是拉姆（Ram）——那樣的分別會太多。她並不曾呆在那樣的寺廟裡，而是佛教徒的寺廟，所以她能呆下去。但是這尊是她的佛像，而那些不是她的。

　　當真正的愛存在時，它並不在乎給誰。當愛存在時，你愛你的愛人，但是你不可能去設計一個漏斗，好讓你的愛只到達你的愛人那裡。愛是這樣的現象，當它發生時，它會不斷地超越你的愛人，總是不斷地、一直在超越，它擴展到每一個人，它就像湖中的漣漪。

　　如果你向湖中扔一塊石頭，一朵漣漪泛起，爾後它會不斷地擴大、擴大直至最終。如果你愛一個人，它不是直線形的，它是圓形的，一種波被創造出來。當你愛一個人時，那你正在扔一塊石頭在愛之湖中。現在每個人都受益了，不僅僅是你所愛的那個人。如果你只愛那個人，你試圖對他好，那麼你只是在做這個尼姑所做的事。這是不可能的！當有人在愛時，那麼他的愛會不斷地傳到四周。你無法使它管道化，它不是這樣的東西——河流可以被管道化——它是海洋，它不可能被管道化。執著能夠被管道化，而不是愛。

　　當你向湖中扔一塊石頭時，它會落在一個特定的點上，那是沒有問題的。於是愛會不斷地擴大。當你戀愛時，你便落入了一個特定的點，有一個特定的人。但是那只是開始，不是結束，那時愛會不斷地擴大，那時整個世界都受到了恩惠。每當有一個人在愛時，整個世界都受到恩惠。在石頭落下的地方有一個中心，波浪會從那兒泛起，一直到最終。那兒會有一個中心——愛者，被愛者。但是愛不可能停在那裡，它是在不斷成長的東西，沒有人能夠包住它。所以愛人只是成了門，只要開著——那時整個宇宙都受到它的恩惠。

　　但是這個可憐的尼姑就像你，就像人類的頭腦，通過人類的愚蠢運作著。她不喜歡她的香氣飄到其它的佛像上去——而其它的塑像也是佛的塑像。

　　當我愛一個人時，我在那裡找到了神性。愛顯示了一個人的神性。一旦它顯示了，那麼所有的佛像……於是每個人都是神性的：樹是神性的，雲是神性的，街上的乞丐是神性的，每個人都是神性的。如果愛已經發生了，你已經看到了一個人的本來的面孔——只有在愛中顯示——那麼每個地方的佛都是佛，所有的塑像都是佛像，那麼整個世界就成了一個寺廟。

　　但是那時你不用擔心，那時你不用擔心你的香氣正飄向別人，你不用擔心你的愛人的香氣正飄向別人，你會感到快樂：通過你整個世界正在得到恩惠，通過你整個世界正在受到祝福。如果你害怕，你試圖包住它，那麼它即是佔有，它會扼殺愛。不要試圖包住它，不要試圖佔有它！讓它成長，幫助它成長，幫助它到達每一個人！只有那時你會得到它，因為只有當整個世界得到它時，你才可能得到它。

　　但是這就是問題：每當你愛一個人時，你要包住他，限制他，就好像你將樹栽在盆裡來限定它一樣，不僅僅是根，而且是整個樹——那樣你會將它殺死。樹必須朝向天空，它必須向天空伸展，它的花會給很多人以芬芳，它的分枝會給很多人以樹蔭，很多人將會受到它的果實的恩惠。當然，根是在你裡面，但樹卻不斷地成長。愛就可能是最偉大的樹：它能伸入整個天空，它不可能被限制，它不可能被包住，你不可能使它有限——愛的自然本性就是無限的。

　　但是出乎她的意料，香氣都飄向其它的佛像，於是她設計了一個漏斗，通過漏斗，煙只能飄向她的佛像。

　　那麼發生了什麼呢？這是一定會發生的：

　　這樣便燻黑了金裝佛像的鼻子，使佛像變得特別難看。

　　這正發生在每一個愛人和情人的身上，那時香氣便不再

　　是香氣，它只是成了煙——香氣需要擴散。那時鼻子被燻黑了，而所有的佛現在都有了黑鼻子。

　　看看你的克裡希那，看看你的佛陀、你的馬哈維亞，他們的鼻子都被燻黑了——因為你，你的佔有。你的祈禱是佔有，它不是真實的。耆那教徒們不允許任何人進入他們的寺廟，因為你不是一個耆那教徒；印度教徒們不允許賤民們進入寺廟，因為你不是更高種姓的。所有的寺廟都被燻黑了，因為他們佔有： 「我的寺廟！」我認定「我的」那一刻時，那麼它就不再是一座寺廟了，因為寺廟怎麼能是我的或是你的呢？

　　寺廟就是寺廟！

　　一次，我因為打開一個教堂的門而被拖上了法庭。那個教堂最起碼關閉了20年。教堂裡的敬拜者離開了，他們並不在印度——它是為一個英國的基督教宗派所擁有。在鎮上沒有人，甚至沒有人來看管它。這是座美麗的教堂，但是已經完全殘破了。那時幾個基督徒過來對我說，他們說： 「我們並不屬於那個派別，但是我們沒有教堂，所以你能不能幫助我們？你來打開這座教堂的門，我們要開始敬拜。」我說：「好吧。」所以他們撬開了鎖，他們打掃了教堂——他們清潔了基督的黑鼻子。

　　我為所有的人打開了它，所以我說：「教堂屬於誰並不是一個問題，教堂是那些來敬拜的人的，是他們的。」但是兩三個月後，消息傳到了教堂的擁有者那裡，他們派了一個律師，他將我拖上法庭，因為， 「你為什麼打開這座教堂？」

　　地方法官問我：「你為什麼打開這座教堂？它不屬於這些人，它不是他們的財產。」

　　我說：「教堂不可能是任何人的產財，它是那些敬拜的人的，是他們的。教堂不是一種財產，這完全不是法律上的問題！」

　　地方法官說：「不要將我們引向歧途。我們不可能討論哲學，這是一個法律上的問題！」

　　教堂是一個法律上的問題？是的，它已經成了法律上的問題，寺廟是一個法律上的問題？如果寺廟是一個法律上的問題，那麼它屬於這個世界而不是那個世界。所以，我說： 「好吧，你可以關閉它，如果它是一個法律上的問題。你可以關閉它，但是要好好記住，這就是宗教怎樣被扼殺、被謀殺的。」它完全不是一種財產！但是所有的教堂、所有的寺廟都已經成了財產，它們是我的或者你的——於是佛的鼻子被燻黑了，使它顯得特別難看。所有的寺廟、所有的教堂，已經是醜陋不堪了。

　　它們必須被真正的摧毀、清掃，好讓地球乾淨起來，只有那時真正的寺廟才能存在——當這些寺廟消失時。它們已經是你們的市場的一部分，你們的法庭的一部分。它們現在已經再也不是超越的象徵。

　　頭腦就是這樣的東西，它將一切變成佔有，因為自我只有佔有才能夠存在。而自我是障礙，自我只有在水中反射時才能被抓住，自我永遠無法知道真實。現在放下這只桶！為什麼要等待一次偶發事件？放下這只舊桶，讓水流動——沒有水，沒有月亮。