沒有水，沒有月亮

第五章　倶胝的手指
　

　　每當倶胝(Gutei)禪師在解釋有關禪的問題時，他都會舉起一個手指。

　　倶胝正舉著他自己的手指，男孩也開始要舉起他的那個手指，而當他意識到手指不在時，他向師傅鞠躬，當下，他開悟了。

　　這是個非常奇怪的故事，很有可能你會誤解它，因為在生命中，最難理解的事就是一個開悟的人的行為。

　　你有你自己的準則，而你也總是通過那些準則來看。一個開悟的人完全是在一個不同的層面，在那個層面中，他沒有準則地生活，沒有尺度地生活，沒有任何道德地生活，也沒有自我地生活，因為所有的準則都屬於自我，一個開悟的人只是活著，他不操縱他的生活，他是一朵飄浮的白雲，他沒有什麼地方要去，沒有什麼事情要去達成，對他而言，沒有什麼是好的，也沒有什麼是壞的，他不知道任何神，他也不知道任何魔鬼，他只知道生活，整個生活本身就是美麗的。

　　神也是醜陋的，因為它是一個部分，不是整體；魔鬼也是醜陋的，因為它是一個部分而不是整體。神不是活的，魔鬼也是死的，因為生活存在於好與壞、神與魔鬼這兩極的韻律中，存在於這樣的兩極中。生命不可能只在一極，這兩岸間生命之河在流動。一個開悟的人已經領悟到這點，他既不反對任何事情，也不贊成任何事情，他不帶任何評論，只是一刻到下一刻地反應。這就是為什麼非常困難，開悟的人總是或多或少地像一個瘋子，所以首先需要理解的就是：不要透過你的準則來評價一個開悟的人——非常困難，因為你也只能這樣。

　　我曾經聽說：有一次，一個非常了不起的畫家請一位醫生朋友來看他剛剛完成的一幅畫，這個畫家在想，這幅畫是他曾經渴望的最偉大的作品，這是他整個藝術創作的巔峰，所以，自然想要他的醫生朋友來看這幅畫。這醫生看了好幾分鐘，從這邊看到那邊，十分鐘過去了，藝術家有點擔心，於是他問那醫生： 「怎麼了？你認為這幅畫怎麼樣？」

　　那醫生說：「看起來就像是雙側肺炎！」

　　每個人都是這樣的，因為醫生有他自己看事物的態度，他看那幅畫——他只能夠用他固定的方式來看待事物，不然，他無法看——他做了診斷。那幅畫不需要任何診斷，他錯過了，美的東西變成了肺炎。

　　這就是頭腦的功能，當你看一樣東西時，你用你的頭腦給它上了色。不要那樣對待一個開悟的人，'因為，那對一個開悟的人來說是無所謂的，但是你會錯過看見其中的美的機會。

　　第二：一個開悟的人的行為來自於中心，從來不是來自外圍。你總是在外圍行動，你生活在外圍，在圓周上，對你而言，圓周最重要，你已經殺死了你的靈魂而拯救了你的身體。開悟的人能犧牲他的身體，但是不可能讓他的靈魂失落，他已經準備好死——隨時他都準備死——那便不是一個問題，但是他不準備失去他的中心、他的存在的核心。

　　對一個開悟的人而言，身體只是一種方式，所以如果需要的話，一個開悟的人甚至會告訴你：「離開身體，但是不要離開你的內在的存在。」這就是所有的塔帕斯卡亞（tapascharya），所有的苦修怎樣產生的，圓周是要為中心作出犧牲的，甚至如果需要割掉腦袋——如果那會幫助你，如果同時你的腦袋，你的自我能夠消失——一個開悟的人會告訴你放棄腦袋，砍掉它： 「如果腦袋幫助自我，就不要帶著它，因為你正在白白地失去了一切！」

　　這必須要記住，當你是在中心生活時，對事物的看法就完全不同，那時沒有人死，沒有人會死——死亡是不可能的。如果你是生活在外圍，那麼每個人都會死，死亡就是每個人的終點，永恆的生命無處存在。

　　克里虛那在《吉它經》中與阿朱那（Arjuna）的談話就是真正的中心與外圍的談話，阿朱那生活在外圍：他想到身體，他不知道任何有關靈魂的事。克里虛那發自中心地講話，他說： 「不要為這些身體煩擾，它們已經死了很多次了，它們還會死很多次，死亡只是一種變化，就好像有人脫下他的衣服，離開他的舊房子，進入一個新房子，這個身體不算什麼。阿朱那，不要為它煩惱，要看內在！ 」但是如果阿朱那不曾看他自己的內在，怎麼能看別人的內在呢？

　　記住這點：這個禪師倶胝，他就是克里虛那，他生活在中心，於是他的行為也是中心的，這件事發生在一個生活在外圍的門徒身上。但是要記住，倶胝並不會削下你的手指。那個門徒值得的，他已經該得的——只有那時師傅才會做到如此的程度，到這樣的程度，門徒必須已經領悟，必須已經該得的，否則 倶胝不會做到那種程度。甚至阿朱那也不如倶胝的門徒那樣有價值，因為克里虛那是對他說了——而倶胝是做了。

　　記住這區別，師傅是只有當你已經該得時，他才會對你做，否則他只是對你說。只能是當你準備好，當這一刻是如此接近而不能錯過時才可以做，沒有什麼可以說而只能做了。因為如果你說，那需要時間；如果你說，那時別人必須要理解，有些事必須立即去做，馬上做。只有當師傅看見你正在邊緣時，他才會做：現在說話無濟於事，現在他必須推你，現在你正在門口，而剎那以後，你可能錯過這扇門，可能好幾世都不能再來到這扇門前。

　　生命是非常複雜的，你很少接近那扇門，如果師傅說：「看，門在這裡！」並且開始對你解釋，到你理解時，那扇門已經不在了，生命是在不斷地運動著，師傅必須做，甚至他認為殺了你會有幫助，他就會殺了你。那就是為什麼需要臣服。

　　臣服不是容易的，因為臣服意味著是對師傅說：「從現在起，我的生與死是你的了。」臣服意味著：「我準備好了，如果你說：'去死！'我就去死，我不會問為什麼。 」如果你問為什麼，那就是沒有臣服，沒有信任。而在古時候，許多人能夠開悟就是因為他們能夠臣服，有一種信任的氣氛，信賴充滿四周，信任遍地開花，你不可能一天不碰到充滿信任的人，而當你看見一個充滿信任的人時，你會感到嫉妒——他是如此美麗的人。

　　但是現在要遇到充滿信任的人幾乎已經是不可能的了，那種美已經消失了。你會遇到懷疑者，懷疑論者，沉默不語的人，他們是醜陋的，但是他們到處都是，而漸漸地，你也會被懷疑所滋養。正是從你母親給你喝奶的第一天起，你便是在喝著懷疑。整個科學的設計便是依賴於懷疑，你必須懷疑、疑惑，只有那樣科學才能起作用。

　　宗教是在完全對立的道上運作著，你必須信任，必須是從心底裡說是的人，於是臣服才可能。這個倶胝的門徒就是一個臣服的人，那就是為什麼當下他開悟了。

　　現在我們進入這個奇怪的故事，每一個詞都有重大的意義。

　　每當禪師倶胝在解釋有關禪的問題時，他都會舉起一個手指。

　　師傅從來不會做任何不必要的事，即使是舉起手指。不必要的事已經消失，師傅只是最基本的存在，如果不是基本的，他不會做一個動作、一個姿勢，非基本的是與無知同在的，於是，無論你做什麼都是瑣碎的、不必要的——如果你丟開它，不會有什麼損失。

　　看看你的生活，無論你正在做著什麼，如果你丟開它，會失去什麼呢？沒有什麼會通過它獲得收益——從早到晚都是些瑣碎的事，於是你會厭倦，然後你去睡覺，在早上你又準備去做同樣非基本的事——一再地，成了惡性循環：一件非基本的事接著另一件非基本的事，它們是相互連接的，但是你是如此害怕看到生活中的這些瑣事，你總是背對著它，因為看著生活中的瑣事，你會感到沮喪： 「我正在幹嗎？」如果你看到你正在做的每一件事都是完全沒有用的，你的自我會失落，因為只有當你正在做著有重大意義的事時，自我才能感覺到有意義，所以你在瑣事上製造一些意義，於是你會感覺到你正在對民族、對家庭、對人類盡著偉大的職責——好像沒有你，存在將會失落。無論你在做著什麼，沒有什麼是重要的——但是你必須給它意義，因為通過意義，自我被滋養、鞏固。

　　在無知中，每一件事都是非基本的，無論你做什麼，即使你靜心，你祈禱，你去寺廟——全部都是瑣事，即使在你祈禱時，也未必比你看報時更深入，因為這不是祈禱的問題，這是你的問題。如果你有深度的話，無論你何時行動，無論你做什麼，那個行動都會有深度；如果你沒有深度，即使你去寺廟，也毫無差別：你進入寺廟與你進入旅館是同樣的，你是同樣的，那麼寺廟和旅館不會有什麼很大的差別。

　　給小孩一個用鑽石做成的、最昂貴的玩具——他會把它與普通的玩具一樣來對待，因為他是個小孩，他會玩它一會兒，然後將它扔到角落裡，自己走開了。

　　你的深度會使深度進入你的行動中。當一個開悟的師傅甚至舉起他的手指，這也是富有意味的，這是非常有意義的，為什麼這位倶胝會舉起他的手指……每當他解釋有關禪的問題時？不是一直，而是每當他解釋有關禪的問題時，他會舉起一個手指，為什麼？因為他在解釋，他也在顯示，因為無論你問什麼有關宗教的問題，一個舉起的手指就是回答。

　　你所有的問題的出現，是因為你不是「一」；你所有的問題的出現，是因為你是破碎的；你所有的問題的出現，是因為你不是統一的，是混亂的——不和諧的。而什麼是禪，什麼是瑜珈，什麼是靜心？只是變得一體。 「瑜珈」這個詞和意思正是一體，是「一」、全部、整體。

　　所以，倶胝在解釋有關禪時：那個解釋是次要的，舉起的手指是首要的。他正在說著什麼，並且他也正在顯示著，這就是一個開悟的人的生活：他說並且他顯示，他的存在，他的姿勢，他的行動，顯示著什麼是宗教。

　　如果你無法看見，如果你是瞎子，或者如果你已經失去了領悟的層面，看的層面，那麼你聽見的只是詞語。但是如果你知道怎樣看，那就不需要詞語，詞語是沒有用的，可以將它們放棄，它們是次要的，但是舉起的手指不能放棄，那是原初的，那是唯一的回答。在世界各地，所有那些已經領悟的人，他們全都舉起一個手指：他們正在說 「一」，而你正生活在「多」中。

　　當你生活在「多」中，問題便產生了，因為生活在

　　「多」中，在多個方向上同時行動著，那麼你變成了很多部分，你並不是共在，一個慾望引向南面，另一個慾望引向北面；頭腦的一個部分是愛，而另一個部分是恨；頭腦的一個部分想積累財富，而另一個部分說： 「這是沒有用的，丟掉！」一個念頭想靜心，想變得很深，變得平靜，而另一個念頭說：「你為什麼在浪費時間？」

　　我曾經聽說，有一個人，在他年輕的時候，他放棄了塵世，去了喜馬拉雅山，他在那裡靜心了快20年，他快40歲了，他坐著和靜心著，坐著，靜心著，不做一點事，甚至鳥、野生動物都漸漸地不怕他了，他就在那裡，一個非常愛平靜的人，只是坐著。動物也會過來坐，而動物必須去狩獵……它們會將它們的孩子留在他身邊，接受他的照顧，他的頭髮長得很長，小鳥會在他的頭髮裡作窩，在那裡生蛋，而他必須照顧它們。

　　20年後，他厭倦了這整個的生活，他說： 「如果我要照顧別人的孩子，動物的、小鳥的——為什麼我不去跟一個女人結婚，照顧我自己的孩子呢？這真荒唐，我哪兒也沒去成，我失去了這20年，現在再也不能浪費時間了，因為我40歲了，很快生命將會衰老！」

　　問題是什麼？他是真正地在靜心，問題是什麼？20年是長久的——但是頭腦還在不斷地分裂著，一個部分在靜心著，另一部分在不停地說著：「沒有用！為什麼你要浪費時間？別人正在享受——跳舞、喝酒、吃飯、做愛，塵世是快樂的，而你在此卻像一個傻瓜一樣坐著。 」20年來不斷地聽著這另一部分的聲音，漸漸地第一部分的聲音變得微弱了。

　　在表面上，他正在重複著咒語：拉姆（Ram），拉姆，拉姆。但是在內在深處另外一個咒語：頭腦的另一個部分會不停地說：「沒有用！像一個傻瓜一樣坐著，每個人都在享受生命，而現在你的生命正在衰退，很快你再也無法享受了，你正在變老。 」這個是真正的咒語。表面上「拉姆，拉姆，拉姆」——深處，這個才是真正的咒語。

　　當你的頭腦是分裂的時候，你無法祈禱，你無法靜心，因為一個部分總是在不斷地反對它，遲早它會贏。記住這點：忙著的部分每一刻都在損失能量，而閒著的部分，它是緊要的部分，倒不損失任何能量，遲早它會更有力量。

　　你愛一個女人，而另一部分恨她，你或許會隱藏這點——每個人都在隱藏另一個部分——但是除非你開悟了，否則就有另一個部分存在。這個愛的部分遲早會變得微弱，因為它一直在用著，一直在使用能量；另外隱藏著的那個部分，恨的部分，會變得更強。所以，每一個婚姻都導致離婚，無論你離或不離，那是另外一回事——但是每個婚姻都會變成離婚，除非你跟一個開悟的人結婚：那是非常難的。

　　一天，這個人厭倦了，他從喜馬拉雅山下來，他想：「從哪裡開始呢？」——他已經完全忘了塵世的道路，他已經離開塵世太久了。「從哪裡開始呢？」如果你想進入這個塵世，你會需要一個嚮導，就像你想進入另一個世界一樣，你需要一個嚮導，這個世界中誰會是好的嚮導呢？這時，他想起在以前，國王們會派他們的兒子——王子們去找妓女，學習怎樣進入這個世界。

　　沒有人比妓女作嚮導更好——對這個世界而言，她是這個世界的化身，對她而言，即使愛也變成了生意——這是世界上最終的一件事——即使愛也已經成了職業、商品，她銷售愛，錢已經變得比愛更加重要，這就是世界上的最終的事，這也可能變成一扇門。

　　所以他直接跑去找妓女。晚上，妓女正準備到國王那裡去。她說：「歡迎你來，但是國王已經邀請了我，他是個吝嗇鬼，我並不期望我們會得到很多，但是還會——誰知道呢？有時即使是吝嗇鬼也會給予，來，你跟我們一起去。 」所以那個和尚也就跟著她們。

　　整個晚上妓女跳舞、唱歌，而國王卻靜靜地坐著，他什麼也沒有給她，夜色將盡，很快就要天亮了，那個女人非常地累，她用歌來對正在打塔不拉雙鼓的丈夫說，她對他說： 「能做的我都已經做了。」她用秘語這樣唱是為了不讓人聽懂，她說：「能做的我都已經做了，現在看起來沒有希望，最好我們還是走吧。」

　　那個和尚在想：「我就是在這樣的情景中：能做的都已經做了，再沒有什麼可做了，而我應該離開了。」所以他非常注意地聽著。

　　那個丈夫說：「所有我們能做的，我們已經做了，但是還有，還有最後一點點夜晚，誰知道呢？我們必須讓整個事情完成，再呆一會兒，要耐心一點。」

　　聽到這些，那個和尚想：「現在我應該做什麼呢？或許當我離開喜馬拉雅山時，我正是在邊緣——應該再多一點耐心。」

　　他只有一條毛毯，他下身是赤裸的，他變得極為喜悅，他將毛毯扔到那個妓女的腳下，撒腿跑出了王宮，國王對他說：「停下！這太無禮了。」這裡的習俗是：當富人在場時，富人應該先付錢，否則便是侮辱——國王在場，而這個人已經先付了。

　　那個和尚說： 「如果這違反了習俗，你可以殺了我，但是她已經救了我的命，對我而言，這是如此喜悅的時刻，我必須給予，我沒有其它什麼東西，只有那條毛毯，而我無法等你，我要去喜馬拉雅山了。」

　　「這個女人，這個正在打塔不拉雙鼓的男人，他們已經給我揭示了一個秘密：更多一點的耐心。」據說那個人當下開悟了，他再也沒有去喜馬拉雅山，就在走下王宮的臺階時，他開悟了。

　　發生了什麼？那兩個部分第一次變成了一個整體，那就是耐心的意思。耐心意味著：不要讓另外一個部分來鬥爭，耐心意味著你準備無限期地等待，如果你準備無限期地等待，那麼另一部分不可能說： 「它還沒有發生。」在此話中毫無見識，「你為什麼要浪費你的生命？」如果你準備無限期地等待，那麼沒有什麼是白費的，如果你的等待是永恆的、無限的，那麼另外一個部分就不會說什麼了。

　　需要整體——當另一個部分不再繼續鬥爭時。那就是每當倶胝在解釋禪時，他總是會用一個手指的道理，他是在說：

　　「成為一！——你的所有的問題都會被解決。」

　　許多宗教有許多道路許多方式，但是最基本的點是相同的：成為一。無論你選擇什麼，成為一；如果你能有無限的耐心，你會成為一；如果你能全然地臣服，你會成為一；如果你變得完全地寧靜，你會成為一；如果沒有思想，你在靜心，你會成為一。如果你對神祈禱，而那個祈禱變成如此強烈，以致於祈禱的人已不在了，做祈禱的人已經消融在祈禱中，整體已經在了——那便行了。

　　在花園裡挖土，如果你能用這樣一種方式來挖，那就是完全沉浸在那個挖掘中，人卻已經不存在了，你已經成了那個挖掘，那個行動者已經成了行動，那個觀察者已經成了觀察，靜心者已經成了靜心——突然地，所有幻像的波動消失了，所有的幻想都掉落了。你上升到了一種不同的層面，一種不同的存在的平面，你已經成了 「一」。

　　當你是「一」時，你就到達了整體；當你是「多」時，你是在這個世界中，這個世界是「多」，而神是「一」。但是要知道「一」，你首先就必須成為「一」，否則你不可能知道它。

　　只有當你變得像它了，你才可能知道它。

　　每當禪師倶胝在解釋有關禪的問題時，他都會舉起一個手指。

　　「禪」（Zen）是梵語的名稱，它來自於禪那（Dhyan），它是禪那的日語形式，當菩提達摩將佛陀的教導帶去中國時，禪那，中文就變成了禪（ch'an），當禪（Ch'an）被帶到日本，它就成了禪（Zen）。但是原初的名稱是禪那。每當 倶胝講到有關禪那、靜心時他都會舉起一個手指。「一」就是禪那，「一」就是一切必須被達成的——那就是終點。

　　一個非常年輕的門徒開始模仿他……

　　當然，他一定是非常年輕的，因為只有小孩子才會模仿，你越成熟，你越少模仿；你越不成熟，你也就越加模仿。如果你還在模仿，那你是年少的，你還沒有成熟，還沒有成長。什麼是 「成長」？如果你問我，我會說：你意識到你必須是你自己而不是個模仿者，這就是成熟的意思。

　　如果你看你自己的內在，你還沒有發現這個成熟，你還在模仿別人，有人有了一輛新車——突然你也開始模仿，你也需要一輛新車；有人有了一幢更大的房子，你也需要一幢更大的房子，鄰居們不斷地在刺激你的神經，他們不斷地有了這個和那個，而你也不得不模仿，而當你模仿時，你就像猴子一樣。

　　不要模仿！要成熟！因為模仿無法引導你到任何地方，為什麼？什麼是模仿，什麼是存在的本性與本真？

　　模仿意思是來自外在的理想，它不是你的渴望，並不是發生在你內在的，不是你內在自然的花開，別人給了你理想，而你跟隨著這個理想，如果你沒有達成它，你會痛苦，因為你沒有實現理想：如果你達成了它，你也會痛苦，因為這從來不是你的理想，你從來不曾要過它，因為它從來不曾在你的內在本性中發生過。

　　那就是世界上有如此多的痛苦存在著的原因：人都在模仿著別人。如果他們失敗了，他們會痛苦，因為他們想著他們沒有達成；如果他們成功了，他們也是痛苦的。記住，沒有什麼像成功那樣失敗的了——如果是模仿，沒有什麼會像成功那樣的失敗。在長久的，全力以赴的旅程之後，你或許達到了目標，經過努力，時間與能量的耗費，而那時你突然發現： 「我從來不想要它，它是別人的，我借用了那個理想。」

　　不要去借理想，這是幼稚的。

　　一個非常年輕的門徒開始模仿他……

　　一定是非常年輕的、年少的、幼稚的：他開始模仿他。

　　……而每當有人問他，他的師傅在講道時說些什麼，那個男孩就會舉起他的一個手指——像師傅時常做的一樣，一樣的方式，一樣的姿勢。

　　一定會得到人們的欣賞，他們一定會笑，那個男孩是一個出色的模仿者：他會作同樣的臉，他會舉同一個手指，他會用同樣的方式來看，他模仿得很好。

　　在模仿中，無論你變得怎樣有本事，你還是沒有成熟。對自己要真實，即使你並不那樣有本事，但是要真實地對待你自己，因為你的真實會引導你走向最終的真理，別人的真實無法是你的真實。

　　在你內在，有一顆種子，只有那顆種子發芽，變成一顆樹，你就會開花，那時你會有一種狂喜，一種祝福。但是如果你跟著別人，那顆種子會死掉，而你或許堆積了世界上所有的理想並且成功了，但是你會感覺到空虛，因為再也沒有別的能充實你了——只有你的種子，當它成了一顆樹時，它會充實你。只有當你的真實開花時，你才會感到圓滿，在此之前從來不會。

　　而人們或許會讚賞你模仿得成功——他們總是讚賞它。在寺廟中，這個男孩也一定受到讚賞，因為他做得真像師傅，他一定會出名。模仿者們成了有名的人，但是他們不知道，他們正在自殺，如果人們讚賞你，你會自殺。

　　我曾經聽說有一個演員死了，他的葬禮吸引了許許多多的人，成千上萬個人。他的妻子捶著胸，哭著，叫著，而當她看見很多人來了，她說： 「如果他知道這點——會有那麼多人來——他會死得更早啊。」

　　如果你被讚賞的話，那麼你會自殺，你們都已經自殺了，因為模仿者們總是被讚賞，真實的人從來不被讚賞，因為真實的人是反叛的人，他不會模仿任何人，他會說：「我並不想成為佛陀，我也並不想成為 克里虛那或者耶穌，一個足夠了！一個耶穌足夠了，為什麼要模仿？」而第二個耶穌，無論怎樣美麗，都只是一個複寫本——毫無價值。為什麼要模仿耶穌？而最終神也並不打算問你，為什麼你不成為耶穌，他倒會問為什麼你不成為你自己。

　　我曾經聽說過有一個哈西德的神秘家：他是一個非常窮的人，他的名字叫麥積德，人們不太知道他，但是他是一個真正的真實的人。他快死了，有人對他說： 「麥積德，你有沒有向神祈禱過，讓你和摩西一樣？」

　　麥積德睜開眼睛，說：「住口！不要在我快死的時候說那樣的話，因為神並不打算問我：『為什麼你不成為摩西？』他會問：『麥積德，為什麼你不成為真正的麥積德？』」

　　別人沒有領悟他的意思，他們不理解，因為這看起來是對摩西的侮辱，不是，這不是對摩西的侮辱。摩西成為摩西，那是他的美麗，麥積德必須成為麥積德，那是他的美麗。只能奉獻美麗，只能向神奉獻存在的花開，神怎麼能要求一朵玫瑰說： 「為什麼你不成為一朵蓮花？」神怎麼會傻到如此地步去問玫瑰：「為什麼你不成為一朵蓮花？」不！他並不像你所想的這樣傻，他會問玫瑰： 「為什麼你不全然地開花？為什麼你像一株芽而不像一朵花呢？」

　　花開才是本質，你是不是一朵蓮花，或一朵玫瑰，或什麼無名的、普通的花那沒有什麼關係，你是誰並不是關鍵，你是否像花一樣，開花、打開，到達神聖之門，或者你仍然是關閉的……

　　一個非常年輕的門徒開始模仿他……

　　每當你到師傅那裡，那就有可能——最先的可能——你會開始模仿他。記住，這並沒有幫助，這是危險的，你在自殺，領悟師傅，盡可能地喝他的存在，吃他的存在，但是不要成為模仿者，不要變得虛假。

　　倶胝聽說了這件事。一天他正巧碰見那男孩正在那樣做，他就抓住他，抽出一把刀，削下了他的手指，並將它扔掉了。

　　看起來他是一個非常苛刻的、非常殘酷的師傅。師傅們是殘酷的，否則他們對你沒有任何幫助。他們是殘酷的，因為他們有如此深刻的慈悲。師傅為什麼削掉手指？不嚴厲，他就不會對這個男孩有幫助。需要非常嚴厲，需要直入人心，這點必須要領悟。

　　你聽我講，如果你只是作為一個有好奇心的人來聽，那麼這不會進入得很深；如果你的好奇心只是知性上的，要知道我正在說些什麼，那麼也不可能進入得很深，你一點也不會領會我在說些什麼。如果生活給了你很多痛苦，你是因為那些痛苦而在這裡，要領悟怎樣超越它，那麼我所說的便會深入，痛苦給你深度，痛苦將你引向中心。

　　如果你愛上了我，不是一種知性的關係——那一點也不是關係——但是一種愛的關係，如果你是深情地接觸我，那會進入更深，因為當你愛一個人時，你是用心來聽，而不是用頭腦來聽。頭腦是最腐爛的東西，是垃圾，就像一隻廢紙簍——沒有什麼，所有的都是你不斷地收集在腦袋裡的垃圾，垃圾從來不進入心，它積累在腦袋裡。在心中，只有最本質的進入。

　　所以如果你在此，只是作為一個好奇者，只是出於好奇，那你會聽我說，但是只是在表面，並不會對你有太多的作用。如果你在此是因為你受過了痛苦——如果你不是作為好奇者而來到此地，而是作為一個懂得生活的人，知道它的痛苦的人，你已經有了一種成熟，你想真正地蛻變——那時你會從更深的深度來聽。

　　但是那個深度還能更深，如果你愛我，如果你有一種信任，你便會更加打開——因為只有信任才能打開，否則你總是會害怕，你總是會關閉。當你完全打開時——你受的苦，生活給了你一種深度，而那時你信任，你完全地打開——那時便能立即進入心靈，一旦你聽到它，你將再也不同了。

　　倶胝聽說了這件事……師傅總是會知道誰是模仿者，沒有必要去……他們是這樣明顯，這樣顯著。我知道在此誰是模仿者，一個模仿者無法欺騙他正在模仿的人，他能夠欺騙別人，但是無法欺騙他正在模仿的人，他的虛假是如此明顯。

　　人們來到我這裡，他們重複著我的詞，我的姿勢，他們以為他們能欺騙我，他們能欺騙別人，他們無法欺騙我，因為他們的用詞是這樣的膚淺，你能重複同樣的詞，那沒有問題：用詞不是問題——你帶進詞語有怎樣的深度，那是來自你的存在，詞語能被任何人運用。你能唱下全部的《吉它經》，但是那些詞會與 克里虛那用的時候不一樣。

　　你能複述《聖經》，但是當那些詞被耶穌運用時，它們有極大的能量，有一種蛻變的力量，因為耶穌就在那些詞語中，在每一個詞裡面，他的存在正在朝向你。你能用同樣的詞，在每個基督教的講壇上數百萬教士在重複著同樣的詞：山上的寶訓……而那些詞語是如此的膚淺，他們恰恰幫了倒忙，要是他們不去重複還會更好些，因為當你在不斷地重複著特定的詞語時，它們便會失去那種魅力，它們變得這樣平常，人們聽著這些詞也會習以為常，它們變得幾乎毫無用處，成了陳辭濫調。

　　倶胝一定知道這個男孩正在模仿他，而……一天，當他正在那樣做時，他抓住那個男孩，抽出一把刀。削下了他的手指，並將它扔掉了。

　　太嚴厲了！但是倶胝這個人一定是非常、非常地慈悲。只有慈悲，你才會如此嚴厲。很難理解，因為我們以為殘酷的行為、嚴厲的行為總是不慈悲的。不——你並不理解一個開悟的人，如果一個開悟的人沒有慈悲的話，那他不會如此嚴厲地對待你——為什麼要在乎呢？但是他如此嚴厲地對待你，是因為他在乎，他為你擔心，他要幫助你，少於這些不行。

　　怎麼一回事呢？當他抽出刀，拿著那個男孩的手指，削下了它並將它扔掉了。發生了什麼呢？當那個男孩看到師傅抽出了那把刀，一定發生了什麼？如果突然有人拿刀對著你，那會發生什麼？——思想停止了。

　　你無法想像，這是這樣的新，這樣的奇異，那個舊的頭腦只能停下，它無法運作了，正在發生什麼呢？沒有人會相信倶胝會帶著一把刀。你能想到我在某一天會帶著一把刀嗎？它是如此不可能、不可思議。而 倶胝抽出了一把刀——那個男孩一定嚇了一跳：思想停止了，這是一個偉大的休克療法，而這是倶胝做的，幾乎不可能！那個男孩做夢也不會……那時他不僅是抽出了刀，而且還削下了手指。

　　當倶胝削下了手指，當手指從手上斷落，在那個男孩的內在正在發生什麼呢？在他的生命中，第一次他沒有思想地注意，在這樣的時刻，他無法昏昏欲睡，誰會在有人削下你的手指時想睡覺呢？你無法瞌睡。

　　疼痛是如此劇烈，痛苦是如此強烈，就在那突然中，那個男孩蛻變了，他不再是個孩子了，他成熟了。這能夠在當下發生，這或許在很多世中都不會發生。模仿必須被嚴厲地削掉，痛苦必定進入了他的存在之根，它是如此的未知，以致於他無法將它變成理論——他無法思想，他無法將它哲學化——他只是被嚇了一跳，頭腦無處可去，他一定是第一次在用新鮮的眼光尋找，其中沒有思想流動，痛是如此的劇烈，這樣的突然，以致於它一定會進入到心。

　　記住，快樂從來不會像痛苦那樣深入，快樂從來不會進到如此深！它不可能深入，快樂的本質就是表層的，所以生活在快樂中的人們總是表層的、膚淺的。你無法在富人中發現一種深度——很難，你或許能在乞丐中發現，你或許不會看一眼乞丐，因為你想他是一個乞丐——但是不太符合你的觀念，當一個乞丐經過你時，看看！他受了很多苦，他經歷了很多痛苦，而痛苦給予深度：一個富人總是膚淺的、表層的，他經歷了許多快樂，快樂不可能進入很深。

　　在這個痛苦中，疼痛是劇烈的，而且是如此突然以致於頭腦停止了轉動，心被擊中了。

　　當男孩嚎叫著跑開時，倶胝大聲喊道：「停！」

　　這就是我一直在告訴你的。但是首先你必須是在很深的痛苦中，嚎叫著，只有那時的「停」才會有意義。那個男孩在痛苦和疼痛中嚎叫著跑開，而倶胝大聲喊道：「停！ 」如果在合適的片刻喊「停」，那麼它的作用非常深刻。

　　突然，他停住了！在這個停中發生了什麼？不再疼痛了。如果你突然地停下，全部的注意力會移向那「停」的聲音，身體忘記了，你變得專心，當你是這樣的專心時，身體不會干擾，不會讓你分心。手指不在了，鮮血在流著——疼痛也在。

　　但是這聲「停」將全部的注意力轉向了師傅。

　　當注意力不在時，就沒有疼痛，疼痛是在注意力中，而不是在身體中。如果你病了，躺在床上，你幹什麼呢？你會不停地將注意力放在你的病上，你在滋養它，對此必須要有所改進，因為它已經成了全世界很大的一個問題了。

　　醫生們建議，每當你生病時：「躺下休息。」但是你會在休息時幹什麼呢？你會注意到那個病痛，那時你正在滋養它，注意力在滋養它，你不斷地考慮它，這成了一種內在的咒語、聖歌： 「我病了，我病了，這個和那個不行。」訴苦——你一次又一次地查遍全身，你試圖找到哪裡病了，那便成了一種孵卵、一件非常病態的事了！這或許成了那病痛的繼續，你會被那病痛催眠！

　　將太多地注意力放在病痛上，你會成為催眠的犧牲品。如果你不停地訴著苦，它會變成惡性循環：你訴著苦，那麼你就正在邀請它，因為每一次訴苦都意味著你一而再，再而三地給予關注，它成了一種重複的事。

　　怎麼回事呢？我聽說過——這已經發生了許多次。一個人病了，癱瘓了，15年無法走路。一天晚上，突然，房子著火了，火正在將房子燃燒著，每個人都從裡面跑了出來，那個人忘記他是癱瘓的，所以他也從房子裡跑了出來。在房子外面，當他的家人發現他正跑出來時，他們說： 「哎呀！你是癱瘓的！」——那個人倒下了。

　　怎麼回事呢？在這個意外的特定的時刻——房子著火了——那個人在那一刻忘記了他是癱瘓的。如果你能忘記你的病，那麼病痛便會很快消失，超過任何藥物的效力。如果你不能忘記它，如果你不停地孵化它，那麼你便是在玩你的傷口，你越玩它，它進入得就越深。

　　當倶胝大聲喊：「停」時，發生了什麼呢？那個男孩看著倶胝，嚎叫著停下了，疼痛消失了，好像手指不曾被削掉。

　　那男孩停住了，轉過身來，透過眼淚看著他的師傅。

　　眼睛裡充滿著淚水，他嚎叫著，哭著，流著淚，他停住了！疼痛消失了，但是眼淚無法很快消失，它們還在。

　　倶胝正舉著他自己的手指，那男孩也開始要舉起他的那個手指，而當他意識到手指不在時，他向師傅鞠了個躬。

　　當下，他開悟了。

　　倶胝正舉著他自己的手指——一個非常強烈地覺知的時刻，一個非常偉大的設計，一個由師傅創造出來的情景。念頭不在了，疼痛消失了，因為注意力已經被叫到別的地方了……那個男孩在此情景中好像無法呼吸了， 「停！」——而呼吸也已經停止了，思想也停止了，他也已經忘了現在他沒有那個手指了。只是由於舊的習慣，當師傅舉起他自己的手指時，他也舉起他的——那已經不在了。這顯示了他已經完全忘記發生了什麼。

　　在那個片刻，他不是那個男孩了，否則你怎麼能忘記呢？——疼痛，以及你的手指已經被削掉，你正在出著血，眼睛裡充滿淚水，就在剛才他還在嚎叫著。這個「停！」觸發了奇跡。

　　那男孩停住了，轉過身來，透過眼淚看著他的師傅。

　　倶胝正舉著他自己的手指。

　　正是由於舊的習慣，每當師傅在向門徒講有關禪的問題時，他總習慣地舉起他的手指，他會站在椅子旁邊，或站在椅子後面，當師傅舉起他的手指時，他也同樣地這樣做，這已經變得如此自動。身體是自動化的，它是機械裝置，它是機械的。

　　那個男孩也開始要舉起他的那個手指，而當他意識到手指不在時——那時他看見，那個手指不在了——他鞠個躬。

　　發生了什麼？為什麼他變得這樣感激而鞠躬呢？因為他第一次意識到他不是身體，他是注意力，不是身體，是覺知，不是身體，是意識，不是身體！手指不在了，疼痛已經消失，也不再嚎叫了，思想不再圍著傷口轉了，他一點也不在孵化它，他不再是一個身體，他不是一個軀體，他只是在身體之外第一次他意識到他是一個靈魂，一個意識——身體只是房子。

　　你不是身體，你在它裡面，但是你不是身體。如果你的注意力變得很集中，那麼你會意識到你不是身體，而一旦你意識到你不是身體時，你會知道你是不死的，誰能削掉你的手指呢？怎麼會有人對你這樣激烈呢？沒有人能摧毀你。那就是他向師傅鞠躬，深深地感謝的道理： 「你給了我這個去領悟我最深的本性的機會，這個本性就是永生。」

　　當下，他開悟了。

　　什麼是開悟？開始領悟到，開始意識到你不是身體，你是內在的光，不是燈，而是火焰，你既不是身體，也不是頭腦，頭腦屬於身體，頭腦不是超越身體的，它是身體的一部分——最微妙，最精緻的，但是它是身體的一部分，頭腦也像身體一樣是原子的。

　　你既不是身體也不是頭腦——那麼你會知道你是誰，知道你是誰，這即是開悟。

　　當倶胝削掉了門徒的手指時，那只桶，那只舊桶落地，破了，水跑了出來——沒有水，沒有月亮！那個門徒開悟了。

　　但是倶胝一定等待著適當的時刻，很多，很多年來，這個年輕的門徒正在做那件事——他等著，等著。你無法強迫那個時刻，當它來時，它就來了，你助長著它，你摸索著它，而師傅等待著。當它來時，當它在時，任何事都能成為藉口，任何事。甚至一聲大喊 「停！」那只舊桶也會破裂。突然間，映像消失了，因為沒有水了，你會看到真正的月亮，你開悟了。

　　開悟意味著你已經知道你是誰了。