奧修喜歡的書

第十三章

　　今天的第一本書是艾文史東的「生之慾」。它是一本以梵谷的一生做為題材的小說。我不知道還有誰像史東那麼偉大。沒有人可以那麼貼切的寫別人的事情，好像他在寫他自己一樣。

　　「生之慾」不只是一本小說，它還是一本有靈性的書。我覺得它是有靈性的，因為對我而言生命的所有層面都必須被合併；只有那樣一個人才會有靈性。這本書寫得如此之美，甚至連艾文史東本人都無法超越它。

　　在這本書之後他也寫了別的書，我今天的第二本書也是艾文史東寫的。我把它列為第二本是因為它是第二名，它沒有「生之慾」的那種質感。它是「激動與狂喜」，它也是以同樣的方式以另一個人的人生為題材而寫成的。也許史東認為他能夠創造出另一本「生之慾」，但是他失敗了。雖然他失敗了，這本書還是第二名，不是與其他人比較，而是與他自己的作品相比。有許多的小說也是以藝術家、詩人、畫家的一生做為題材，但是沒有一本可以達到第二本書的境界，更不用說第一本了。這兩本書都很美，但是第一本有著超凡的美。

　　第二本書的境界低了一點，但是那不是艾文史東的錯。當你知道你寫出了一本像「生之慾」的書時，普通人的本能反應就是模仿自己，用同樣的順序來創造某種東西，但是在你模仿的那一刻事情就不同了。當他寫「生之慾」時他沒有模仿別人，他是一塊處女地。當他寫「激動與狂喜」時他正在模仿他自己，而那是最糟糕的模仿。每個人都在浴室裡做這種事，他們看著鏡子……。那就是一個人對自己的第二本書產生的感覺。但是我要說即使它只是一種鏡中的反映，它也反映出了某種真實的東西；因此我將它列入。

　　我剛剛問古迪亞艾文史東在「激動與狂喜」中是寫誰的故事，因為我已經完全忘記了。那也是一件很稀奇的事；我不會輕易的忘記事情。我很容易原諒別人，但是我不會輕易忘記事情。他到底是寫誰的故事，德瓦拉吉，你知道嗎？是寫高更嗎？

　　「那是寫米開朗基羅。」

　　米開朗基羅？那是偉大的一生。那麼史東就錯過了很多東西了。如果是高更那還沒問題，但是如果是米開朗基羅的話那我會很難過；連我都無法原諒他。但是他寫得很美。他的散文就像詩一樣，雖然第二本書沒有「生之慾」那樣的質感。這本書也沒有辦法，因為從來沒有人能夠像梵谷一樣。那個荷蘭人是無法被模仿的！他是單獨的。在星夜中他以自己的方式單獨的閃爍著。要以他為主題寫一本偉大的書很容易，而以米開蘭基羅寫一本偉大的書也很容易，但是史東試著去模仿他自己；因此他失敗了。絕對不要當模仿者。不要跟著別人走……甚至不要跟著自己走。

　　只要一刻接著一刻。

　　不知道你是誰……

　　也不知道你在哪裡。

　　那就是我的人們會變成的樣子。

　　可憐的雀塔那，我已經告訴她我的衣服必須是雪白的。她是我的洗衣婦。她做了所有她能夠做的事情。

　　今天我非常高興的發現自己又站在喜馬拉雅山上了。我想要死在喜馬拉雅山上，就像老子一樣。活在喜馬拉雅山上是很美妙的，甚至死在喜馬拉雅山上會更美妙。雪，代表了喜馬拉雅山的純潔、處女性……。明天永遠不會來到，所以沒有擔心的必要。對我來說一直都是今天，而這一刻我們就在喜馬拉雅山的世界中。

　　米開蘭基羅一定像塊白色大理石一樣；他從白色大理石中雕出了一座耶穌像。沒有人曾經雕刻過這麼美的形象，所以對史東來說寫一個關於米開蘭基羅的美麗故事應該沒有那麼困難。但是他錯過了這件事，因為他在模仿他自己。唉，如果他可以忘記第一本書的話，他會創造出另一本「生之慾」。

　　第三本，托爾斯泰的「復活」。托爾斯泰一生中都一直對耶穌非常有興趣；因此產生了這個標題。而托爾斯泰真的是創造了一部偉大的藝術作品。它曾經是我的聖經。我在腦海中還可以很清楚的看見年輕的時候的我一直都帶著托爾斯泰的「復活」在身邊。甚至到了我父親都擔心的地步。他有一天對我說：「讀一本書是很好的，但是你為什麼要整天一直帶著這本書呢？你已經讀過它了。」

　　我說：「對，我是讀過它了，不只一次，而且還是很多次。但是我要把它帶在我身邊。」

　　全村的人都知道了這件事，他們知道我一直把一本叫「復活」的書帶在身邊。他們都認為我瘋了，而一個瘋子什麼事都做得出來。但是我為什麼要整天帶著「復活」這本書呢？而且不只是白天，還有晚上也是。這本書在床頭伴著我。我愛它……我愛托爾斯泰闡釋耶穌訊息的方式。他比任何的使徒都還要成功，除了湯瑪斯之外，而關於這一點我在「復活」這本書之後將會談到。

　　在聖經裡的四部福音書都誤解了耶穌的精神。相較之下「復活」這本書好多了。托爾斯泰愛耶穌，而愛是神奇的，特別是因為當你愛某人的時候時間就消失了。托爾斯泰愛耶穌愛到他們已經變成同時代的人了。中間的間隔是很大的，有兩千年，但是這兩千年的間隔在托爾斯泰與耶穌之間消失了。這種事很稀有，那就是我常常帶著這本書的原因。我已經不再隨手帶著這本書了，但是在我的心中這本書仍然存在著。

　　第四本書，它是「第五福音」。這本書並沒有被記錄在聖經中；它最近才在印度被發現：它是湯瑪斯所著的「耶穌手記」。我曾經講過它，因為我馬上就愛上了它。湯瑪斯在他的「耶穌手記」中是如此的單純，以致於他無法被誤解。他的直接已經到了他不存在、而只有耶穌存在的地步。

　　你們知道湯瑪斯是第一個到印度的耶穌弟子嗎？印度基督教是世界上最早的基督教，比梵蒂岡還要古老。而湯瑪斯的屍體仍然被保存在印度的果阿，那是一個很奇怪，但是非常美的地方。那就是嬉皮會被吸引到果阿去的原因。沒有別的地方……沒有別的海灘像果阿的海灘那麼純潔、那麼美。

　　湯瑪斯的屍體仍然被保存下來，而它被保存下來的方法是一個奇蹟。現在我們知道如何保存屍體，那就是冰凍它，但是湯瑪斯的身體並沒有被冰凍；在埃及、西藏有某種保存屍體的古老方法，而這種方法也被用於湯瑪斯身上。科學家還沒有辦法找出他們所使用的化學方法。科學家真偉大！他們可以登陸月球，但是他們無法讓鋼筆不漏水！他們在小事情上面都會失敗。

　　我不是一個科學家。昨天，甚至我說「好吧！」的時候並不好。我只是因為愛你們才這樣說，而我也不想惹麻煩。我不了解機械與化學，我只了解我自己。當我週圍的每件事都很完美時就會有一種超越。我知道經由那種超越每件事都會很完美。如果有什麼事不對勁，我就必須再往下走。

　　讓我向你們解釋東方往下走的觀念。一個人只有在事情不對勁……關於他的事情不對勁時才會被生下來。如果沒什麼不對勁他就不會被生下來；他往源頭移動，消失在宇宙中。

　　前天每件事都很完美。但是昨天並沒有。一開始我說「好吧！」，那不是真的。但是我可以為愛而說謊，我不想要讓你們失望。在最後我也說「很好，你們可以結束了」，但是並沒有什麼東西會結束，因為它們甚至都還沒開始。我必須告訴你們這一點，然後我再不必再說一次。請不要強迫我說謊。我不是一個英國人；就算為了禮貌這對我來說也是很難的事情，要說謊真的很難。你們要幫助我，然後我才可以講實話。這一刻真的是很美，我並不是像英國人一樣在說謊，真的是很美……。你們了解我，我是一個引誘者。

　　第五本，另一本托爾斯泰寫的書。世上最偉大的作品之一：「戰爭與和平」。不只是最偉大的，還是份量最多的……有幾千頁。我不知道除了我以外還有誰會讀這種書。這種書又大又重，它會讓你害怕。

　　但是托爾斯泰的書必須很大，那不是他的錯。「戰爭與和平」是人類意識的整部歷史；它沒辦法用幾頁就寫出來。對，要讀幾千頁的書很難，但是一個人如果可以做到這種事的話，他就可以到達另一個世界。他會嚐到最上等的東西。對，這本書是最上等的。

　　第六本。今天我似乎被俄國人包圍了。第六本是高爾基的「母親」。我不喜歡高爾基，但是這本「母親」，即使是高爾基寫的我還是很喜愛它。我一生都很喜愛這本書。我有這本書的許多版本，我父親常常對我說：「你瘋了嗎？一種版本就夠了，而你還一直在買！我一次又一次的看到郵包，而裡面只是『母親』的另一種版本而已。你瘋了嗎？」

　　我對他說：「對，就這本『母親』而言，我是瘋狂的、完全瘋狂的。」

　　當我看到我自己的母親時我就想起了高爾基。高爾基一定被世人認為是全世界最至高無上的藝術家。特別是在「母親」這本書當中，他達到了寫作這門藝術的最高峰。前無古人，後無來者……。他就像喜馬拉雅山一樣。這本「母親」應該要被研究，而且要一再的研究；只有如此這本書才會慢慢的滲透你。然後你才會慢慢的感覺到它。對，就是那個字：感覺它，不是思考、不是閱讀、而是感覺。你開始碰觸它，它也開始碰觸你。它會變成活的。那麼它就不再是一本書了，而是一個人……。

　　第七本書是另外一個俄國人屠格涅夫的「父與子」。它是我曾經談過的一次戀愛。我喜愛許多書，但是沒有一本比得上屠格涅夫的「父與子」。我常常強迫我可憐的父親讀這本書。他已經死了；否則我會請他原諒我。我為什麼要強迫他讀這本書呢？因為那是唯一讓他了解在我們之間的鴻溝的方法。但是他真的是一個奇妙的人；他常常一再的讀這本書，只因為我對他這樣說。他不只讀過一次，而且還讀過很多次。而且他不只讀了這本書，至少還把我們之間的鴻溝填滿了。我們兩人不再是父與子。那種父與子、母與女，以及諸如此類的醜陋關係……至少我父親已經把它拋棄了。我們變成了朋友。要當自己父親的朋友、或自己兒子的朋友是很困難的；這整件事都是我父親的功勞。

　　每個人都應該讀屠格涅夫的「父與子」，因為每個人都受到某種關係的糾纏——父與子、丈夫與妻子、兄弟姐妹等等。對，它會令人作嘔。「家庭」這個字在我的字典裡的意思是「令人作嘔的」。然而每個人都在假裝：「真美啊……。」每個人都在假裝成英國人。

　　第八本，勞倫斯。我總是想談他的書，但是我總是害怕發音不正確。請不要笑我的發音。我一生中都一直把鳳凰(Phoenix)稱為「風尼克斯」，因為它是那樣拼的。今天早上我對古迪亞說：「拜託你，古迪亞。」——那是很稀奇的！「這個字的發音到底是什麼？」

　　她說：「菲尼克斯！」

　　我說：「我的天！菲尼克斯？我一輩子都浪費在稱它為風尼克斯上面……！」

　　那就是我的第八本書「鳳凰」。好吧，我改變我的發音，至少會讓這個字像英語一點。

　　「鳳凰」。這是一本奇妙的書，是一本偶爾才會被寫出來的書……幾十年來才會出現一次，或者要幾世紀。

　　第九本，另一本勞倫斯的書。「鳳凰」這本書很偉大、很美，但是不是我最終的選擇。我最終的選擇是他的「心理分析與無意識」，這本書很少被人閱讀。誰會去看這種書呢？會讀小說的人不會去看它，而會讀心理分析書籍的人也不會去看它，因為他們不認為勞倫斯是一個心理分析學家。但是我會讀這本書。我既不是小說迷、也不是心理分析的狂熱者。我兩者都不是。我是完全自由的人。我愛這本書。

　　我的眼睛正開始凝結露珠。請不要打斷它們。

　　「心理分析與無意識」向來都是我最愛、最珍視的書。雖然我不再讀書了，但是如果我要再開始讀書的話那會是我想讀的第一本書。不是「吠壇經」、不是「聖經」，而是「心理分析與無意識」……而你們知道嗎？這本書是反對心理分析的。

　　勞倫斯真的是一位革命家、叛逆者。他遠比佛洛伊德還具有革命性。佛洛伊德是中產階級。我不會再說什麼了，所以別再等了。我說「中產階級」時我是在說平庸的事情。那就是中產階級的意義：只是中等而已。佛洛伊德實際上並不是一個叛逆者；勞倫斯才是。

　　很好。別擔心我的眼淚。偶爾流淚也是很好的，我已經很久沒哭了。

　　第十本：阿諾德的「亞洲之光」。

　　我必須再多講兩本書，即使我死我也要完成我的講話。

　　第十一本。我的第十一個選擇是「畢亞克」。「畢亞克」是卡比兒歌曲的選集。「畢亞克」的意思是「種子」，當然這個種子是非常微妙的、看不見的。除非它發芽然後變成一棵樹木，否則你無法看到它。

　　不要打斷我的話。你們想要繼續嗎？那就是問題之所在。不要問我，問你們自己。如果你們不想要繼續，那就告訴我，那就夠了。騎在兩匹馬上面真的很難，而那就是我正在做的事。而且一隻是母馬一隻是公馬。現在要怎麼辦？兩個不同的方向……。

　　第十二本。在這種情況之下我選了修伯特馬卡斯「一度空間人類」。我反對這本書，但是他寫了一本美麗的書。我反對它是因為我知道只有在一個人是多層面的、當他散佈到所有層面中，他才會是滿足的。「一度空間人類」是一個現代人的故事；它也是我的第十二個選擇。

　　第十三本書是中國的神秘之書「易經」。

　　第十四本，也是最後一本。這本書是一本印度語小說，它從未被翻譯成英語。這本書被我這種人提到真的是很奇怪，但是它值得一提。印度語的標題是「那迪科迪普」，那也許可以被翻譯為「河中之島」，這本書是由瓦特沙亞那寫的。這本書適合那些想要靜心的人；它是一本靜心者的小說。沒有別的小說可以比得上它，就算是托爾斯泰或契訶夫寫的小說也是一樣。不幸的是，這本書是以印度語寫的。

　　等一下。這一刻很美，我想要享受它而不說任何的話。在這種高度談話太困難了。請不要打斷我……。

　　第十三章完