奧修傳

05-30 奧修與神秘家及其門徒交流

　　克里虛那穆提是成道的，而且他不是傳統的——但他走到了另一個極端：他成了反傳統的。「反」應該在下面劃線……。

　　他憎恨傳統，他憎恨所有他在宗教名義下的經歷。記住這個區別：我批判它，但我並不憎恨它。我甚至不討厭它！克氏和它有一種關係——我和它沒有任何關係——那就是他錯過的地方……。

　　有一次，我在孟買，他也在孟買，他想要見我。他在印度的一個大弟子來問我——他認識我，他聽過我的演講——「克里虛那穆提想要見你。」

　　我說：「我沒有問題——帶他來吧。」

　　但是他說：「這不是印度的方式。」

　　我說：「克里虛那穆提不相信印度的、歐洲的，或者美國的方式。」

　　他說：「他也許不相信它們，但其他人相信。」

　　我說：「我又不是要和其他人見面。你說克里虛那穆提想見我：那就帶他來。如果我想要見他，我就會去見他，但我沒有看到這種需要。」

　　但他一再地強調：「他比較年長，你比較年輕」——我那個時候一定只有40歲，而克里虛那穆提年紀差不多是我的兩倍。

　　我的：「那確實如此，但我沒有看出有任何必要去和他見面。我要和他說什麼呢？我沒有問題要問，我只有答案要給。如果當他什麼也沒問，我就開始回答他，那看起來會非常有失風度。他會期望我提問。那是不可能的——我從來不提問。我只有答案，所以我又能怎麼樣呢？」

　　「而當然他也是成道的，所以有什麼必要呢？——最多我們可以靜靜地坐在一起。所以為什麼要不必要地讓我走10英哩或者12英哩路呢？」而在孟買有時候走10英哩或者12英哩意味著兩個小時，有時候是三個小時。道路上一直堵著各式各樣的交通工具。孟買也許是唯一一個有著各種款式汽車的城市。最古老的，上帝曾經載著亞當和夏娃從天堂裡出來的款式——那也會在孟買。沒有其它的可能性，它不可能在別的地方。

　　我說：「我對於花上三個小時沒有興趣，毫無必要的麻煩……我以前有過這樣的經驗，那絕對是沒有用的。你去告訴他，如果他有什麼事情想問我，我也許會考慮去，因為他的年紀大了。但我沒有什麼要問的。如果他只是想見我，那他應該承擔到這裡來的麻煩。」當克氏聽到這些話的時候，他當然非常生氣。他很容易生氣。那個憤怒是由於他的過去，他對過去生氣……。

　　他整個一生一直在孟買講話，他一年只來一次，呆兩到三個星期。一周他只講兩次，或者最多三次。那裡還是只有三萬人。你會發現最奇怪的事情就是，都是同樣的人，他們大多數都很老了，因為40年來他們一直在聽他講話——同樣的老頑固。

　　奇怪：40年來你們一直在聽這個人講話，而看起來他一無所成，你們也一無所成。這已經變得像一個習慣：好像他必須到孟買來，而你們必須去聽他講話，年年如此。老人漸漸地死去，一些新的人接替了他們，但人數從來沒有超過三萬。在新德里也是這樣的情況，在瓦臘納西也是這樣的情況……因為我曾經在他在瓦臘納西的學校進行過演講。

　　我問他在那裡的學校：「有多少人到這裡來？」

　　他們說：「最多1500人，但他們總是同一批人。」

　　多大的影響啊！而這個人進行了艱苦的努力……。

　　他是反正統的，反傳統的，反常規的，但他的整個能量都涉入到這種憎恨裡面。

　　這是一種和過去的憎恨關係，但它同樣是一種關係。他無法將自己同過去完全切斷。也許那會釋放他的能量，那會打開他的感染力，但情況不是這樣。

　　對他感興趣的人都只是知識份子，我說只是知識份子——那些人不知道他們還有一顆心。

　　這些知識份子對他感興趣，但這些知識份子並不是想要蛻變的人。他們只是詭辯家，雄辯家。克氏不必要地把時間浪費在這些世界上的知識份子身上。

　　記住，我並不是說世界上有聰明才智的人——那是不同的類型。我說的只是那些喜歡玩文字遊戲，玩邏輯遊戲的知識份子……這是一種操練。而克里虛那穆提只是繼續餵養他們的理智。

　　他以為他是在破壞他們的正統，他是在破壞他們的傳統，他是在摧毀他們的人格，幫助他們發現他們的個體性。他錯了，他沒有破壞任何東西。他只是滿足了他們的懷疑，支持了他們的疑慮，讓他們更加能說會道——他們可以作反對任何事情的辯論。你也許可以作反對這個世界上的一切的辯論，但你的心贊同任何事情嗎，只是一件事情？

　　你可以反對一切——那不會改變你。

　　你也贊同什麼事情嗎？

　　他裡面沒有那些事情。

　　他只是繼續辯論。

　　而那個麻煩就是——這就是我對他感到遺憾的原因——他所做的可以有巨大的幫助，但它沒有幫助到任何人。我沒有遇到過一個人——我見過成百上千個克氏的人，但他們沒有一個得到了蛻變。

　　是的，他們口才很好。你無法和他們辯論，就辯論而言，你無法打敗他們。克氏許多年來一直在磨利他們的理性，現在他們就像鸚鵡一樣重複克氏的話。

　　這就是克里虛那穆提整個一生的矛盾。他希望他們自己成為個人，而他成功地做到了什麼呢？他們只是鸚鵡，理性的鸚鵡。

　　這個人，柏域丹（Raosaheb Patwardhan），就是想讓我見克氏的那個人，是他的舊同事。他是1965年我在普那演講的時候認識的我，他那時住在普那。他已經去世了。我問柏域丹——他是一個非常受人尊敬的人——「你一生和克氏非常親近，但你得到了什麼呢？我不想聽傳統是不好的，制約是不好的，它應該被拋棄——這些我都知道。把這些放到一邊，只要告訴我：你得到了什麼？」

　　而那個老人，他在六、七個月之後去世，他告訴我：「就收穫而言，我從來沒有想過這一點，也沒有人曾經問過這一點。」

　　但是我說：「那有什麼意義呢？不管你是贊同傳統還是反對傳統，任何一種方式你都和傳統有關係。什麼時候你才會展翅高飛呢？有人坐在一棵樹下，因為他愛這棵樹；另外有人坐在同一棵樹下，因為他恨這棵樹，在他摧毀這棵樹之前他不會離開這棵樹。一個人繼續給它澆水，而另一個人繼續破壞它，但兩個人都限制在，糾纏在，捆綁在這棵樹上。」

　　我問他：「你什麼時候才會展翅高飛呢？天空在那裡。你們都忘記了天空。這棵樹和它有什麼關係呢？」

　　我不憎恨任何宗教。

　　我只是陳述這個事實：

　　宗教只是違反人性的罪惡。

　　但我並沒有在心裡帶著任何恨意這樣說。我對它們沒有愛意，我對它們也沒有恨意：我只是陳述所有的事實。

　　所以你們會發現我的話和克氏的話之間有相似之外，但是也有天壤之別。那個區別就是當我對你們的理智講話的時候，我在別的地方工作……所以才有停頓。所以演講才會那麼長！

　　任何白癡都可以用一小時重複我的演講——但我不行，因為我必須還要做其它的事情。

　　所以當你們等著我講話的時候，那就是恰當的時機：

　　你們在頭腦裡忙碌著，等待著。

　　而我就偷走了你們的心。

　　我是個小偷！person07

　　注：許多和克里虛那穆提在一起的人也去和奧修在一起，許多年來都是如此，見第6到第10部份

　　這個時代印度最偉大的先知之一，拉曼·瑪赫西（Raman Maharishi）對每個人只有一個訊息。他是一個單純的人，不是一個學者。他17歲的時候離開家——甚至沒有受過很好的教育。它是一個簡單的訊息。對每一個去見他的人——世界各地的人們都去見他——他說的一切就是：「坐在一個角落裡，隨便哪裡都行……。」

　　他住在一座小山裡，阿魯納恰爾（Arunachal），他告訴他的門徒在小山裡挖洞穴，那裡有許多洞穴。「去坐在一個洞穴裡面，然後就靜心冥想：我是誰？所有其它的都只是解讀、體驗，努力把這種體驗翻譯成語言。真正的東西就是這個問題：我是誰？」

　　我和許多人接觸過，但我從來沒有接觸過拉曼·瑪赫西，他死的時候我太年輕了。我想去，我可以到他那裡，但他離我的地方真的很遠，幾乎有1500英哩。我問過我父親許多次：「那個人越來越老了，而我還這麼年輕。他不懂印度語，我的語言；我不懂他的語言，泰米爾語。即使我到了那裡——也不容易……。」

　　從我的地方到阿魯納恰爾幾乎要三天的行程……換了許多次火車。每換一次火車，語言就改變一次。當你離開說印度語的地區，它是印度最大的區域，你就進入了馬拉地語的地區。當你經過了馬拉地語地區，你又進入了海得拉巴的尼薩地區，那裡說烏爾都語。當你走得更遠，你就進入了說泰盧固語和德拉維族語的地區，最後你才到達說泰米爾語的拉曼·瑪赫西那裡……。

　　我沒辦法見到拉曼，但之後在我旅行的時候，我見到了許多他的門徒。當我去阿魯納恰爾的時候，我見到了他非常親近的門徒，那時候他們已經很老了，我發現沒有一個人明白他的訊息。

　　這不是語言的問題，因為他們全都懂泰米爾語，這是一個完全不同的洞見和悟性的問題。拉曼說：「往內看，發現你是誰。」當我去那裡的時候，這些人在做什麼？他們把它當成了一句咒語！他們會坐下，念頌：「我是誰？我是誰？我是誰？」——就像其它任何咒語一樣。

　　有人做他們的賈巴（japa)，「羅摩，羅摩，羅摩」或者「哈瑞克里虛那，哈瑞克里虛那，哈瑞克里虛那……」在阿魯納恰爾他們對完全不同的東西使用同樣的技巧，那不是拉曼的意思。我對他的門徒說：「你們做的不是拉曼的意思。通過重複「我是誰？」，你們以為會有人回答嗎？你們會一輩子不斷地重複它，卻不會出來答案。」

　　他們說：「一方面我們按照我們理解的他的意思去做。另一方面我們不能說你是錯的，因為我們一輩子都浪費在念頌『我是誰？我是誰？我是誰？』」——當然是用泰米爾語，用他們的語言——「但什麼也沒有發生。」

　　我說：「你們可以繼續念頌許多世，什麼也不會發生。這不是一個念頌『我是誰？』的問題。你們一個字也不要說，你們只要靜靜地傾聽。首先你們會發現，就像蒼蠅在你們周圍飛來飛去，成千上萬個念頭，慾望，夢幻——沒有關係的，毫不相關的，沒有意義的。你們處於一堆嗡嗡作響的東西裡面。只要保持安靜，坐在你們頭腦的這個市集裡面。」

　　市集是一個美麗的詞。英語是把它從東方引進的，但也許他們並不知道它來自於「嗡嗡作響」：一個市集就是一個一直鬧哄哄的地方。而你們的頭腦就是最大的市集。在每一個頭腦裡面，在這麼小的頭骨裡面，你們都帶著那麼大的一個市集。你將會驚訝地知道有那麼多人住在你裡面——有那麼多想法，有那麼多念頭，有那麼多慾望，有那麼多夢幻。只要靜靜地坐在市集中央，保持觀照。

　　如果你開始說：「我是誰？」，你就成了這個市集的一部份，你就開始嗡嗡作響。不要嗡嗡作響，不要成為一個嗡嗡作響的人，只要保持寧靜。讓整個市集繼續，你保持在圓周的中心。

　　是的，它需要一點耐心。無法預言什麼時候這些嗡嗡作響的聲音會在你裡面停下來，但有一件事情肯定可以說：那就是它總有一天會停下來。這取決於你有多大的市集，你攜帶了它多少年，你攜帶了它多少世，你給了它多少滋養，你需要多大的耐心在這個你周圍瘋狂的人群中靜靜地坐著——他們從四面八方拉扯你，讓你發狂。person06

　　這個世紀最重要的人物之一是美赫巴巴。他整個一生都保持沉默。雖然他一再宣稱在某個日期他會開始講話，但那個日子一再被推遲。

　　他最親近的門徒，阿迪.艾拉尼（Adi Irani）曾經來見過我。美赫巴巴所有的書都是阿迪.艾拉尼寫的。他的名字並沒有作為作者印在那些書上，作者是美赫巴巴。

　　我問他：「為什麼你一再地宣稱今天美赫巴巴就會講話？這已經持續了30年，人們在那一天聚集起來，而他又不講話。」

　　他說：「我沒有任何解釋。」

　　我說：「我自己的經驗是也許他已經忘記了語言。」

　　阿迪.艾拉尼沒有覺察到馬哈維亞在他12年的靜默後的情況。也許他試過了，但他一次又一次地失敗了。那個寧靜太大了，而語言是那麼渺小，它們無法容納它。真理太大了，語言太微不足道了。

　　我告訴阿迪.艾拉尼：「不要指望他會再講話。」

　　他沒有再講過話，他一言不發地死去了。但對於阿迪.艾拉尼，他有一種心靈感應的，沒有語言的交流。

　　我問阿迪.艾拉尼：「你有時候會不會懷疑你說的並不完全是他的意思？」

　　他說：「一次都沒有。它來自於那麼強大的力量；它來自於那種內在的肯定，即使他說：『這是不對的』，我也不會聽。我不知道這是怎麼發生的，但只是坐在他旁邊，某種東西就變得非常堅實，變得絕對的確定，我對此甚至沒有一絲一毫的懷疑。我知道它不是出自於我，因為我對於我所說的沒有概念。我自己一個人不可能說出這樣的話。」

　　「這些話肯定是來自於他，它並不是作為語言來臨的。我沒有聽到語言，但我感到被某種能量，被一種「在」所包圍，它在我內在變成了語言。那些語言是我的，但卻是他的存在觸發了它們。那個意思是他的，我只是一支中空的竹笛。他唱他的歌，我唯一的作用就是不要干擾，就是讓他唱他的歌。我完全作為一個他的靈媒。」

　　順便說一下，我希望你們記住美赫巴巴來自於和查拉圖斯特拉同樣的傳承。*

　　所有的神秘家被他們的自己人誤解是命中注定的。查拉圖斯特拉的自己人不瞭解他，美赫巴巴的自己人也不瞭解他。這似乎是一種自然的法則，那就是你無法忍受這種想法，一個從你這裡出去的人已經到家了，而你還在徘徊。它傷到了自我。zara213

　　*注：瑣羅亞斯德人（Zoroastrians），在印度被稱為拜火教

　　《羅摩克里虛那福音書》是一個奇怪的人寫的書。他稱呼他自己為「M」。我知道他的真名，但是他從來不想讓別人知道。他的名字是馬漢德拉那斯（Mahendranath）。他是一個孟加拉人，他是羅摩克里虛那的門徒。

　　馬漢德拉那斯在羅摩克里虛那門下待了好幾年，然後一直在記下他師父身邊發生的事。人們都知道這本書叫《羅摩克里虛那福音書》，但是也只知道作者叫「M」。他從來不想要公佈他的姓名，他只想當個無名氏。那就是一個真正的門徒該有的樣子。他完全抹煞了他自己。

　　你會很驚訝羅摩克里虛那死的那一天，M也死了。他已經沒有什麼生活目的了。我可以瞭解……在羅摩克里虛那死後他真的是生不如死。對他而言沒有師父而活著，還不如死去來得更為喜樂。

　　世上有許多的師父，但是沒有一個門徒會像M那樣的記錄師父的事情。他自己在這本書裡完全沒有出現。他只是記錄，他不是講他自己與羅摩克里虛那之間的事，而是只講關於羅摩克里虛那的事跡而已。他在師父面前已經不再存在了。我愛這個人與他的書，還有他抹煞自己的努力。很難找到一個像M一樣的門徒。羅摩克里虛那比耶穌幸運得多。我知道他的真名是因為我曾經到過孟加拉，而羅摩克里虛那上個世紀末還活著，所以我可以找到馬漢德拉那斯這個人的名字。books16

　　羅摩克里虛那……他的文字沒有被正確地記錄，因為他是個鄉下人，他使用鄉下人的語言。所以這些人們認為不應該被任何成道者所使用的語言都被編輯過了。我在孟加拉漫遊，問那些還活著的人羅摩克裡希那是怎麼說話。他們都說他是個可怕的人。他就像一個男人那樣說話：——堅強，無所畏懼，口無遮攔。glimps06

　　我和羅摩克里虛那的門徒們一直有聯繫。他們覺得有點不好意思，那就是羅摩克里虛那必須從門徒到師父，然後他才成道。他們不想要這個部份。他們希望羅摩克里虛那自己就是源頭，是一種新傳統的源泉——羅摩克里虛那體系。

　　在孟加拉有幾千名桑雅生屬於羅摩克里虛那體系，還有許多人雖然不是僧侶，但卻深深地獻身於羅摩克里虛那——但他們都只關心錯誤的羅摩克里虛那。每當我這樣說的時候，他們都非常震驚。

　　一開始他們經常請我去他們的大會上發言，當我開始集中談論這個點，他們就停止邀請我——因為我摧毀了他們所有的喜悅。他們不是想要「無事此靜坐，春來草自青」的人。他們想要唸咒，儀式，舞蹈，一個神的形象，一種對神的信仰。transm43

　　布瑞白（Bhuribai）和我的聯繫非常緊密。我認識成千上萬的男人，我認識成千上萬的女人，但布瑞白在他們當中是獨一無二的。

　　布瑞白的摩訶帕利尼瓦那（mahaparinirvana中譯：大般涅槃）——她的死亡達成了最高的解脫——最近剛好發生。把她和蜜拉、拉比亞、撒哈加、達雅算在一起——她有資格和這些少數被選中的女人並列。

　　但因為她是個文盲，所以也許連她的名字都不會有人知道。她是個鄉下人，她屬於拉賈斯坦人的地區。但她的天賦是獨特的，不用瞭解經典，她瞭解了真理。

　　那是我的第一個靜心營。布瑞白是其中的參與者。之後她也參加了其它的靜心營。不是為了靜心，因為她的靜心已經成就了。不是，她只是喜歡呆在我身邊。她不提問，我不回答。她沒有什麼要問的，沒有回答的必要。但她經常來，隨身帶著一縷清風。

　　在第一個靜心營，她就和我有了內在的連結。它發生了。它沒有被說出來，它也沒有被聽到。真正的事情發生了！

　　她參加了第一場演講……布瑞白參加的這個靜心營的言論和事件被編輯成一本書，叫做《認識自己的道路》。這是第一個靜心營，只有50人參加。它是在穆齊林.馬哈維亞（Muchhala Mahavir），在拉賈斯坦遠處一個偏僻的、無人居住的廢墟裡面。卡利達斯·巴提亞（Kalidas Bhatiya），一個高等法庭的辯護人，他和布瑞白一起來的。他為她服務。他放下了所有的一切：法律，法庭。他為布瑞白洗衣服，他按摩她的腳。布瑞白年紀大了，大概有70歲。

　　布瑞白來了，卡利達斯和10到15個她的奉獻者也來了。有一些人認識她。她聽我的演講，但當坐著靜心的時候到了，她就回房去了。卡利達斯·巴提亞覺得吃驚，因為他們是來靜心的。他跑過去問布瑞白：「你聽他的演講聽得那麼專心，現在是時候去做靜心了，你為什麼要離開呢？」然後布瑞白說：「你去吧，你去吧！我明白它。」

　　卡利達斯非常驚訝。如果她明白，為什麼她不靜心呢？

　　他來問我：「怎麼回事，這是怎麼回事呢？布瑞白說她明白，那為什麼她不靜心呢？當我問她，她說：『你去問巴吉（Baapji）自己』——布瑞白70歲了，但她還是叫我巴吉，父親——『你去問巴吉。』所以我來問你」，卡利達斯說：「她什麼也不說，她笑了一下。當我要走的時候，她又添了一句：『你不明白那件事。我明白它！』」

　　然後我說：「她是對的，因為我解釋過靜心——它就是無為。而你去叫布瑞白來做靜心。她只會大笑——做靜心？當它是無為的時候，要怎麼做它呢？我也解釋過靜心只是變得寧靜，所以她一定認為在她的房間裡比在這群人當中要容易變得寧靜。她瞭解得很清楚。事實上，她不需要靜心。她知道寧靜。雖然她並不稱之為靜心，因為靜心已經成為一種學術性的語言。她是一個簡單直接的鄉下女人，她說，chup！——寧靜！」

　　靜心營結束後她回到家裡，她叫人在小屋的牆上寫下這些經文：

　　寧靜就是手段，寧靜就是目的，在寧靜中，寧靜永在。

　　寧靜，一切瞭解中的瞭解：領悟了它，你就變得寧靜。

　　寧靜就是手段，寧靜就是目的，在寧靜中只有寧靜永在。如果你會瞭解，如果你希望瞭解，只有一件事是值得瞭解的——寧靜。一旦你瞭解它，你就變得寧靜。沒有什麼別的要做了：寧靜，一切瞭解中的瞭解。

　　她的門徒告訴我：「她不聽我們的。如果你告訴白，她會接受你說的。她永遠不會拒絕你，她會照你說的做。你告訴她，讓她寫下她一生的體驗——她寫不出來，因為她沒讀過書。不過還是讓她把知道的一切都寫下來。現在她老了，她去世的時間已經不遠了。讓她寫下來，它對後來者是有幫助的。」

　　我問她：「白，為什麼你不把它寫下來？」

　　她回答說：「巴吉，如果你這樣說，那很好。當我去下一個靜心營的時候，你自己可以揭開它。我會把它寫下來。」

　　在下一個靜心營她的門徒熱切地等待，非常興奮。她把那本書密封在一個箱子裡。她上了把鎖，把鑰匙帶來了。

　　她的門徒把那個箱子頂在頭上，帶來給我。他們讓我打開它。我打開它，取出一本小冊子，一本很小的手冊，有10到15頁——寬兩到三英吋。而且書頁全都寫滿了，沒有空白！

　　我說：「布瑞白，你寫得太好了。其他人寫作，但他們每頁只寫一點點，而你全寫滿了，沒有留下空白。」她一直寫啊，寫啊，寫啊。

　　她說：「只有你才能瞭解。他們根本不瞭解。我告訴他們：『其他人寫作。他們寫一點點——他們上過學，他們卻只能寫一點點。我沒有上過學，所以我可以一直寫，把所有的事情都寫出來。我不留任何空白。』怎麼可能讓別人寫它呢？所以我繼續寫，一直寫啊，寫啊，寫啊——讓整本書都不留空白！現在你出版它吧。」

　　我沒有出版它。她的門徒非常驚訝。

　　我說：「這是真正的經典。這是經典中的經典。蘇菲有一本書，它是一本空白的書。他們稱之為書中之書。但它的頁面是空白的。布瑞白的書已經超越它了。它的頁面沒有空白。」

　　布瑞白從來沒有說過任何東西。當有人去問她：「我應該做些什麼？」她會做一個姿式，把她的手指放到她的唇邊——「只要保持寧靜。沒有什麼其它的需要去做。」

　　她的愛是令人驚訝的。她有自己的方式，那是獨一無二的！她不需要再回到這個世界。她永遠地離開了。在寧靜中，寧靜永在。她已經消融了。河水匯入了海洋。她什麼事情也沒做，她只是保持寧靜。不管是誰去她的家裡，她都為他們服務。她用一切方式為他們服務——而且是安靜地，無聲地。

　　她是一個令人驚歎的女人。early08

　　你們不知道，有成千上萬個成道者曾經活過，然後死去，因為他們沒有特殊的才能可以讓普通人看到。他們也許有某種獨到之處，比如說，他們也許具有成為寧靜的優秀的品質，但那不會引起太大的注意。

　　當我在孟買的時候，我認識了孟買的一個成道者，他唯一的才能就用沙子做美麗的塑像。我從來沒有見過那麼美的塑像。一整天它都會在海邊做它們，有成百上千的人會看到它們，他們會大吃一驚。他們見過佛陀的塑像，克里虛那的塑像，馬哈維亞的塑像，但是無法相比。而且他不是用大理石來做，他只是用海沙。人們會扔盧比鈔票，他完全不關心。我看到有其他人把鈔票拿走，他也不聞不問。他完全沉浸在製作這些塑像之中。但這些塑像無法長久。只要一個海浪打來，佛陀就沒了。

　　在他成道之前，他以此為生，從一個城市到另一個城市製作沙雕。而它們是那麼的美，所以不可能不給他一點東西。他賺了很多錢，夠一個人用了。

　　現在他成道了，但他只有一種才能：製作沙雕。當然，他不會做沒有指向成道的沙雕——但那是他唯一可以給予的禮物。存在會使用它。他的塑像有更多的靜心品質。只是坐在他的沙雕旁邊，你就可以感到他給了這個塑像某種比例，某種形狀，某種臉型，那會在你的內在創造出某種東西。

　　我問他：「為什麼你一直做佛陀和馬哈維亞？你可以賺得更多——因為這個國家不是佛教國家，而且耆那教徒很少。你可以做羅摩，你可以做克里虛那。」

　　但是他說：「他們不管用，他們沒有指向月亮。他們會是美麗的塑像——我以前做過所有的這些塑像——但現在我只能做是一種教導的塑像，雖然它對成百萬的人來說都是無形的，幾乎對所有的人。」

　　每一次我去孟買——當我去定居的時候，他已經去世了，但之前每一次我去那裡，我都一定要去拜訪他。那時他在朱胡（Juhu）海灘工作。那裡一整天都是寧靜的。人們到傍晚才來，他的塑像到那個時候已經做好。整整一天，沒有打擾。

　　我告訴他：「你可以做雕像。為什麼你不使用大理石？它們會永遠保存下來。」

　　他說：「一切都是無常的」——這是引用佛陀的話——「這些沙雕比任何大理石雕像都能更好地代表佛陀。一尊大理石雕像有某種持久性，而這些沙雕是短暫的：只要一陣強風，它們就沒了；只要一股海浪，它們就沒了。一個小孩子跑過來，在這座沙雕上絆倒，它就沒了。」

　　我說：「你不會覺得不舒服嗎，當你一直工作了一整天，當這座塑像快要完成的時候，然後發生了一些事情，一整天都工作都白費了？」

　　他說：「不。存在的一切都是無常的，不存在挫折的問題。我享受製作它，而如果海浪享受破壞它，那就有兩個人享受了！我享受製作它，海浪享受破壞它。所以在存在中有雙重的喜悅——為什麼我要感到挫折呢？海浪和我有同樣大的能量，也許它的能量更大。」

　　當我和他談話的時候，他說：「你有點奇怪，因為沒有人和我說話。人們只是扔盧比。他們喜歡這個塑像，但沒有人喜歡我。但是當你來了，我覺得非常喜樂，有人喜歡我，有人不只關心這個塑像，還關心它內在的意義，關心為什麼我製作它。我沒有辦法做別的事情。我一輩子都在製作雕像，那是我唯一瞭解的藝術。現在我已經對存在臣服，現在存在可以使用我了。」

　　這些人不會被認出來。一個舞蹈家也許是一個佛，一個歌唱家也許是一個佛，但是這些人不會被認出來，簡單的原因就是他們做事的方式無法成為一種教導。它無法真正地幫助人們從睡眠中醒來。但他們已經全力以赴了，不管他們可以做什麼，他們都做了。

　　只有少數人成為師父，這些人在許多世裡面獲得了某種能說善道，某種對語言文字、語言的聲音、語言的韻律和詩意的洞見。它是完全不同的東西。它不是一個語言學上的問題，它更多的是在普通的語言裡發現某種非同尋常的音樂的問題，在平庸的散文中創造出偉大的詩意的問題。他們知道如何用語言來玩，這樣就能夠幫助你們超越語言。

　　不是他們選擇成為師父，也不是存在選擇他們成為師父。這只是一個巧合：在成道以前他們就是偉大的老師，因為成道，所以他們就成了師父。現在他們可以把他們的教導轉化成教藝（mastery）——當然，那是最困難的部份。

　　那些保持沉默，安靜地消失，沒有人知道他們的人有容易的方式，但一個像我這樣的人沒有容易的方式。當我還是老師的時候它就不容易了——當我成了師父，它怎麼可能容易呢？它將會是困難的。mystic14