奧修傳

05-06 大學同事

　　我的同事——當我還是個學生，或者是大學裡的講師——從來都不覺得我屬於他們的時代。

　　在大學的公休室裡……那只是個巧合，我第一天進入休息室的時候，腳落有一把空椅子。於是我去坐在那把椅子上。相當奇怪，我總是發現它是空的。我詢問工友：「這是怎麼回事？」

　　他說：「自從你坐了那把椅子，不僅那把椅子空了，而且兩邊的一些椅子也空了。沒有人希望打擾你，沒有人希望與你討論。那裡有某種恐懼。」

　　我說：「奇怪，因為我是絕對沒有惡意的！」

　　那個老人說：「你是沒有惡意，但你和大學裡的其他教授之間沒有共同語言。他們是教授，但他們只談論他們班上的女孩子，閒聊……他們總是談論如何拉別人的後腿。他們總是對政治感興趣——大學的政治，內部的政治。他們無法在你面前那樣做，他們覺得不好意思。

　　難得一次有人會來坐在我邊上，來徵求我的同意：「我能坐在這裡嗎？」

　　我說：「這是休息室。這個位置是空的，不屬於我……。」

　　「不」，他們說：「這邊有三個位置，那邊有三個位置……你佔了七個座位。人們遠離你。我也遠離你。」那個人會說：「但今天所有的座位都滿了。我很抱歉打擾你，不過我可以坐在這裡嗎？」

　　我說：「你可以高興地坐下來。而如果你想談論你所有的閒話，你所有的戀愛事件，你都可以和我談。」

　　他說：「不，我不想和你談論任何事情。我只想安靜地坐在這裡。」

　　我說：「那太好了，因為那就是我的教導：靜靜地坐著。」

　　只是一個沒有制約的人，你就可以創造出一個圓周的中心。無論他身在何處，他都有他的獨特性，只有少數非常勇敢的人能夠接近他。

　　你不會在大學裡的任何照片裡找到我的照片，原因就是第一次當哲學系準備拍週年照的時候，系主任叫我去。

　　我說：「你都那麼老了——還對拍照感興趣！」從此以後，沒有人再叫過我。他們非常清楚，那是幼稚的遊戲。那個人快60歲了——你還拍照做什麼呢？dless38

　　我見到拉那德教授（Ranade）*。他退休了，非常老了。我對他說：「也許你會記得一個應該得到100分的人，但你只給了他99分。」

　　他說：「我當然記得，因為這在我的生命中只出現過一次。我給的分數從來沒有超過33分。你是那個人嗎？」

　　我說：「我當然就是那個人。我來是要告訴你，你沒有證實你的偉大。你應該給我101分。你恐懼什麼？你害怕人們會認為你偏愛我嗎？你甚至不認識我。」

　　他說：「沒有人這樣和我說話。我是個老的，退休的，受人尊敬的教授。」

　　我說：「那沒有關係。給我減掉一分，你顯示了你的軟弱。」

　　他說：「你是個怪人。沒人向我抗議，特別是都過去十年了。現在我能怎麼樣呢？」

　　我說：「至少你可以說聲抱歉。」

　　至少有20個教授和他坐在一起。他幾乎成了一個聖地，各種教授與學者都聚在那裡。他們都驚呆了。

　　我說：「不要擔心這些白癡；就是因為他們，你減掉了我的一分。」

　　他看著我，然後他說：「對不起，我公開道歉。你應該得到101分。」

　　我對他說：「現在我可以原諒你了。」

　　我在阿拉哈巴德大學演講。他拜訪這所大學時從來沒去聽過任何演講，但當我進入禮堂時，他剛好坐在我前面。每個人都對拉那德教授來聽演講感到吃驚。我嚴厲地抨擊了教育體制和支持它的教授們。

　　他仔細地聽了，當我從講台上下來，他來對我說：「孩子」——他快90歲了——「你是對的。我們沒有勇氣抗議。我們都知道我們的教育體制只是製造出職員，郵遞員，火車站站車。我們的整個教育都是建立在製造僕人的觀念之上。而你希望的是創造主人。我完全同意你。」miracl03

　　*注：拉那德博士是奧修取得碩士學位時的主考官，見第四部分

　　拉那德博士是印度當代偉大的哲學家，他是最受尊敬和最有學問的學者，是個邏輯學家；他是阿拉哈巴德大學的哲學教授。他在的日子，阿拉哈巴德大學的哲學系成為了印度最著名的哲學系，而印度幾乎有1000所大學。

　　就在他去世前幾天，我見到他。他非常老了，退休了，但人們還是從四面八方來看他——不僅從這個國家，還從世界各地——來詢問，來請教。

　　我和他坐在一起。他對我說：「你的問題是什麼？」

　　我說：「我不知道。」

　　「那你為什麼來見我呢？」

　　我說：「只是來看看你，看看從早到晚一直來見你的人們。」

　　我幾乎觀察了他6個小時，所有來的人都帶著抽像的問題：「神存在嗎？靈魂是真的嗎？有超出死亡的生命嗎？」然後他回答他們。

　　6小時以後，我對他說：「你是個老人，而我很年輕——我這樣說不太合適，但也許我們不會再見面了；原諒我，如果這傷到了你：你的一生都浪費了。在這6小時裡，我看到了你是怎麼浪費它的。我沒有聽到一個問題或者一個答案是真正和生活有關的。這些人大老遠地跑來，你活了那麼久的生命，但就我而言……不要覺得我不尊重你，我這樣說是出於我的尊重。不管你還剩下多少時間，不要浪費它了。至少在你生命中的這個夜晚，探詢一些真實的東西。」

　　他驚呆了，因為沒有人告訴過他這一點。但他是個真誠的人。他說：「我是個老人，你是個年輕人，但你是對的。」

　　真正的問題不是在死亡之後生命是否存在。真正的問題是在死亡之前你是否活過。mess109

　　斯裡·沙亞德（Sir Saiyad）非常開心，之後每次我去阿里格爾，他都強迫我和他呆在一起。我說：「你不明白：麻煩的是我是受到耆那教徒的邀請，而如果我住在回教徒的家裡，那會引起麻煩。」

　　他說：「你完全可以面對麻煩——我知道——不過你必須成為我的客人。」當他在世的時候，我一直是他的客人，那些邀請我的人非常關心，因為他們甚至開始問我：「你也不吃素了嗎？——因為和回教徒呆在一起，你必須和他一起吃飯。」

　　我說：「是的，我和他一起吃飯，但我吃我的食物。你不會相信——他叫一個婆羅門廚師給我做飯。那種食物比你自己做的要好得多，因為他非常關心在一個非素食的家裡，我不應該感到有任何的不方便。他太過於關心，以至於我開始覺得有點不自在——因為他的關心。我告訴他：『你不需要擔心我，我可以照顧自己。』，但他不聽。dark12

　　*注：斯裡·沙亞德是奧修碩士學位口語考試的主考官

　　要一個教授放鬆下來，再次按事物本來的樣子來看待它們是非常困難的。他知道得太多。他積累了太多的知識，他的眼睛上有那麼多的屏幕。很難找到比教授更盲目的人。

　　我當過教授，所以我這樣說——我知道。我從內在知道。我和教授們一起生活了許多年。他們是世界上最沒有聰明才智的人。甚至一個村子裡的農夫看起來都更聰明，因為他更能對真實作出回應。一個教授從來都不對真實作出回應。他總是出於他的知識來反應。

　　所以不論我說了什麼，教授都會以他自己的方式來解釋。就在現在，不管我說什麼，他都會解釋和歸類，然後他會肯定或者否定。而且他會將我歸類：我屬於什麼學派，屬於什麼意識形態，我談論的是什麼。他沒有聽到！要一個教授聽到是非常困難的：他的內在充滿了噪音，充滿了喋喋不休。那些噪音多得沒有什麼能進入到他裡面。thund10

　　我在瓦臘納西碰到一個人。他是整個世界上唯一的人……那是他唯一的成就，沒有用，但他受到稱讚——也許我是唯一當著他的面批評他的人——他有17個專業的17個博士學位。

　　他一生所做的就是從一個專業到另一個專業，取得另一個博士學位，以證明他是世界上唯一一個有17個博士學位的人。把他引見給我的那些人對他有很高的評價。他們告訴我：「他是個稀有的人。」

　　我看著他，然後我告訴他說：「你絕對是個白癡。你要拿你的17個博士學位怎麼樣呢？你浪費了你的一生。現在拿好你所有的證書，放在你的胸口，躺到你的墳墓裡去吧。也許上帝看到17個博士學位會留下深刻的印象……」

　　一開始這個人驚呆了，然後他的眼裡流出了淚水，他說：「也許你是第一個告訴我真相的人。我浪費了我的一生，我從來沒有愛過——我沒有時間，我沒有結過婚——我沒有時間，我從一個專業跑到另一個專業，我所有的想法就是取得在瓦臘納西大學的所有博士學位。但你的態度震驚了我，刺傷了我，但我還是明白了——我浪費了我的生命。」last530

　　而不可知呢？科學家自己就是不可知的。他知道一切，但他不知道那個知者（knower）是誰。事實上，他否定那個知者——那是很愚蠢的……

　　我問一個印度科學家，科拉納（Khorana），他是諾貝爾獎得主：「你是個獲得諾貝爾獎的科學家。你一直在探索，在發現新的領域，但你有關注過那個探索者是誰嗎？那個探尋者是誰？你有想過你自己嗎？」

　　他說：「我沒有那個時間。」

　　我說：「但這就奇怪了，因為不管你發現什麼，都不可能比你，比發現者更有價值。不管你能知道什麼，不管它有多大的價值，它都不可能比知者的價值更大。它保持是客體的知識。而你說你沒有給你自己的時間？這不是一個科學的回答。這只是在逃避主體。你無法避開它。至少我不允許你避開它。你必須明確地說點什麼。你必須說你是不是存在。如果你存在，那麼你是什麼——只是物質？或者某種更多的東西？」

　　他說：「你是在給我找麻煩，因為如果我說我只是物質，那就會覺得不正確。物質怎麼可能探索物質呢？物質怎麼可能知道物質的奧秘呢？物質沒有意識，我能夠瞭解。所以我必須接受有某種比物質更多的東西。但請不要堅持，因為科學不願意接受那個知者。科學的整個途徑就是：除非某種東西在科學的實驗室裡以科學的方法被證實，不然它就不可能被接受。」

　　我說：「自然，那麼科學家將會永遠保持不可知。」

　　而那就是另一個領域，宗教的領域。

　　而這種意識的不可知性，你裡面的這種神秘的現象——在每個人裡面——是最珍貴的東西。last209

　　有一次一個賈巴爾普那大學的心理學家教授來看我。他說：「我是一個科學的人，我決定通過科學的方法和探索，來證明輪迴的真實和真相。」

　　我告訴他：「你知道科學的探索是什麼意思嗎？科學的探索意味著在一開始你根本不決定任何事情。那個探索是敞開的。你說『我是個科學的人』，你不是。而且你說『我決定通過科學的方法和探索，來證明輪迴的真實和真相』，如果你沒有證實它，你怎麼可能接受它呢？而如果你已經證實了它，那麼你還要證實什麼呢，你的探索還有什麼意義呢？要麼你知道輪迴的真相——這樣就不需要探索，或者你不知道輪迴的真相——那你怎麼能從一開始就決定要證實它呢？這個探索是有偏見的；這不是探索。」

　　探索意味著沒有任何結論而前進。也許它是真的，也許它不是；也許某些其它的東西才是真的。你只是讓你的門敞開。不管真相是什麼，你都允許那個真相自己發言。

　　我對那個教授說：「你只是個印度教徒，已經有偏見了，你相信輪迴。就像一個基督教徒不相信它一樣，你相信它。一個基督教徒也從一個『科學的探索』開始，來證明沒有輪迴存在。那會是科學的嗎？那只會是一個基督教的探索，是一種用科學來證實你的偏見的努力。你的探索將會是一個印度教徒的探索，而不是科學的探索。」

　　科學家不可能是印度教徒，基督教徒或者回教徒；科學家就是科學家。他只能探索。探索意味著你沒有達成任何結論，沒有預設的結論。那就是所有探索的基礎。

　　你不可能探索和尋找上帝。你只能進入已經存在的實體探索：這些樹，這些岩石，這些河流，這些人——你。你必須進入。沒有經典會幫助你，因為所有的經典都會讓你偏執，所有都經典都只是借來的。你會成為一頭笨驢。secret08

　　我幾乎與各種宗教學者接觸過，在一個點上他們都是一樣的，不管是印度教徒，回教徒，基督教徒，還是猶太教徒。那個點就是他們相當自在，感覺很好，不管他們做的是什麼——他們都是在做神的工作，他們是在散佈智慧。他們甚至不知道智慧是什麼意思。他們從沒品嚐過那樣的東西；他們聽過它，他們讀過它，他們塞滿了成百上千卷經典……。

　　我反對所有的這些學者，不是因為他們的意圖是壞的，而是因為出於他們好意的結果是不幸的。他們已經毀掉了地球上成百萬的人；他們從來不讓他們成長，他們給他們一個虛假的觀念說他們已經知道了。這是純粹的毒藥……psycho03

　　我把《先知》（紀伯倫著）這本書給我大學哲學系的一個同事。他在教宗教。他看了目錄，然後他說：「你為什麼給我這本書？它不是關於宗教的。愛，自由，創造，父母與子女之間的關係——我沒有看到任何與宗教有關的東西。」，他對我說。

　　我說：「你不知道宗教是什麼，而你卻一直教導了近20年！你不僅處於黑暗之中，你還在一直在其他人當中散佈黑暗。這些是真正的宗教問題。上帝不存在；地獄和天堂也不存在。」

　　我在他的桌了上看到一本他正在讀的書——斯韋登伯格的《天堂與地獄》。那才是「宗教」。斯韋登伯格這個傢伙對天堂與地獄知道些什麼？虛構！所以要記住的第一件事情就是，宗教不是虛構。不要被虛構的觀念抓住了。

　　宗教是現實，是日復一日的現實，是你正在生活的一個片刻接著一個片刻的現實。你可以虔誠地過你的生活，你可以不虔誠地過你的生活；不過再次記住——那個定義不應該來自於牧師，那個定義應該來自於神秘家。mess216

　　我第一次去普那是被一個非常親近聖雄甘地的人，然卡（Rishabhdas Ranka）帶去的。聖雄甘地的基本理念就是所有的宗教都是平等的，儘管這不是他的實踐；它只是理論上的，空泛的。然卡生活在他的社區裡，所以所有的宗教都是平等的這種觀念對他影響很大。

　　他生來是一個耆那教徒，所以自然地他想寫一本綜合佛陀與馬哈維亞的書。他給我看手稿。我只是看了一下題目就把書還給他。他說：「你連裡面的一頁都沒有看？」

　　我說：「這個題目就夠了。」那個題目是《巴關馬哈維亞與聖雄佛陀》。

　　我說：「要麼你兩個人都叫聖雄，要麼你兩個人都叫巴關。」

　　他說：「那很難。我不可能叫馬哈維亞聖雄，因為有成百萬的聖雄。我不可能叫佛陀巴關，因為我生來就是一個耆那教徒。我只相信24個tirthankaras是巴關，沒有其他的人了。」

　　你不會相信耆那教徒把克里虛那扔到了第七層地獄，因為他製造了印度有史以來最大的戰爭。他是個終極罪人。

　　印度教徒也是一樣的……印度教徒甚至沒有提到這種偉大的光輝，這個偉大的虔誠的人，沒有提到馬哈維亞偉大的美。他們甚至沒有在他們經典裡的任何地方提到他的名字。

　　除了佛陀以外，甚至沒有當時的源頭提起過馬哈維亞的名字。如果他那麼偉大，那麼輝煌，無所不能，無所不知，無所不在，你認為當時的文獻會漏掉他嗎？而佛陀提起他只是為了批評他。只是在佛陀的話裡面，我們才確信有一個叫馬哈維亞的人曾經存在過。

　　不過印度教徒對佛陀做的是一樣的。他確實是一個非常有影響力的人，是一個非常理性和邏輯的人。印度教徒無法否認他，但他們也無法接納他，因為他反對等級制度，他反對《吠檀多》，他反對印度教的整個傳統。他生來是一個印度教徒。poetry05

　　我的一個朋友，一個梵語教授，旁迪（Rajbali Pandey）博士，他想要去西藏。他在研究某種稀有的梵語經典，它們已經從印度消失，但它們的翻譯還在西藏。他想把它們翻譯回梵文。

　　那些是非常重要的經典，是特別針對佛陀的。也許印度教徒在印度燒掉了那些經典，但因為西藏成了佛教徒地區，它們在被燒燬之前被翻譯成藏文。在中文裡它們存在，在日文裡它們存在；只有在印度的語言裡它們不存在——而佛陀出生在這片土地，他說的是這片土地的人的語言。

　　所以這個人的研究對於把佛陀帶回本土非常有意義。但他是個高等的婆羅門，他下了很大的工夫學習藏文。當然，梵語是他的母語。他屬於一個非常有學問的家族；他們在家裡使用梵語，而不是人們的其它語言，所以他完全能夠把藏文翻譯為梵文。

　　但我告訴他：「我希望在三天內看到你回來。」

　　他說：「你說什麼？這至少要三年。」

　　我說：「算了吧。我瞭解你——而我也瞭解一些關於西藏的事情。」

　　他說：「我不明白，你總是有奇談怪論。」

　　他去了西藏。他是個高等的婆羅門，帶著所有婆羅門的迷信。婆羅門必須在日出之前在河裡洗冷水澡；然後他必須做他的宗教敬拜——在那之後他才能吃早餐。當他到了西藏，他就想起了我。我的話沒錯。他洗了一次澡，那已經夠了；他忘了關於翻譯的一切。

　　到第三天我不得不去機場接他。我說：「你覺得我的話怎麼樣？」

　　他說：「呆三年我會被殺死。一天就夠了。現在我都還在發抖；那個冷已經進到我的骨頭裡面。不在日出前洗澡我甚至不能吃早飯。所以那個選擇就是要麼活著不吃飯，要麼在日出前洗冷水澡。」

　　我說：「所以我才要說我該說的。你是個狂熱的婆羅門；你不會放下你愚蠢的觀念。那在印度完全沒有問題……事實上，日出前是洗澡最佳的時間；只有那時才涼快。當太陽升起，東西就變熱了。日出之前在印度是最美麗的時候。但在西藏就不是這樣了。」satyam07

　　有一次我去瓦臘那西，一個《吠檀多》的著名學者邀請我去他家裡。他非常高興地給我展示他的鸚鵡，因為那隻鸚鵡可以複述很多來自於《吠檀多》，來自於《吉它經》，來自於《奧義書》的東西。我笑了。這個宗教學者說：「怎麼回事？你笑什麼？」

　　我說：「我笑是因為我沒有看到你與這只鸚鵡之間有任何區別。這只鸚鵡是個學者，而你是只鸚鵡。」從此以後他就非常生氣。foll402

　　我有一個大學同事，他對成道非常好奇。甚至當我在大學裡教書，當我周遊全國，在尋找有一天可以屬於我的人的時候……但他對成道的興趣只是一個學生的興趣。有一天他來見我，我說：「今天很特別。」

　　他問：「你是什麼意思？」

　　我說：「今天，如果你想成道，我可以做到。」

　　他看起來很憂鬱。他說：「但我有妻子和孩子……。」

　　我說：「成道並不阻止你有妻子和孩子。」

　　他說：「如果今天有這麼奇特的品質，我應該改天再來。」

　　但我問：「那麼成道呢？」

　　他說：「原諒我，我只是好奇。我喜愛你，我想要接近你，但現在就成道……？還有那麼多事情要做，還有你認為我長得像一個佛嗎？」

　　我說：「你不用擔心這一點。成道和你是否長得像一個佛沒有關係。你肯定會是一個特別的佛。」他有一雙非常奇特的眼睛——一隻看起來是這個樣子，一隻看起來是那個樣子。我說：「不用擔心，我認為這不是成道的障礙。人們看到一個這樣的佛真的會很高興……。」如果他和你說話，他看起來是另一個樣子。我說：「當你講道的時候，那會有一點奇怪，不過你的眼睛可以修復。你不用擔心；那是我的責任。首先你成道。」

　　他說：「不只是眼睛。有許多東西……我有假牙。你認為一個佛有假牙合適嗎？如果有人知道的話……？」

　　我說：「你不要擔心這些小事。」

　　但他站起來。他說：「我要回家。首先我必須問我的妻子。我從來沒有在沒問過她的情況下做這樣古怪的事情；她是個非常專制的女人。」

　　我說：「這取決於你，但整個歷史上從來沒有發生過有人成道要首先徵求他妻子的同意。你成道了；然後你就去宣稱你成道了。」

　　他說：「至少給我一些時間考慮。」

　　我接著說：「但也許不會很快再有這樣的日子。今天一切都準備好了。」

　　他說：「我可以等。它甚至可以在兩年或者三年之後。」

　　從那天起，他就開始迴避我。如果我坐在休息室，他就不會進來。他確定我不在大學裡，然後他才會四處遊走。他會確定我不在圖書館裡，然後他才會去圖書館。

　　一天我來到他家裡。我說：「成道的日子又來了。」

　　他說：「我的上帝，我一直在迴避你，在三個月之內這個日子又來了？我的妻子絕對反對它！」

　　然後他的妻子出來了，她說：「你不應該讓他成道。他已經是個麻煩，令人討厭。如果他成道了，我們一家人的生活都會被打擾。即使他是無知的，他也沒有當好一個丈夫，如果他成道了，我可以想像越來越多的麻煩。你饒了他吧！他三個月一直避開你是因為我的建議。現在就太過份了，你居然開始到我們家裡來。」

　　你不會相信，第二天他就去校長那裡，讓自己從那所大學轉到了另一所大學。在兩三天之後——我一直在找他——我再次去到他家，他的鄰居說：「他們搬走了！」

　　我問：「是什麼問題？」

　　他說：「是你的問題。」

　　我說：「我只是試圖讓他成道。」

　　成道是那麼一件簡單的事情，沒有人需要擔心它。但它變成那麼的……許多世紀以來，宗教一直堅持它是一種偉大的現象；它不是給普通人的，它只是給那些擁有上帝特殊待遇的人。普通人不應該嘗試它，因為那是在嘗試不可能的；它對佛陀是有益的，因為他是神的化身。它對克里虛那是有益的，因為他是神的化身，但普通人不是神的化身。

　　我一輩子都在和人爭論，說佛陀在成道之前不是神的化身。他是先成道；然後你們才把他看成是神的化身。tahui15

(翻譯者vilas)