智慧奧秘(奧秘之書)
第四章 從幻象到真像
1973年2月25日於印度孟買
第一個問題：
「記住自己」的練習以什麼方式能夠改變人的頭腦？
人沒有在他自己裡面歸於中心。他生下來的時候是歸於中心的，但是社會、家庭、教育、文化等都將他推離中心，不論是故意的，或是無意的，他們以一種非常狡猾的方式將他推離中心，所以就某種意義而言，每一個人都變成「古怪的」（ecAcentric）——偏離中心的。這是有原因的，這是為了生存的原因。
當一個小孩子被生下來，他必須被強迫接受某些訓練，社會不能夠讓他自由，如果社會讓他完全自由，他將會停留在中心——自發性的、跟自己生活、自己生活。他將會像他原來一樣，他將會是真實的，那麼就不需要去練習任何「記住自己」、不需要去練習任何靜心，因為他不會偏離中心，他會停留在跟著自己——歸於中心，根入、奠基在他自己的本性上，但是這種事還不可能，因此，靜心是醫藥性的，社會創造出疾病，然後那個疾病必須被治療。
宗教是醫藥性的，如果一個基於自由的人類社會能夠真正被發展出來，那麼就不需要宗教，就是因為我們生病，才需要醫藥，因為我們偏離中心，所以才需要歸於中心的方法，如果有一天在地球上能夠創造出一個健康的社會——這個健康是以內在的意義而言的，那麼將不會有宗教，但是要創造出這樣的社會似乎很困難。
小孩子必須接受訓練，當你在訓練一個小孩子，你是在做什麼？你是在強迫一些對他來講是不自然的東西，你在要求和強求某些東西，那些是他不能夠自發性地做的東西，你會懲罰他、你會賞賜他、你會賄賂他，你會做每一件事來使他社會化，將他帶離他自然的存在；你會在他的頭腦裡創造出一個新的中心，這個中心是從來不存在的，而這個中心將會成長，然後那個自然的中心就會被湮滅而進入無意識。
你自然的中心就進入無意識、進入暗處，而你不自然的中心就變成你的意識。事實上，無識和意識之間是沒有分隔的，那個分隔是被創造出來的。你是一個意識。這個分隔的出現是因為你自己的中心被壓進某個暗處的角落，即使你也沒有跟它接觸，社會不讓你跟它接觸，你自己也變成不知道你有一個中心。社會、文化、家庭教你怎麼樣去生活，你就怎麼樣去生活。
你過著一種虛假的生活，要過這種虛假的生活需要一個虛假的中心，那個中心就是你的自我，就是你有意識的頭腦，那就是為什麼，不論你做什麼，你都永遠不會感到喜樂，因為只有真實的中心能夠發生、只有真實的中心能夠爆發、能夠達到喜樂可能的頂點和最佳狀態。那個虛假的中心是一個影子的遊戲，你可以跟它玩一玩，你可以用它來希望，但是到了最後，除了挫折以外，你不會得到其他的結果，帶著一個虛假的焦慮，事情一定會如此。
就某一方面而言，每一樣東西都在強迫你不要成為你自己，光說這是錯的，也無法改變這個事實，因為社會有它自己的需要。當一個小孩被生下來的時候，他就好像一隻動物——自發性的、歸於中心的、奠基於自己的本性，但他是那麼獨立，他無法成為一個組織的一部分，他是擾亂的，他必須被強迫、被教養、被改變，在這個教養當中，他必須被推離中心。
我們生活在周圍的部分，我們只生活在社會允許我們的程度，我們的自由是虛假的，因為那個遊戲規則，那個社會遊戲的規則是那麼深刻地固定，你或許會覺得你是在選擇這個或那個，但是你並沒有在選擇，那個選擇來自你被教養的頭腦，而這種事會以一種機械式的方式繼續著。
我想起一個男人，在一生當中，他跟八個女人結過婚。他跟一個女人結婚，然後離婚，然後再跟另外一個女人結婚——非常謹慎地、非常非常小心，為的是不要再掉進舊有的陷阱，他用盡各種方法算計，他認為現在這個女人將會跟第一個完全不一樣，但是在幾天之內，甚至蜜月期都還沒有結束，那個新的女人就開始證明她自己只是跟舊的那個、跟第一個一樣，在六個月之內，那個婚姻又再度破碎，他再度跟第三個女人結婚，這一次他又更加謹慎，但是同樣的事情再度發生。
他跟八個女人結過婚，但是每一次那個女人都被證明是跟舊的那個一樣，到底發生了什麼？而他是那麼小心謹慎地選擇，到底發生了什麼？那個選擇的人是無意識的，他無法改變那個選擇的人，那個選擇的人永遠都是一樣的，所以那個選擇也將會一樣，那個選擇的人是無意識地在運作。
你繼續做這個、做那個，你繼續改變外在的東西，但是你仍然維持一樣，你仍然維持偏離中心，不論你做什麼，不論它所顯示出來的是如何地不同，最終它也將被證明是一樣的，那個結果永遠都是相同的、那個結果永遠都是一樣的。
每當你感覺到你在選擇、感覺到你是自由的，你還是不自由，你還是沒有在選擇，那個選擇也是一件機械式的事情，科學家說——特別是生物學家說，頭腦會被印下某種模式，而那種被印下模式是發生在很早年的時候，出生之後的第二年或第三年是被印下模式的時候，之後事情就被固定在頭腦裡，然後你就繼續做同樣模式的事，你繼續機械式地重複，你在一個惡性循環裡面移動。
小孩子被強迫偏離中心，他必須接受訓練、必須學習服從，那就是為什麼我們賦予服從那麼多價值，而服從摧毀了每一個人，因為服從意味著現在你不是中心，別人才是中心，你只是去跟隨他。
為了要生存，教育是一個必要，但是我們把這個生存的需要當作服從的借口，我們強迫每一個人服從，它意味著什麼？要服從誰？總是有某一個其他人——父親、母親，有某一個其他人存在，而你必須去服從他，為什麼要那麼堅持服從？因為當你父親是小孩子的時候，他也被迫服從；當你母親是小孩子的時候，她也被迫服從；他們被迫離開他們的中心，現在他們做同樣的事情，他們對他們的小孩子做同樣的事情，而這些小孩子也將會對他們的下一代做同樣的事情，這個惡性循環就是這樣在進行。
自由被扼殺了，隨著自由的被扼殺，你也喪失了你的中心，並不是那個中心被摧毀，當你還活著，它是無法被摧毀的，如果它被摧毀了，那也很好，你就能夠更自在地跟你自己在一起，如果你是完全虛假的，而沒有真實的中心隱藏在你裡面，你一定會很自在，一定不會有衝突、不會有焦慮、不會有爭鬥。衝突的產生是因為那真實的還停留在那裡，它停留在中心，而不真實的中心只是在周圍的部分被創造出來，在這兩個中心之間，有一個經常的爭鬥、經常的焦慮和緊張被創造出來，這個必須被改變，而這個改變只有一個方式：虛假的必須消失，而真實的必須被賦予地位，你必須重新奠基於你的中心、奠基於你的本性，否則你將會處於極度的痛苦之中。
虛假的能夠消失，但是真實的不能消失，除非你過世。當你還活著，那個真實的將會在那裡，社會只能夠做一件事：它可以將它壓下去，它可以創造出一個障礙物，好讓你甚至變得對它無意識，你能夠回憶人生當中的那一個片刻你是自發性的嗎？你能夠回憶人生的那一個片刻你是生活在當下那個片刻，你是自己在生活，而不是跟隨著另外一個人嗎？
我在讀一個詩人的回憶錄，他的父親過世了，屍體放在棺材裡，那個詩人、那個兒子在哭泣，突然間，他吻了他父親屍體的額頭，然後說：「既然你死了，我就能夠這樣做，我一直想吻你的額頭，但是當你活著的時候，那是不可能的，我很怕你。」
你只能夠吻一個死了的父親，而即使活的父親讓你吻，那個吻也將會是虛假的，它不能夠是自發性的，一個年輕的男孩甚至不能夠自發性地吻他的母親，因為性的恐懼一直都在那裡，即使跟母親，身體也不能夠太密切接觸，總是有恐懼和虛假，沒有自由、沒有自發性，而真正的中心唯有當你是自發性的，而且是自由的，它才能夠運作。
現在你就能夠瞭解我對這個問題的態度：「'記住自己'的練習以什麼方式能夠改變人的頭腦？」它將會使你重新奠基於你自己的中心，它將會使你再度根入你自己的中心。藉著記住自己，你就忘掉除了你自己以外的每一樣東西，社會、你週遭的瘋狂世界、家庭以及各種關係，每一樣東西你都忘記，而只記住「你是」。
這個「記住」並不是社會所給你的，這個「記住自己」將會使你從所有周圍的東西抽離，如果你能夠記住，你將會轉回你自己的本性、轉回你自己的中心，自我將會只是在周圍，但是如此一來你將能夠去看它，就好像你在看任何其他東西，你能夠去觀察它，一旦你變得能夠觀察你的自我、觀察你虛假的中心，你將永遠不會再虛假。
你或許還需要你虛假的中心，因為你生活在虛假的社會裡，但是如此一來，你將能夠用它，而你不會與它認同，現在它將只是工具性的，你會靠你的中心來生活，你會生活在你的中心，你將能夠使用那虛假的作為社會的方便和習慣，但是你不會與它認同，現在你知道你能夠是自發性的，你知道你是自由的，「記住自己」能夠改變你，因為它給你機會，使你再度成為你自己，而成為自己就是最終的、成為自己就是絕對的。
一切可能性以及一切潛力的頂點就是「那神聖的」，或者你要怎麼稱呼它都可以，神並不是在過去的某一個地方，它是你的未來，你已經聽過人家一再一再地說：神就是父親，比這個更有意義的，它將是你的兒子，不是父親，因為它將由你發展出來，所以我說：「神——兒子」因為父親是在過去，而兒子是在未來。
你能夠變成神聖的，神性能夠由你生出來，如果你成為真實的你自己，你已經踏出了最基本的一步，你已經在走向神性、走向完全的自由。作為一個奴隸，你無法走到那裡；作為一個奴隸、作為一個虛假的人，沒有路會引導你朝向「那神聖的」、朝向那最終的可能性、朝向你存在最終的開花。首先你必須歸於你自己的中心，「記住自己」能夠有所幫助，而唯有記住自己能夠有所幫助，其他沒有什麼東西能夠改變你，帶著一個虛假的中心將不會有成長，只有累積，記住累積和成長之間的差別。帶著虛假的中心，你能夠累積，你能夠累積財富、你能夠累積知識、你能夠累積任何東西，而沒有成長，成長只發生在真實的中心，成長不是一個累積，你不會被成長所重負，但是累積是一個重擔。
你能夠知道很多事情，但是事實上卻什麼都不知道，你能夠知道很多關於愛的事，但是卻不知道愛，那麼，它就是一個累積，如果你知道愛，那麼，它就是成長，你可以用虛假的中心去知道很多關於愛的事，但是你只能夠用真實的中心來愛，真正的中心會成熟，而那個假的只能夠變得越來越大而沒有任何成長、沒有任何成熟，那虛假的只是癌性的成長、只是累積，就好像疾病一樣，它使你背負一個重擔。
但是你能夠做一件事，你能夠完全改變你的焦點，你的眼睛能夠從那個虛假的轉移到那真實的。這就是「記住自己」的意義：不論你在做什麼，你都要記住你自己，記住「你是」，不要忘記它，那個記住將會給予任何你正在做的事一個可靠的實體。如果你正在愛，首先要記住「你是」，否則你將會從那個虛假的中心來愛，從那個虛假的中心，你只能夠假裝，你無法愛，如果你在祈禱，首先記住你是（你存在），否則那個祈禱將會沒有意義，只是一個欺騙而已；你不是在欺騙其他任何人，你是在欺騙你自己。
首先記住你是，而這個記住「我是」必須變成很基本的，就好像一個影子跟隨著你，然後甚至在睡覺的時候，它也會進入，而你會記住。如果你能夠整天都記住，漸漸地，它甚至會進入你的夢、進入你的睡眠，而你將會知道說「我是」。
當有一天，甚至在你睡覺的時候你也能夠知道你是，你就已經奠基於你的中心，現在，那虛假的就沒有了，它對你來講就不是一個重擔，現在你就能夠使用它，它是工具性的，你不是它的奴隸，你變成了主人。
克裡虛納曾經在《吉踏經》（Gita）裡面說：當每一個人都在睡覺，瑜珈行者並沒有在睡覺，他是醒的，它的意思不是說瑜珈行者可以不要睡覺而過活，因為睡覺是生物性的需要、是身體的需要，它的意義是說「我是」，它的意義是說甚至在他睡覺的時候，他都能夠記住「他是」。睡覺只是在周圍，而在中心，那個「記住」就在那裡。
瑜珈行者甚至在睡覺的時候也能夠記住，而你甚至在醒著的時候也沒有記住你自己。你在街上走路，但是你並沒有記住「你是」，試試看，你將會感覺到某種品質的改變：試著去記住「你是」，突然間有一個新的輕飄飄會來到你身上，那個厚重消失了，你變成沒有重量的，你被丟出虛假的中心，而再度回到真實的中心，但那是困難而且費力的，因為我們是如此地奠基於那虛假的，因此它將需要時間，但是如果記住自己對你而言沒有變成不需要努力的，那麼，蛻變是不可能的。你要開始記住你自己，否則蛻變是不可能的。
第二個問題：
昨天晚上你說一個人應該總是看生命正向的層面，而不應該著重在那負向的，這不是一種選擇嗎？這不是違背了面對全部真實的存在——那是的——嗎？
它是一個選擇，但是一個負向的人不能夠跳到不選擇，如果他能夠這樣做，那很好，但那是不可能的，從負向不可能跳到無選擇，因為負向的頭腦意味著你只能夠看到醜陋的一面，你只能夠看到死亡，你只能夠看到不幸，你不能夠看到人生裡面任何正向的元素，記住，要放掉悲慘是很困難的。
當我這樣說，它或許會聽起來很奇怪，但是要從悲慘當中去跳是很困難的，從快樂當中去跳比較容易，當你快樂的時候，去跳是比較容易的，因為快樂會產生勇氣；有了快樂，一個較高的喜樂的可能性就會打開；有了快樂，整個世界都會看起來好像一個家。帶著悲慘，整個世界就好像一個地獄而沒有希望，每一樣東西都是無望的，那麼你就不可能去跳。在悲慘當中，一個人會變成懦夫，一個人會執著於悲慘，因為這個悲慘至少是為你所知的。
當不快樂的時候，你不能夠冒險，冒險需要一些微妙的快樂在你裡面，那麼你就能夠離開那為你所知的。你那麼快樂，所以你並不害怕那未知的，快樂對你來講已經變成如此深刻的一個現象，因此你知道，不管你到哪裡，你都將會快樂，帶著正向的頭腦，你知道沒有地獄，不管你在哪裡都將會是天堂，你能夠進入那未知的，因為你知道天堂就在你裡面移動。
你聽說過上天堂或下地獄之類的事，這是荒謬的，沒有人進入天堂，也沒有人進入地獄，你自己攜帶著你自己的地獄或天堂，不管你進入什麼地方，你都帶著你的地獄或天堂進入，天堂和地獄並不是門，它們是重擔，你隨身攜帶著它們。
唯有帶著一顆跳舞的心——快樂的、喜樂的、正向的，你才能夠跳進那沒有地圖的領域，那就是為什麼我說，你無法從那負向的變成無選擇的。你執著於你的悲慘，它是為你所知的，你已經熟識了它，你與它關聯。保持跟已知的悲慘在一起，比跟未知的在一起還來得好，至少你已經習慣於它，你已經知道它的方式，你已經創造出某種防衛機構——一個圍繞著你的裝甲，它使你在悲慘之中還能夠保持安全。一個未知的悲慘將需要你去創造出新的防衛機構，跟已知的悲慘在一起總比跟未知的悲慘在一起來得好。
有了快樂，情形就會變得完全相反，有了快樂，一個人會想要進入未知的快樂，因為那已知的已經變得無聊，你從來不會對已知的悲慘感到無聊，你會享受它，注意看人們在談論他們的悲慘，他們在享受它，他們誇大他們的悲慘，他們有一個微妙的快樂。
帶著快樂，你會感到無聊，你能夠進入那未知的，那未知的在誘惑，對於那未知的，無選擇是一個門道，一個人就是必須這樣去進行：從負向到正向，從正向到無選擇。首先，使你的頭腦變成正向的，從地獄進入天堂，從天堂，你能夠進入莫克夏（Moksha）——進入「那最終的」，那最終的既不是天堂，也不是地獄。從悲慘進入喜樂，唯有如此，你才能夠進入那超越的，它超出這兩者之外，那就是為什麼經文說，要先改變你的頭腦，使它從負向變成正向，而這只是焦點的改變。生命是兩者，或兩者都不是，它是兩者，或兩者都不是！它依你而定，或是依你如何去看它而定，你可以用負向的頭腦來看它，那麼，它看起來就像地獄，其實，它不是地獄！它只是你的解釋。
改變你的展望，正向地看，有神論者的態度就是這樣。我不因為一個人相信神或不相信神而稱他為有神論者或無神論者，如果一個人的態度是正向的，我就稱他為有神論者；如果一個人的態度是負向的，我就稱他為無神論者，問題不在於他對神說「不」，問題在於他對生命說「不」。有神論者是一個說「是」的人，而他一直都從「是」的頭腦來看，那麼每一樣東西就都完全改觀。
如果一個具有負向頭腦的人來到一座玫瑰花園，有很多玫瑰在那裡，但他將只是去計算那些荊棘。對於負向的頭腦來講，第一樣東西就是荊棘，只有荊棘是有意義的，花朵是幻象的，只有荊棘是真實的，他將會計算，當然，每一朵花都有一千個荊棘存在，一旦他計算了一千個荊棘，他就不能夠相信一朵花，他會說這一朵花只是幻象，一朵這麼漂亮的花怎麼可能跟這麼醜的荊棘、這麼粗暴的荊棘一起存在呢？那是不可能的，那是無法令人相信的，而即使它存在，它也沒有什麼意義，一千個荊棘被計算了，因此那朵花就消失了。
一個正向的頭腦會由玫瑰開始，由花開始，一旦你跟玫瑰有了深層的溝通，一旦你知道了它的美、它的生命以及它那非塵世的開花，那些荊棘就消失了。對一個知道玫瑰之美的人、一個知道玫瑰最高可能性的人、一個深入看它的人來講，甚至荊棘看起來也不像荊棘；充滿了玫瑰的眼睛是不一樣的，有了它，荊棘看起來就像對花的保護，它們不是敵人，它們看起來就像花的一部分。
現在這個頭腦將會知道：這朵花的發生需要這些荊棘，它們具有保護作用，因為有了這些荊棘，這朵花才能夠發生。這個正向的頭腦將甚至會對荊棘覺得感激，如果這種方式加深，有一個片刻會來臨，到那時候，荊棘會變成花朵。用第一種方式的話，那朵花就消失了，或者那朵花甚至會變成荊棘。唯有帶著一個正向的頭腦，你才能夠達到一個不緊張的頭腦狀態，帶著一個負向的頭腦，你將會保持緊張，因為有那麼多悲慘在你的周圍，如此一個負向的、擅自妄想的頭腦會繼續顯露出悲慘加上悲慘、地獄加上地獄。
在佛陀的時代有一個真正有名的老師，他的名字叫做山渣亞﹒味雷提普塔（SanjayaVilethiputta），他是一個絕對負向的思想家，佛陀想到七個地獄；有人跑去山渣亞﹒味雷提普塔那裡告訴他說，佛陀說有七個地獄，山渣亞﹒味雷提普塔說：「去告訴你的佛陀說他什麼都不懂，有七百個地獄，他什麼都不懂！只有七個？有七百個地獄，我已經全部都數過了。」
如果你有一個負向的頭腦，甚至七百個也不算多，你將會找到更多，它是無止境的。正向的頭腦能夠不緊張，實際上，如果你是正向的，你怎麼可能緊張，而如果你是負向的，你怎麼可能不緊張？帶著負向的頭腦不可能跟靜心有所結合，負向的頭腦是反靜心的，它不能夠靜心，一隻蚊子就足夠摧毀所有的靜心，帶著一個負向的頭腦，要達到鎮定、靜止、寧靜的門就關閉了，負向的頭腦會自我延續悲慘，它怎麼能夠跳到無選擇？克利虛納姆提（J．Krishnamurti）繼續在談論無選擇，而那些聽眾是負向的，他們傾聽，但是他們從來不能夠瞭解，當他們不瞭解，克利虛納姆提就覺得困擾，因為他們不瞭解他，只有正向的頭腦能夠瞭解他在說什麼，但是一個正向的頭腦不需要到任何地方去，不需要去任何克利虛那姆提那裡，也不需要去任何奧修那裡，哪裡都不用去，只有負向的頭腦才會去找尋老師或師父。
對一個負向的頭腦談論無選擇，談論超越二分性，談論生活在負向和正向兩者裡面是無意義的，並不是說它不真實，它是真實的，但它是無意義的。那個聽者必須被考慮進去，他比那個在講的人更重要。就我所看到的，你是負向的，首先你需要改變成正向的，你必須從說「不」變成說「是」，你必須以「是」的態度來看生活，帶著一個「是」的態度，這個地球就完全改觀了，唯有當你達到一個正向的態度，你才能夠跳到無選擇，而那將會很容易，非常容易！
悲慘不能夠被拋棄，它是困難的，你執著於它，唯有快樂能夠被拋棄，因為你知道，當你拋棄那負向的，你就得到那正向的和一個正向的快樂。你拋棄了那負向的，而你得到快樂，只要藉著拋棄那負向的，你就能夠達到快樂，如果現在你拋棄這個快樂，同時拋棄這個正向的頭腦，你就打開了到達「那無限的」的門，但是你必須首先有正向的感覺，唯有如此，你才能夠跳。
第三個問題：
在昨天最後的技巧當中，你解釋說在這個「馬耶」的世界裡，追求者內在的意識對他來講是唯一真實的中心，以此為參考，請你解釋宗師（Guru）的角色在這個馬耶世界裡的意義。
馬耶（幻象）的世界對你來講並不是馬耶的世界，它是非常真實的，而宗師的角色是要顯示給你知道說它是不真實的。它對你來講很真實，所以，你怎麼能夠認為它不真實呢？唯有當你瞥見過那真實的，你才能夠想到不真實，因為唯有這樣，你才能夠比較。世界對你來講不是馬耶，你聽說過，你讀過說這個世界是馬耶，而你或許就像鸚鵡一樣地記住它，所以你也稱這個世界為幻象，有一個稱這個世界為幻象的人每天來我這裡，他說：「我的頭腦非常困擾，我非常緊張，所以，告訴我要如何達到內心的安寧？」而這個世界是「幻象」，如果這個世界是幻象，你的頭腦怎麼會緊張？如果你知道這個世界是幻象，這個世界就消失了，而它所有的悲慘也都會跟著這個世界消失，但是頭腦仍然存在。你不知道這個世界是幻象的！
早上的時候，當睡覺消失，夢也跟著一起消失，這個時候你會擔心夢嗎？你會擔心說你在夢中生病，甚至死亡嗎？當夢正在進行的時候，你是擔心的，你是不舒服的，你在找醫生求藥方，但是到了早上，當你不再睡覺，而夢已經消失的時候，你就不擔心了，現在你知道它是一個夢，而你並沒有生病，如果有人來到我這裡說：「我知道我生病是一個夢，但是現在請你告訴我：我要去哪裡拿藥來醫那個病？」它顯示了什麼？它顯示說他仍然在睡覺，它顯示說他仍然在做夢，夢仍然存在。
在印度，說「這整個世界是幻象」這個類似鸚鵡的說詞已經深入人們的頭腦，但是它停留在那個虛假的中心，它不是一個成長。我們聽過《優婆尼沙經》、《吠陀經》和一些聖賢一直說了好幾個世紀，說這個世界是幻象，他們很強烈地宣傳那個概念，以致於那些睡覺和做夢的人都以為他們是清醒的，整個世界都在睡覺，但是他們的悲慘顯示說這個世界是真實的，他們極度的痛苦顯示說這個世界是真實的。
宗師的角色就是要讓你瞥見那真實的，它不是一個教導，而是一個喚醒，宗師不是一個老師，宗師是一個喚醒者，他不給你的教條，如果他給你教條，他是個哲學家，如果他談論關於這個世界，說它是幻象的，而且爭論和證明說這個世界是幻象的，如果他討論、辯論，如果他在智性方面給你教條，那麼他就不是一個宗師，他就不是一個師父，他或許是一個老師，一個特定教條的老師，但他不是一個師父、不是一個宗師。
一個宗師並不是一個教條的給予者，他是一個方法的給予者，他給你一些能夠幫助你走出你的睡覺的方法，那就是為什麼宗師總是一個打擾你的夢的人。跟一個宗師生活在一起是不容易的，跟一個老師生活在一起是非常容易的，因為他從來不會打擾你，相反地，他會繼續增加你知識的累積，他會幫助你更成為一個自我主義者，他會使你更博學多聞，你的自我會更滿足，現在你知道得更多，你能夠爭論更多，你能夠教你自己。但是宗師永遠都是一個打擾的人，他會打擾你的夢和你的睡覺，而你或許在做一個非常美的夢，你或許在做一個旅行、一個很美的旅行，但是他會打擾它，而你會生氣。
宗師總是處於由弟子而來的危險之中，任何片刻他們都可能殺死他，因為他會打擾，他的工作就是那樣，就你現在這樣，他不能夠幫助你去成為你自己，因為你是虛假的，他必須摧毀你虛假的認同，而那是痛苦的，那就是為什麼——除非有非常深的愛——那個工作是不可能的。一個非常深的親密是需要的，否則將會有恨，所以一個宗師不能夠讓你接近他，除非你已經臣服，否則你將會成為一個敵人，唯有當你完全臣服，宗師才能夠運作，因為那是一個靈性的外科手術。
基於需要，弟子將會有很多受苦，如果他沒有跟宗師處於一種深深的親密之中，那是不可能的，他將不會準備好去受那麼多苦；他是要來找尋喜樂的，而宗師卻給他痛苦；他是要來感覺幸福的，而宗師卻替他創造出一個地獄。開始的時候，地獄將會在那裡，因為你的想像會被粉碎、你的期望會被粉碎。任何你已經知道的，你都必須丟掉它，不論你是怎麼樣，他都將會摧毀它，事實上，你是在經歷死亡。
在古時候的印度，我們說大師或宗師是一個死，他的確是！除非你完全信任他，否則這個外科手術是不可能的，因為在開始的時候將會有受苦，你身心的極度痛苦將會浮現，所有你所壓抑的地獄都將會被顯露出來，而唯有當你相信，唯有當你對他有很深的信心和信任，你才能夠與他在一起，否則你將會逃走，因為他徹底打擾你。
所以，記住，宗師的工作是，他的角色是去使你覺知到你的虛假，而由於你虛假的中心，你的世界就變成虛假的。世界並非真正是幻象的，它不是馬耶，它之所以是馬耶是因為你的眼睛是幻象的，你的眼睛充滿夢，你到處投射你的夢，而真實的存在就被虛假化了。當你的眼睛是真實的，這個同樣的世界將會變成真實的，當那個虛假的中心破碎了，而你再度根入你真實的中心、根入你的本性，這個世界將會變成涅槃。
禪學大師一直繼續在說這個世界是涅槃，這個世界是莫克夏（解放），問題只是在於你的眼光。帶著虛假的眼光，每一樣東西都被虛假化了，帶著真實的眼光，每一樣東西都是真實的，你虛假的實體在你的周圍創造出一個虛假的世界，不要認為你們都生活在同一個世界裡，你們無法如此！每一個人都生活在他自己的世界，有多少種頭腦就有多少種世界，因為每一個頭腦都創造出它自己的世界、它自己的環境，即使你們住在同一個家庭裡，丈夫生活在他自己的世界，而太太也生活在她自己的世界，這兩個世界每天都互相碰撞，它們從來不相會，它們相撞——相會是不可能的。
帶著頭腦不可能有相會，只有碰撞和衝突，當頭腦不存在，就可能有相會。太太生活在她自己的世界、生活在她自己的期望裡，先生對她來講並不是真正的先生，他只是她自己的想像；先生生活在他自己的世界裡，真正的太太並不是他的太太，他有一個太太的想像。每當這個太太達不到他的想像，就有一個奮鬥、衝突、憤怒和恨，他喜愛他自己想像中的太太，而太太喜愛她自己想像中的先生，這兩者都是幻象的，它們是不存在的。真正的太太在那裡，真正的先生也在那裡，但是他們不能夠相會，因為在這兩個真實的人之間有著不真實的太太和不真實的先生，他們一直都在那裡，他們不讓真實的人相會。
每一個人都生活在他自己的世界裡，生活在他自己的夢、期望和投射裡，有多少個頭腦就有多少個世界，那些世界是幻象的、是馬耶。當你不真實的中心消失，整個世界就改觀了，那麼它就是一個真實的世界，那麼，你首度地就東西本然的樣子來看它，那麼就沒有悲慘，因為期望會隨著幻象而消失。帶著真實的存在就不可能有悲慘，那麼一個人就會感覺：「它是如此！事實就是事實！」唯有帶著虛構的東西才會有問題，虛構之物永遠不讓你知道事實，這些頭腦的虛構之物就是馬耶。
宗師的角色就是去粉碎這些虛構之物，好讓你可以看到事實，而事實也可以進入你，那個事實就是真理，一旦你知道了那個「事實」，即使宗師也會變得不一樣。如果現在你去到一個宗師那裡，你是帶著你自己對他的想像而去。有一個人來到我這裡，他帶著他自己對我的想像而來，然後，如果我沒有按照他的想像，他就覺得很難過，但是我怎麼能夠按照他的想像呢？如果我試著去按照每一個人的想像，我將會弄得一團糟，每一個弟子都認為我應該按照這樣或那樣。他有他自己對宗師的概念，如果我沒有滿足他的觀念，他就感到挫折，但是事情本來就是會這樣，一個弟子帶著一個頭腦來，這就是問題之所在，我必須改變他的頭腦、摧毀他的頭腦。他帶著一個頭腦來，而他用他的頭腦來看我。
我去到一個人家，那個家庭是信奉耆那教的，所以他們在晚上不吃東西，那個家庭的老人——祖父——非常喜歡我的書，他從來沒有看過我，愛書是容易的，書是死的東西。他來會見我，他已經很老了，對他來講，甚至要走出他自己的房間都很困難，他已經九十二歲，而他來會見我，我告訴他，我要到他的房間去，但是他說：「不！我非常尊敬你，所以我要來。」因此他就來了，他非常讚美我。
他說：「你就好像一個耆那教的大師，就好像耆那教神話裡面地位最高的馬哈維亞。」在耆那教裡面，最偉大的老師被稱為提爾山克（Teerthanker），所以他說：「你就像一個提爾山克。」他一直在讚美我、又讚美我。到了晚上，黑夜降臨，屋子裡有一個人來說：「現在已經晚了，來吃晚餐。」所以我說：「為了這個老人，我們等一下，讓他說完，然後我就來。」那個老人說：「你在說什麼？你要在晚上吃東西嗎？」我說：「我沒有關係。」所以他說：「我要收回我的話，你不是提爾山克，一個不知道在晚上吃東西是最大的罪惡的人，他還知道些什麼呢？」
如此一來，這個人已經無法跟我有任何會合，不可能！如果我不在晚上吃東西，我是一個提爾山克，一個偉大的師父。我還沒有吃，我只是說我會在晚上吃，突然間我就不再是一個提爾山克，那個老人告訴我：「我是來向你學習的，但是現在那是不可能的，現在我覺得我必須教你一些東西。」
當這個世界變成一個幻象，你的宗師也將是它的一部分，他將會消失，那就是為什麼，當弟子醒悟，就沒有宗師，這看起來是似非而是的，當弟子真正醒悟，就沒有宗師。有一些薩拉哈（Saraha：佛教神秘家）優美的歌曲，每一首歌的結尾都是：「薩拉哈消失了。」他教了一些東西，他給予一些教導，他說：「世界不是，涅槃也不是，不是好，也不是壞，要超越，薩拉哈消失了。」它一直都是一個謎，為什麼薩拉哈一直在說：「薩拉哈消失了？」
如果你真正達到歌曲中所描述的，達到任何他所說的：「沒有好，也沒有壞，既不是世界，也不是涅槃」，如果弟子真正能夠悟到這個，薩拉哈將會消失，宗師將會在哪裡呢？宗師是弟子世界的一部分，等到你醒悟，就沒有如宗師和弟子般的實體，他們已經成為一體。當門徒醒悟，他就變成宗師，薩拉哈就消失了，那麼宗師就不再在那裡，即使宗師也是你夢的一部分，也是屬於你幻象的世界，但是因為如此而有很多問題產生。
克利虛納姆提繼續在說沒有老師，而他是對的，這是最終的真理。當你醒悟，你就是老師，沒有其他的老師，但這是最終的真理，在這個發生之前，老師是存在的，因為弟子存在。弟子創造出老師，那是弟子的需要。
所以，要記住這一點：如果你碰到一個錯誤的老師，那是你應得的，所以你才會碰到一個錯誤的老師。一個錯誤的學生無法碰到一個正確的老師，你創造你的老師、你的師父。是一個渺小的老師，或是一個偉大的老師，那要依你而定，你將會碰到你應得的人，如果你碰到一個錯誤的人，那是因為你的緣故，你要為它負責任，而不是那個錯誤的人要負責任。宗師也是你頭腦的一部分，它是夢幻世界的一部分，但是除非你醒悟，你將需要某人來打擾你、來幫助你。如果某人給你方法，那麼他是一個宗師。如果他只是給你教條、原則、教導，那麼他只是一個老師，但是你或許現在需要他。
以這樣的方式來思考它：即使在一個夢裡，也有某些東西能夠幫助你走出夢境，當你正在掉進睡眠的時候，你可以試試看，繼續在你的頭腦裡重複：「每當有一個夢，我的眼睛將會張開。」正當在你掉進睡眠的時候，繼續重複這句話，按照這樣做三個星期：「每當有一個夢，我的眼睛將會打開，突然間，我將會醒來。」你將會醒來，即使是從一個夢，你也能夠藉著某種方法而醒來。正當要掉進睡眠的時候，告訴你自己——如果你的名字是南無，說：「南無，早上五點鐘醒來。」重複念兩次，然後靜靜地進入睡眠，遲早你將會學到那個竅門。剛好在五點鐘，某人將會叫醒你，即使在夢中，即使在睡覺當中，會叫醒你的方法也可以被使用。對於你目前靈性的睡覺，情形也是一樣。
師父能夠給你一些對這個有幫助的方法，然後，每當你正要掉進一個夢裡，那些方法將不會讓你掉進去，或者每當你已經掉進一個夢裡，突然間你將會被喚醒，當這個喚醒對你來講變成自然，就不需要有宗師，當你已經醒悟，宗師就消失了，但你還是會感激宗師，因為他曾經幫助過你。
舍利子是佛陀最偉大的弟子之一，他本身成道、成佛，然後佛陀告訴他：「現在你可以走了，現在我的存在對你來講已經不需要了，你自己本身已經變成一個大師，所以，你可以離開我去幫助別人走出他們的睡覺。」
當舍利子離開佛陀的時候，他向佛陀行頂禮，有人問舍利子：「你自己已經成道，為什麼還要向佛陀行頂禮？」舍利子說：「現在已經不需要再向他行頂禮，但是能夠這樣是因為他的緣故。」
舍利子離開了佛陀，但是早上的時候，不論佛陀在什麼地方，他一定會朝向佛陀的方向俯臥，傍晚，他也一定會俯臥。大家都會問：「你在做什麼？你在向誰俯臥？」因為佛陀離得很遠，在幾百里之外。他會回答：「我在向我的師父俯臥，他現在已經消失了，現在我自己是一個宗師，但是在他之前，那是不可能的。它之所以變得可能是因為他的緣故。」所以，即使當老師消失，當宗師消失，弟子將會感到一個深深的感激，將會感到可能的最大的感激。
當你在睡覺（靈性在睡覺）的時候有一個人來打擾你是有需要的，臣服的意思就是你讓某人這樣做。如果你說：「好，我讓你來打擾我。」那就是臣服的意思，那是一個信任。信任意味著：現在如果這個人引導你朝向悲慘，你也準備好要這樣做，你不會再對他有任何疑問。不論他引導你到那裡，你都信任他。他不會傷害你。如果你不信任，那麼就不可能有進步，因為你覺得他會傷害你，你以你自己的想法覺得他會以很多方式來傷害你，而如果你認為：「我要保護我自己。」那麼就不可能有進一步的工作，如果你不信任你的外科醫生，你將不會讓他使你變得無意識，你不知道他要做什麼，你會說：「幫我手術，但是讓我保持意識，好讓我能夠看到你在做什麼，我不能夠信任你。」
你信任你的外科醫生，他使你變得無意識，因為在你有意識的狀態下，外科手術無法進行，你的意識會干擾。所以，信任是盲目的，它意味著你甚至準備好要變成無意識的、要變成盲目的。不論他引導你去哪裡，你都準備好要去跟隨他，唯有如此，一個深的、內在的手術才有可能，它不僅是一個身體的、生理的手術，它是心理的。你會感覺到很多痛苦，你會感覺到很多身心極度的痛苦，因為需要有鬱積的傾瀉，而你必須被丟回你自己的中心，那個中心你已經完全忘記，你必須再度被拉回你的根，那個根你已經離得很遠。
這是費力而困難的，甚至要花上好幾年的時間，但是如果一個人準備好要去臣服，他甚至能夠在幾秒鐘之內發生，他依臣服的強度而定。不必要的時間被浪費了，因為宗師必須慢慢進行，慢慢地，好讓你準備好去信任更多，他必須做很多不必要的事情，只是為了要讓你產生信任，只是為了要動外科手術，他必須不必要地創造出很多事情，那些事本來是可以不要的，不需要浪費時間和精神在那些事上面，而之所以要這樣做，只是為了要讓你產生信任。
我引用薩拉哈的話，薩拉哈是八十四個成道的佛教神秘家之一，薩拉哈告訴那些已經成為大師的弟子們：「要以別人能夠信任你們的方式來躬行，我知道現在你們已經不需要道德律，我知道現在你們已經不需要規則，你們已經超越了，你們能夠做任何你們喜歡做的，你們能夠成為任何你們喜歡的，現在，對你們而言，沒有任何系統，也沒有任何道德律存在，但是要以弟子們能夠信任你們的方式來躬行。」所以，偉大的大師以社會允許的方式來躬行，並不是因為他們需要以那種方式來躬行，它只是為了要產生別人的信任，否則是不必要的，所以，如果馬哈維亞以耆那教教徒所訂的模式來躬行，那並不是因為有任何內在的必要，他之所以這樣做只是為了耆那教教徒能夠跟隨他而變成他的弟子，只是為了要讓他們能夠信任。
所以每當一個老師以一種新的方式來躬行，就有很多問題會產生，耶穌以一種新的、不為猶太圈所知的方式來躬行，那並沒有什麼不對，但是卻變成了難題。猶太人不能夠信任他，他們古時候的大師以不同的方式來躬行，而這個人的行為是不一樣的，他並沒有遵照遊戲規則，所以他們不能夠信任他，因此，他們必須將他釘在十字架上。
耶穌為什麼要以這樣的方式來躬行呢？那是因為有印度在它的背後。在他出現在耶路撒冷之前，他有很多年在印度，他在一個佛教的僧院裡接受教導，他試著在沒有佛教的社會遵循佛教的規則，在猶太人的圈子裡，他的行為就好像他生活在佛教的圈子裡一樣，那產生了整個難題，他被殺害了，由於被誤解，他被謀殺了，而原因只是在於：猶太人不能夠信任他。
一個老師、一個宗師不必要地在他的周圍創造出很多事情，做很多事情，只是為了要產生信任，但是即使如此也會有問題產生，因為每一個來的人都有他自己的期望：「宗師必須像這個，或是像那個。」
臣服意味著你捨棄了你的期望，你讓宗師成為他本然的樣子，你讓他做任何他想要做的，即使帶來痛苦，你也準備好要去接受，即使他引導你朝向死亡，你也準備好要去接受，因為到了最後，他將會引導你到一個深的死亡，而唯有在經過了深的死亡之後，才可能重生，唯有當你古老的認同被釘死在十字架上，復活才有可能。