第九章 無所執著

　　一個和尚去找一個師父求解一個禪宗公案裏的經典問題：達摩西來有什麼意義？

　　這突如其來的一踹解開了這個和尚長久以來的迷惑。當師父踢到他時，他恍然大悟。後來他時常對眾人說：「自從被馬祖踹了一腳，我就一直笑個不停。」

　　一個古老的寓言……

　　從前有一個人跋山涉水去尋找世界的盡頭。他肯定是個大哲學家——哲學家才有這麼瘋狂的想法。否則沒有必要去尋找世界的盡頭，這個世界本身就是美好的。不需要去尋找它的開始也不需要去尋找它的結束，在中間就是如此美好——為什麼不享受它呢？

　　但這個人是個大哲學家。他在這裏不幸福。哲學家在這裏從來都不幸福，此時此地不是他們的時空，他們活在別的地方。

　　他辭別了家人——他的妻子、孩子、父母——去進行這個瘋狂的追尋，他要尋找世界的盡頭。他跨過許多高山和大海。當然，那是一個漫長的旅程，非常漫長，有許多次他都以為他到達了。

　　每當他感到疲憊，他就會認為他到達了。每當他筋疲力盡，他就會欺騙自己。但沒過多久，在充分休息之後，他又會看到一些東西，那個想法又開始不停出現：世界盡頭還沒有到，這還是在中間。因為他可以看到更遠的地方，地平線還在那邊，和之前一樣遙遠。於是他又會繼續上路。

　　他一次又一次地發現：每當他認為他到達了，他就是在自欺。自從他認識到這種欺騙和自欺，這趟旅程變得更加艱難。因為有時候他覺得自己到達了，而內心深處他又知道這還是自欺。於是他只好繼續上路。

　　他一路上遇見過許多神廟和老師——那些已經到達的人，他們認為自己已經到達了。他們都號稱這就是世界的盡頭，問他還要去哪里？他會相信他們並和他們呆上一段時間，但很快他就會變得清醒。這些老師本身也沒有走到世界的盡頭。這些神廟只是標誌著人類的疲憊和局限，它們象徵著頭腦、理智與情感的局限。但世界盡頭並不在這裏，他不得不再度開始朝聖。

　　據說在許多世以後——真的是生生世世——最後他來到一個看上去像世界盡頭的地方。這時他沒有疲憊，也沒有精疲力盡，此時他完全沒有自欺。那裏沒有神廟和老師，只有他一個人。地平線突然消失了，不再有更遠的目標。即使他還想繼續這趟旅程，他也無處可去。他遇見了浩瀚的虛空。

　　當然，那裏有一塊牌子，上面寫著：「世界盡頭」。肯定是到過那裏的人出於好心把它立在那裏，為了那些有膽量前來的人。

　　這個人站在世界的邊緣，那裏有一個懸崖，下面是一片混沌，一片虛空；那是空到極致，是一個零。當然，他變得非常害怕。他沒有想過這種混沌——如果你到了世界盡頭，換句話說，也是世界的起點，你會碰到混沌。他沒有想到過這一點，這非常出乎意料。沒有上帝，沒有佛陀，沒有涅槃，沒有天國——只有混沌，徹底的混沌，一片虛空。你們可以想像他站在最後的懸崖上，瑟瑟發抖，就像一片狂風中的葉子。

　　他無法再多走一步。他變得非常恐慌，於是他逃回了世界，他投身於世界。他甚至沒有看看那塊牌子的另一面。那塊牌子的另一面也有資訊。它的一面寫著：「世界盡頭」，而它的另一面寫著：「彼岸起始」。

　　但他非常恐慌，他忘記了也許牌子的另一面還有資訊。他逃走了，他立刻逃走。他沒有回首。他回到世界，投身於世界，迷失在世俗生活裏，好讓他不再記得、不再夢到那個危險的懸崖。

　　那個人也許就是你。這是我對每個人的感覺。你們從有史以來就在這裏。你沒有遇見過那片虛空是不可能的，你沒有到過世界盡頭是不可能的。但是你逃跑了，那非常讓人恐懼、恐慌、害怕。再走一步，你就會開悟——再走一步，只要一步。

　　禪教導的不過就是如何踏出那一步，如何跳進那個空無。那個空無就是涅槃，那個空無就是神。那片混沌不只是混沌，那只是牌子的一面。

　　在另一面，那片混沌是巨大的創造力。星星只有從混沌裏誕生。創造只有從混沌裏出現。混沌是同一種能量的另一面。混沌是潛在的創造力。空無的另一面就是圓滿。

　　禪就是一步，它的旅程只有一步。你可以稱之為最後一步，也可以稱之為第一步，無所謂。它是第一步也是最後一步，它是開始也是結束。禪的整個教導只包含一件事情：如何跳進空無；如何來到你頭腦的盡頭——那也是世界的盡頭；如何站在懸崖上面對那個深淵而不感到恐慌；如何鼓起勇氣進行最後一躍。它是死亡，它是自殺。但是沒有自殺，就沒有靈性的成長。沒有受難，就沒有復活。

　　如果你理解到位，那麼基督教的象徵——十字架有深刻的意義。耶穌在十字架上，那就是懸崖。在最後一刻，他變得像這個人一樣恐慌。在最後的時刻，他看著天空說：「這就是我的下場嗎？你遺棄我了嗎？」面臨死亡，面臨滅絕，一種人類的顫抖，深深的痛苦。

　　但他鼓起了勇氣。他明白了自己在做什麼。他在試圖逃回世界，他試圖逃回頭腦。他的頭腦開始運作——「你就是這樣對我的嗎？」這是對神的抱怨。「你遺棄我了嗎？」似乎有什麼事情不符合耶穌的期望。他明白了。他是一個有極高聰明才智的人。他洞察到這一點。他肯定在笑自己的愚蠢。他在對神說什麼？

　　那一刻蛻變發生了……他放鬆下來，說：「願你的國降臨。願你的旨意承行。」他放鬆下來。這就是那一步。他死去並獲得了新生，他變成一個新的意識，一個新的存在。

　　當你在頭腦裏死去，你就在意識裏誕生。當你在這個身體裏死去，你就在宇宙的身體裏出生。當你作為自我死去，你就作為神出生。當你在你的小天地裏死去，你就變得遍及整個存在——你變成了存在本身。

　　這一步必須要理解。我再重複一遍：頭腦的盡頭就是世界的盡頭——因為禪說頭腦就是世界。通常我們培養頭腦，我們強化頭腦，我們讓它越來越能幹、靈活、高效。這就是我們從小學到大學一直在做的事情。這就是我們的教育和學習的含義。

　　禪是一種去除教育。禪是一種放下學習。它教導你如何放下已經學會的，如何再度變得沒有效率，如何再度變成孩子，如何再度不要頭腦而存在，如何沒有任何頭腦地處於當下。

　　頭腦帶來各種痛苦。首先：頭腦從來不在當下，它一直錯過當下。只有當下是存在的。頭腦總是在過去，它一直在過去。要麼它一直在未來——永遠在未來。頭腦一直在過去和未來之間來回跳躍，它從不呆在當下。頭腦就像一個鐘擺，不停地從一極擺動到另一極，就是永遠不會停在中間。

　　禪說一個人必須跳出這個過去與未來的陷阱——因為當下和此刻才是入口，不是現在就永遠不是。門是開著的，但我們在四處張望。我們回顧過去，我們展望未來，而處於兩者之間的當下非常微小，我們一直在錯過它。

　　禪說除非你放下頭腦，否則你永遠不能和存在一致，你不可能與宇宙的脈搏同步。如果不放下頭腦，你就會活在一個你自己創造的私人世界裏。你沒有活在真實的世界，你保持愚昧。

　　那就是愚昧這個詞的含義。愚昧意味著活在一個私人世界裏。白癡就活在一個私人世界裏。他有私人的語言，他有自身的方式。

　　他限定在自己的模式裏。他從不跟隨宇宙，跟隨存在。他一直在投射自身的想法。頭腦是愚昧的……不管它多麼聰明，記住。白癡可以非常聰明，他可以是專家，可以非常博學，可以擁有許多學位——各種碩士與博士學位——但白癡依然是白癡，不會有任何區別。只不過那種愚昧變得更有危害性而已。

　　智慧從來都不是出自頭腦。只有當頭腦被丟棄，智慧才會出現。當頭腦被放到一邊，智慧就湧現了。頭腦像一塊石頭一樣堵住了智慧的泉水。頭腦永遠是平庸的，頭腦永遠是愚蠢的、缺乏智慧的。處於頭腦裏就是變得沒有智慧，超越頭腦就是變得智慧。智慧完全不是頭腦的品質。

　　所有的靜心都是在追尋這種智慧——如何放下學習，如何放下知識，如何放下你積累的過去。一旦它累積起來，要放下它就更加困難，它每天都變得越來越大。這個擔子一直在增加，每一刻你身上的重擔都在增加。歲月不是殺豬刀，這個重擔才是。

　　一個活在無念裏的人也活在不朽裏，因為他每個片刻都在死亡。他從不累積，從不瞻前顧後——他活在當下，與這只鳴叫的杜鵑同在。他就在這裏。他的生命就在此刻。他與當下一起流動。他不是冷漠的，他沒有受到過去的限制。事實上，他沒有傳記，他沒有對未來的幻想。他隨著生命生活。

　　禪說頭腦也許在這個世界是有用的，但就終極而言，它是沒有用的。頭腦在小事上也許有用，但在終極大事上毫無用處。終極是不可思議的，因為它在思維之下，也在思維之外。

　　你就是那個終極，你要怎麼思索它呢？在思維出現之前，你已經存在了。思維是後來才有的。孩子出生了，他就是終極。

　　思維會逐漸出現。他會積累知識，他會在本性的石板上寫下許多東西。他會為成一個知者——知道這些和那些。他會認同作為醫生、工程師、教授的身份。但當他出生的時候，他是純粹的覺知，只有新鮮的天性。他就是一塊白板，上面什麼也沒有寫，甚至沒有他的簽名。他沒有名字，他不知道他是誰。

　　那就是本心（primal innocence），也是我們的終極。我們的終極本性在思想開始之前，也在思想結束之後。當思維存在，它並不是消失了，但它被遮蔽了——就像太陽被雲朵、烏雲遮住了一樣，看上去太陽好像消失了。

　　我們從未失去我們的終極本性，我們不可能失去它。那就是終極本性的定義——不可失去。它是我們最內在的本質，沒有辦法失去它，但它可能受到遮蔽。煙霧有可能遮住火焰，好像火焰熄滅了一樣。太陽可以被遮蔽，仿佛白天變成了黑夜。

　　整個情形就是這樣。思想開始之前，我們存在；思想存在的時候，我們存在；思想消失以後，我們也會存在——我們一直存在。但當思維存在，就很難知道我們是誰，知道這個意識到底是什麼。思維是一種分散。思維是一種干擾。

　　只有當思維再度不在，我們才會接觸到它。如果一個人思索它，一個人可以一直思考，但它還是會避開思考。它一直從思考中溜出來。於是一個人看到思考哪里也到不了，思考就自動停止了。如果一個人真的思考到底，一種無念狀態就自動出現了。這個思考的終點會最終自然而然地到來——那就是禪的方法。

　　禪的方法被稱為公案。它是一種特別的方法，是禪宗對世界最大的貢獻。公案是禪宗特有的方法，就像其他宗派有別的方法。比如說，內觀是佛陀的方法，是他對世界的貢獻——觀照。蘇非神秘家魯米貢獻了另外的方法——融入，迷失在神裏面，忘記自己。還有別的蘇非派方法——JIKRA，紀念真主之名，以及旋轉。這些方法就像派坦加利的瑜珈體位一樣是對世界特別的貢獻。所有偉大的宗教都貢獻了某種方法。

　　禪宗特有的貢獻就是公案。公案是一道迷題，一種非常特別的迷題。它是不可解答的，它的構成形式就讓它是不可解答的。你要一直思索。你必須思索它、沉思它、冥想它。

　　比如說，師父給弟子一則公案，讓他去冥想一隻手拍手的聲音。一隻手不是可能拍手的，所以從一開始解答就被阻止了、拒絕了。一隻手不可能發出拍手的聲音，拍手至少需要兩隻手。拍手就意味著兩隻手拍手。一隻手拍手是個悖論，它不可能用一隻手做到。

　　所以這個迷題是無解的，它不是一般的迷題。不是說你思考得夠久，你就會找到答案。你思考得越多，你就越是發現找到答案是不可能的。答案並不存在，它從一開始就被否定了。公案的構成形式必須讓你的頭腦想不通，但你又必須去想。

　　弟子會安靜地坐下來，開始持續思考。他要冥思苦想。幾個月過去了，他開始神志不清——一隻手拍手的聲音。他帶著許多答案去找師父，師父都會打他。那也是禪的獨特之處。

　　禪師的慈悲非常強烈，如果他認為打人會有幫助，他就會打人。如果他認為踢人會有幫助，他就會踢人。如果他覺得弟子必須被扔到窗外去，他就會這樣做。他會做一切他覺得必要的事情。而且他的做法不是事先設計好的——他會在當下洞察弟子，然後不管什麼出現在他的意識裏，他就會立刻行動。他的行為完全是不可預料的。

　　一個禪師是不可預料的。如果你去找一個印度教的大師，他是可以預料的。如果你問一個問題，他的回答是可以預料的。他會引經據典，就像只鸚鵡一樣。你事先就可以知道他的回答，但對於禪師不是這樣的。

　　如果你去見一位禪師，你永遠不知道會發生什麼，沒人能知道。即使在幾千年之後，這種「隨機應變」依然強勁，沒人知道他會怎麼對待你的問題和你的回答。弟子會帶來許多回答，這些回答都是不重要的，因為答案並不存在。所以有時候師父甚至還沒有聽弟子帶來的回答，他就會打弟子。

　　這發生過……一個弟子來了。三個月裏他每天都帶來對一個公案的某種解答。他到來，說他會用一隻手擊打牆壁。這並不是一個答案。你還是把「二」帶進來了——當然不是兩隻手，但那並不是重點，所以師父打了他一頓。

　　就這樣反反復複……每天他都帶來某種解答。他想著說這也許就是答案了。三個月後，有一次他來還什麼話都沒說，師父就給了他一巴掌。他說：「等一下，師父，我還什麼都沒說呢。」師父說：「那就晚了。如果你開口，那就來不及了。」

　　那一天弟子身上發生了什麼。他什麼話也沒說。每天他都會說一些東西，當然也會挨打，所以這有因果關係。他心裏開始認為因為他說的是錯的，所以師父會打他。現在連那個原因也被否定了。他什麼也沒說，師父就打了他。這完全是不合邏輯的，現在頭腦無法處理了。

　　當頭腦無法處理某種狀況，它就死機了。當頭腦發現對某種狀況無能為力，它就停止了。

　　公案是一道無解的迷題，但是你必須去思索它。一次幾個小時——6小時，8小時，10小時，12小時，有時候18小時——弟子全神貫注地坐著，從各個角度、各種可能性研究那個問題；試圖從這個或那個角度切入。他要從每一個方向、每一個層面試圖解決這個問題，找到某種解答。他去見師父，然後又回到起點……這樣會發生什麼呢？

　　慢慢地，他會窮盡各種可能性。能想到的他都想過了，現在似乎沒有可能了，不可能更進一步。於是，有一天他只是看著那道迷題而沒有念頭生起。那就是意義所在——你只是看著迷題而沒有念頭生起。當沒有念頭生起，你就可以看透那道迷題——它是荒謬的。

　　是的，之前你也有許多次覺得它是荒謬的。其實你知道它是荒謬的，它是無解的——但那來自你的頭腦，那還不是你的洞見。那是你頭腦的解答——它是無解的，何必呢？放棄它，忘掉它。它是無解的。

　　不過這也是來自頭腦。有一天，當頭腦再也沒有要說的，當它精疲力盡停止了運轉，當它失去了所有的高明、所有的效率，當它所有的聰明都被證明是徒勞的，它就消失了。在那個空當……就是洞見。在那個空當你看見了，你第一次看見。在那個空當，思維不在了，直覺發生了——那就是蛻變的臨界點。

　　當思考停止直覺出現，當念頭消失清晰來臨，你就可以發現真理是不可思的，真理必須被看見……所以我們稱那些達成真理的人為目睹者，而不是思想家。他們看見了真理。他們洞察了真理，他們並沒有思索真理——他們不是大哲學家，他們不是邏輯學家。他們是脫離頭腦束縛的人，他們是超越頭腦的人。他們直接去看。沒有念頭擋在他們與真相之間。真相如實地呈現出來。他們的頭腦不再運行思維模式。他不再有思緒，他是一面明鏡。他只是映照，如實地反映。

　　如果一個人還可以思考，那就不是真正的終點。如果還有想法，頭腦就不會離去。你不能有目的性；你不能說：「好吧，如果沒有什麼可想的，我就把頭腦放到一邊，我會試著去看。」你做不到，那種盲目性還在。這是頭腦自己的做法，而頭腦做的一切都是在強化頭腦。如果你還有任何想法，如果你覺得頭腦還能提供答案，哪怕頭腦還有一絲僥倖，那就不是真正的終點。

　　當一個人來到真正的終點，思考停止了，目睹開始了。這種目睹就是革命，就是質變，就是蛻變。

　　這就像你使用一個木鑽。你可以問我們的木匠——Asheesh,Christos, Siddhesh。禪宗的人說這就像使用一個木鑽。只要你還可以鑽動，那就沒有到底。當阻力沒有了，你無法再鑽動——它一直空轉——那才是鑽到底了。我不是木匠，但我知道內在的情形完全如此。我從沒用過木鑽，但這就是內在的情形。突然所有的阻力都消失了，沒有什麼還要鑽的，思維變得無能了。

　　當你無法再鑽下去，那就到底了；當你無法再思考，那就是盡頭。那時沒有語言、沒有念頭、沒有想像，什麼也沒有，只有空無。你來到了頭腦的盡頭，也可以說是世界的盡頭。你會發現一塊牌子，上面寫著：世界盡頭——不過不要從那裏逃離。那塊牌子還有另一面。

　　另一面才是真正的資訊。世界盡頭並不是真正的資訊，真正的資訊是神性開始了。世界結束了只是疾病結束了，在另一面出現的是健康。你首度是健康的、完整的、神聖的。

　　不要逃跑，這令人恐慌。當你不能再用頭腦鑽研，那是很嚇人的，因為你對頭腦的認同到了等同的程度。如果頭腦不再運作，如果頭腦不能再運行，你就感覺失控了——「我是瘋了還是怎麼了？」

　　是的，那幾乎就像瘋狂。我說的是像瘋狂，但它並不等於瘋狂，它和瘋狂不完全一樣。在瘋狂狀態，頭腦會繼續。事實上，頭腦在瘋狂狀態運行得更厲害，它24小時持續運作。它開始非常不合理地運行。它變得古怪。它不再有邏輯，它不再有理性，甚至失去理智。它朝所有的方向運動，它變得自相矛盾；它失去了一切和現實的連接，但它還在繼續。

　　看這個關鍵：一個瘋子比你更陷入頭腦。如果你一直過度陷入頭腦，有一天你就會發瘋。瘋子只不過排在你的前面。他們比你更加過度使用頭腦。他們把頭腦用到極限，結果他們變得瘋癲。他們是頭腦高度發達的人。

　　當開悟發生，或者是當打鑽停止，頭腦不再運轉，有一瞬間你也許會覺得你發瘋了，但事實上現在發瘋的可能性沒有了，因為有頭腦才能發瘋。現在頭腦沒有了，所以你不可能發瘋。發瘋的想法或許會暫時出現，因為你帶著頭腦生活了那麼久，而它突然停止了。你會處於一種虛空狀態。那種虛空是極其神聖的，它就像死亡一樣。你正在消失，你正在失去身份。有一瞬間它就像癱瘓一樣。

　　那就是需要一個師父來推動你的點。如果他覺得要踢人就會踢人，如果他覺得要打人就會打人。如果他覺得要親吻，他就會親吻。沒人知道。甚至連師父都不知道那一刻到底需要什麼，要到了那一刻才能決定。然後一個不起眼的動作，你就被推動了。你邁出了第一步，也邁出了最後一步。一旦你跳躍，一旦你看到了彼岸的景象，一旦你讀了那個牌子的另一面，神性就此開始。於是你就安心了，從此不再有煩惱。

　　所有煩惱都消失了。事實上，所有煩惱的源頭——頭腦本身消失了。一個人開始過一種沒有煩惱的生活，那也是一個人也首度開始生活。

　　但如果你發現上帝、佛陀、基督或別的什麼，那就還不是真正的終點，記住。如果到了這個地步，你突然看到基督站在你面前，將他的慈悲與愛灑落給你，那就還不是真正的盡頭。你的頭腦在進行最後的欺瞞。或者如果你發現克裏希那在用笛子吹奏一首美麗的樂曲……這是頭腦誘騙你最後的努力。或者如果你發現上帝坐在寶座上，四周都是天使，那你就錯過了。這還不是真正的盡頭。

　　這依然是思維的投射。這一點必須要理解，因為禪非常堅持這一點。如果你還看得到什麼，如果還有某個對象存在，那就還不是真正的終點，那就還有要被鑽掉的東西。

　　這就是為什麼禪宗大師臨濟說：「逢佛殺佛，逢祖殺祖。」

　　不要手下留情，繼續鑽下去。把佛陀也鑽掉。除非你來到一片虛空，否則不要停止打鑽。

　　這一點在這個國家非常困難，因為這個國家到過這個點許多次，然後就陷在那裏。只有佛陀一個人踏出了最後與最終的一步，其他人都止步於此。神就站在那裏，如此美妙……看到神明降臨或靈蛇（kundalini）升起是如此幸福。那是美妙的體驗，無比美好，你從來不知道那樣的事情。或者你的內在出現了光，無限的光明；幾千個太陽同時升起，光芒萬丈，讓人目眩，那是難以置信的；或者你看到蓮花，千瓣蓮花在你的頂輪、你的頭部盛開，未知的芬芳不停灑落在你身上。你被送入了另一個世界。

　　但禪說繼續鑽下去。靈蛇升起，這不是盡頭。你看到光，這不是盡頭。蓮花盛開，這不是盡頭。繼續鑽下去，直到一片虛空。這些體驗都是障礙，因為體驗是頭腦的遊戲。頭腦非常狡猾，如果你尋求神，它就會提供神。有需求就有供給。如果你強烈地尋求克裏希那，頭腦就會提供克裏希那。頭腦會說：「好吧，你得到了。克裏希那就站在這裏。」不要停下來，否則你還沒有走到真正的盡頭，就又迷失在克裏希那裏面了。

　　遲早連克裏希那也會消失。一旦頭腦停止，你的克裏希那就會消失。它也許會像這樣：你看到克裏希那吹著笛子，漂亮的女孩圍著克裏希那跳舞……不久你就會忘掉克裏希那而愛上其中一個漂亮的女孩。世界再度開始，你又回去了。

　　頭腦非常狡猾，當事關生死——當你靜心，那是個生死攸關的問題——頭腦會想盡各種辦法保護自己。這是個生死攸關的問題。所以，不要聽頭腦的。

　　慧能說：「先聖說要皈依佛、皈依法、皈依僧，但我告訴你們，只要皈依你的自性。」如果你皈依佛陀，然後佛陀像一朵蓮花一樣出現——絕美、至美、崇高、神聖——慧能說：「立刻把他殺掉。」一刻都不要等待，因為他使人神魂顛倒，你可能迷失。摧毀他，辭別他。對他說：「感謝你，不過請離開我的道路。」

　　「不要皈依佛，」慧能說，他是佛陀的傳人：「……不要皈依法，不要皈依僧。我告訴你們，只要皈依你的自性。」

　　當你是單獨的，完全單獨，徹底單獨，你就到家了。如果還有別的物件，那你就還沒有到達。那樣二分性還在，它找到了一種新的存在方式。當你是單獨的，你就到達了——所以，皈依你的自性。

　　慧能說：「我奉勸你們：無事可做，早點歇息吧。即使碧眼胡僧達摩來這裏，他也只能教你們無事可做。吃喝拉撒——那就是全部。不要害怕死亡，因為沒有死亡的人。不要害怕輪回，因為沒有輪回的人。此處就是永恆，沒有別處可去。」

　　慧能圓寂前，有人問他：「大師會去哪里？」他睜開眼睛說：「這是什麼蠢問題？一個人能去哪里？沒有別處可去。一個人永遠在此時此地。」

　　你有觀察過意識的這個特點嗎？你一直在此時此地，你不可能在彼時彼地。你怎麼可能在彼時彼地呢？當明天來臨，它總是以今天來臨，它從來不作為明天到來。當它過去了，它是昨天；當它還沒到來，它是明天。但每當它存在，它就在今天，你只能在今天。你不可能在昨天，它不存在；你不可能在明天，它也不存在。你一直在此時此地。

　　你觀察過這個現象嗎？你不可能在別的地方。慧能說：「我能去哪里呢？首先，無處可去；其次，無人可去。我與整體同在。沒有對死亡與輪回的恐懼，沒有對涅槃的追求，也沒有追求開悟的人。只要平凡就好，沒有什麼要做。」

　　這就是禪的取向：沒有什麼要完成，沒有什麼要做到。一個人只要自在。休歇下來，變得平凡與自然。吃你的飯，睡你的覺，洗你的碗。

　　禪是自然之道。「順其自然就是方法。讓心自由，不要刻意為善或為惡。無所執著，那就是道。」

　　那就夠了。「無所執著」。記住，這一點不僅適用於外在，也適用於內在。「無所執著」。有時候你執著於金錢、家庭，有時候你執著於內在的克裏希那、基督，但你依然在執著。「無所執著」——那時你才能來到世界的盡頭。那個盡頭就是另一個起點。那片混沌就是天地之初。

　　另一個禪師，德山宣鑒說：「我這裏沒有真理要告訴你們。我的作用是卸下你背上死氣沉沉的重擔。我的工作是摧毀束縛你、讓你成為奴隸的一切。我的責任是破除擋在你與你自性之間的一切名相。」

　　禪者真的有不一樣的氣質。你不可能在別的地方找到這樣的言論——離經叛道，呵佛罵祖，剛猛淩厲，生氣十足。

　　幾千年過去了，慧能依然保持是一個叛逆者。你無法用他來建立一個傳統。禪是唯一沒有變成傳統的宗教，那是不可能的。它不允許樹立任何東西。它甚至不允許內心有佛，它甚至不談論真理。它說：「我這裏沒有真理要給你。我們的做法是推翻一切。」當什麼也不剩下，那就是真理。當你完全赤裸，無遮無攔，那就是真理。當你什麼也不剩下，只有純粹的生命，那就是真理。

　　是的，這個德山宣鑒是對的——「我這裏沒有真理要告訴你們。」那也是我在這裏所做的。我在這裏也不是要給你們任何真理，我只是帶走你們的謊言——你累積了幾千年的謊言、錯誤的觀念、謬論。我一步一步地推翻它們。我只從你身上拿走東西，我並不給你任何東西。當你拋棄了一切，什麼也不執著，突然它就在了。它一直都在，只是你眼睛要毫無遮蔽。

　　禪摧毀你的頭腦，同時它也摧毀你的自我——因為它們只是同一種事物的兩個名字。

　　聆聽鈴木大拙的這個故事，說的是一位偉大的禪師：良寬。

　　良寬在他的詩裏會用竹子作比喻。他的茅屋周圍有一片竹林，那裏肯定長著許多竹筍。他喜歡食用它們，但他最喜歡的是它們一年到頭都是綠色的，它們的根牢牢紮在土裏，而它們的軀幹是中空的，象徵著空無。

　　禪宗的人一直喜歡竹子。竹子是他們的標誌。原因是什麼呢？因為它一年到頭都是綠的。每個季節它都是綠色的——不管是雨季、夏季還是冬季，它都是綠色的。沒有什麼會改變它，它活在某種永恆裏。它的翠綠意味著它的新鮮、青春、活力與生命力。它不累積死氣沉沉的負擔。

　　其次，它的整個根系都在土裏，它非常接地（grounded）。那也是要記住的一個非常重要的點。一個人需要非常接地。我們在大地上，我們屬於大地，我們生於泥土。我們需要紮根於大地。很少有人紮根於大地，人們變得像被連根拔起的樹木。特別是你們所謂的宗教人士，他們讓你們非常的不著地。你開始活在天國，活在高高的天空，你忘記了大地。事實上，你不僅遺忘了，你還一直被教導要反對它。你譴責它。如果你譴責大地，你怎麼可能接地呢？

　　禪深深地紮根於世俗。它不是反對世界，而是超越世界——記住這一點。它不教導你任何反對世俗的宗教，它教導你非常生活化又高度超脫的宗教。它說：在生活中俯視生活（be in the world but don't be of the world）。它不對你們說：拋棄生活。

　　那也是我的主張。這也是我喜愛禪的原因，我們的頻率屬於同樣的波段。

　　竹子非常接地，同時它長得很高，高到不可思議。竹子是非常細小的樹木，但它打敗了許多大樹。它長得很高。它毫無恐懼地隨風搖擺，因為它紮根於大地。它在空中放聲歌唱，但它並不反對大地。它有翅膀，也有根。

　　第三個非常重要的特點是：它是中空的。那也是人該有的狀態：接地，常青，翠綠，有生命力，流淌著能量，搖擺著慶祝著，但同時又是中空的——像一根竹子一樣。

　　良寬肯定非常喜愛竹子，因為他在許多詩裏讚美過竹子，他還畫了許多竹子的畫。

　　良寬喜愛竹子的這種品性……

　　——這種空性。

　　據說一次一節新生的竹子從茅屋的地板下冒了出來。他對此很感興趣。最後看到它長得太高，為了給它留出空間，他就開始拆除屋頂。

　　想像一下。一根竹子開始在茅屋內部生長。他沒有把竹子移走，而是把房頂移除了，因為竹子需要天空，竹子需要更大的空間。他的房子沒有竹子那麼重要——中空的竹子在裏面生長，活的竹子在裏面生長。

　　但接下來又發生了一件事情……

　　他試圖用一支蠟燭燒掉屋頂。

　　鈴木說：

　　他以為這是完成這件事情最簡單的方式嗎？也許他並沒有多想，他只想給那棵新生的植物空間，動手時剛好看到那根蠟燭。

　　不，那不是我的感覺。那就是禪者的風格。如果他們要破壞什麼，他們就會破壞到底。如果需要破壞，那就徹底破壞。他們採用激烈的手段。這是一種激烈的方式——燒掉屋頂。

　　鈴木說：

　　然而不幸的是，屋頂的火勢比預想的更猛，整個屋子連同那棵竹子一起被燒毀了。

　　鈴木說這是不幸。不，那是不對的。良寬知道那並非不幸。那正是要做的——連同屋頂和整個屋子一起，整個屋子都要被燒掉。

　　當一節竹子開始在你的內在生長，當某種新事物在你的內心萌芽——可以叫它靜心，可以叫它禪定——當它開始生長，你的頭腦就是包圍著它的框架，因為你總得從頭腦開始，沒有別的辦法。如果你來找我，那是出於頭腦。如果你開始靜心，那是因為頭腦。如果你聽到我說反對頭腦的話，你是從頭腦來聽的，結果一切都在頭腦的框架之內。那個屋頂、屋子、茅屋都是頭腦，然後竹子在裏面生長。

　　他燒掉了屋頂。鈴木說「不幸的是」，火勢太大失去控制，不僅燒掉整個屋子，連那根竹子也被燒掉了。鈴木自然認為那根竹子被燒掉是一個意外。不，它不是的。

　　首先，為了保護你的靜心，我必須燒掉頭腦的這個屋子。但你開始的這種靜心也是你頭腦的一部分，當頭腦被燒掉，這種靜心也會被燒掉。這個頭腦和這種靜心是一起的。

　　這種靜心源於這個頭腦，它也必須隨著這個頭腦一起消失。當這個頭腦和這種靜心都消失了，另一種靜心就會來臨。

　　是的，那就是這個美麗的故事的含義。我不準備贊同鈴木。

　　鈴木錯過了重點。他過於關注那根竹子，他失去了線索。幸好火勢太大——其實那是故意的。當一個良寬這樣的師父要做一件事情，他清楚他在做什麼，那不可能是意外。事實上，在良寬這樣的師父的生命裏，意外是不存在的。他所有的行為都充滿了覺知，都是全然的、徹底的。

　　這就是他想要的。屋子會燒掉，竹子也會隨著屋子一起被燒掉。頭腦必須消失，你以頭腦開始的靜心也必須消失。

　　然後另一種靜心會出現，它和你沒有關係，它是某種完全不連續的事物。它是不連續的，和你不再有關聯。它來自神，來自整體，是一份禮物。它不是你創造的，它是一種發生。

　　現在是這個故事。

　　一個和尚去找一個師父求解一個禪宗公案裏的經典問題：達摩西來有什麼意義？

　　我對你們解釋過這則公案。這就像在問：太陽一直從東方升起有什麼意義？滿月有什麼意義？

　　有人問畢卡索……他在看畢卡索畫畫。他看了一整天，等畢卡索畫完了，他問：「你的畫有什麼意義？」畢卡索非常生氣，幾乎是暴怒，他大聲說：「去問花園裏的玫瑰，問那朵玫瑰有什麼意義？為什麼要來問我有什麼意義？如果玫瑰可以沒有意義地存在，為什麼我的畫不可以？」

　　為什麼需要意義，為什麼要一直糾結意義？意義屬於頭腦，這是頭腦的遊戲。頭腦一直問：「這有什麼意義？」

　　現在提出這種問題……菩提達摩從印度到了中國。他從西方進入中國，他必須從某個方位進入。現在禪師讓弟子參這則公案——「為什麼菩提達摩要從西方進入？為什麼？為什麼他要來中國？為了什麼？」你不會問一朵雲：「為什麼你要來中國？」你不會問一顆星星：「為什麼你在那裏？」

　　菩提達摩這樣的人非常純粹，他們不通過意義存在。他們只是存在，無需任何意義。他們的存在沒有任何目的。他們不是商人，他們就像花朵，他們是美好而沒有意義的人。他們的存在沒有任何意義，他們只是存在。還有什麼別的要做呢？他們的存在並不是功用性的，這就是他們的意義——沒有意義。

　　現在這個問題被提出，這則公案被交給弟子去思索。

　　一個和尚去找一個師父求解一個禪宗公案裏的經典問題：達摩西來有什麼意義？

　　菩提達摩是在地球上行走過的最沒有意義的人之一。你無法想像有什麼人比這個菩提達摩更沒有意義，在有些方面他甚至勝過了佛陀。他在許多方面都是不可思議的、激進的。他進入中國時，中國皇帝在邊境迎接他，因為許多年來都有消息和傳聞：菩提達摩要來了，菩提達摩要來了。他是難得一見的。

　　皇帝也產生了興趣。皇帝的名字是梁武帝，他去迎接他。結果現場非常尷尬，因為菩提達摩腳上穿著一隻鞋子，頭上頂著一隻鞋子。

　　這就太過份了。是的，皇帝聽說過這個人有點古怪，但他沒有想到這麼離譜。這有什麼意義？他腦子裏的第一個念頭肯定是：菩提達摩在頭上放一隻鞋子的意義是什麼？但在眾人面前提問會不太禮貌——全國各地的數千名僧侶聚在一起迎接這個偉大的人。他屬於佛陀的傳承。佛陀交付給摩訶迦葉的傳到了他的手上。他是傳承者，是佛陀的傳人。

　　連那些和尚都開始感到不安，因為皇帝會怎麼想？這個人會徹底毀掉他們的聲望。太無禮了！太放肆了！是哪里出問題了嗎？皇帝準備了一番致辭，但在這個人面前很難致辭。皇帝精心準備，宮中大臣肯定也有參與，還演練過。但這沒有意義。這個人站在那裏——甚至不是坐著的——他站著，頭上頂著他的鞋子。你們想像一下吧！

　　最後皇帝問：「大師，也許這不禮貌，但我還是要問。為什麼你要在頭上放一隻鞋子？」菩提達摩說：「為什麼不呢？鞋子很疲憊了，它頂著我很長的時間。為什麼我不應該頂著它呢？」

　　他在說什麼？他是在說：「不要尋求意義。」

　　慢慢地，當人們習慣了他的作風，他們就明白了他在說什麼。據說他對弟子說：「那只是讓皇帝品嘗一下我的味道，好讓他再也不會詢問意義。規矩應該從一開始就定好。我必須做出一些沒有意義的事情，因為我是個沒有意義的人，就和一朵花、一朵雲一樣。」

　　想想吧，存在是沒有意義的。觀察這一點，存在裏沒有意義。意義是人為的。因為你一直尋求意義，結果你開始感覺到無意義。記住……因為你一直尋求意義——「這有什麼意義？」遲早你必定會意識到無意義。然後就是大災難！這種災難正在西方發生。當今西方偉大的思想家都處於極大的痛苦之中。那個痛苦就是：生命的意義是什麼？它看上去沒有意義。他們受到的薰陶是一個人活著離不開意義。他們應該聆聽菩提達摩。他們應該探索禪。

　　禪說本來就沒有意義，不用去尋求它。享受這種無意義的浩瀚。目的並不存在。存在沒有要去的地方，它根本沒有目標。它就在這裏，它是一場慶祝，它是一種喜悅，它是一個玩笑。那就是印度教徒說的LEELA，它是遊戲精神。他們的用語是非常準確的。LEELA的意思就是遊戲。你不會在一個遊戲裏尋求意義。遊戲裏沒有意義。遊戲本身就是喜悅，就是為了好玩。

　　從此之後許多公案都涉及到菩提達摩：他有什麼意義？他西來的意義是什麼？

　　師父提出在解答問題之前，這個和尚應該先禮拜。

　　那就是我想要你們理解的。他帶著一個問題前來，他想獲得幫助。他一直在鑽研，也許花了幾個月或幾年。你們不懂禪的耐心，有時候這要花上20年。一個人一直鑽研同一個問題，日復一日，年復一年。季節變換，他只專注一件事情。他完全不問世事。他的整個意識都聚焦在一個問題上，而且他內心深處知道它是沒有意義的。但他必須下工夫，他必須鑽研它，直到他來到不再有阻礙的地步。

　　這個人也許下了許多年工夫，但他沒有到達任何地方。他來找師父求助。他想要某些具體的幫助。他想要什麼呢？一些提示，一些方向，一些指點。

　　師父說了什麼？這就是禪師的風格：牛頭不對馬嘴。這個人在求助，而師父說——

　　師父提出在解答問題之前，這個和尚應該先禮拜。

　　為什麼要求禮拜？為什麼要弟子向師父頂禮？一個人無從知道。師父肯定洞察了弟子，他肯定看到了問題所在。弟子的疑問並不是問題，問題在自我身上。這個和尚肯定攜帶著一個微妙的自我。師父看到了問題所在。這個和尚一直在參悟公案。他可以參悟幾輩子而什麼也不會發生，因為問題在別的地方。他是一個自我的人。事實上，當你去見一個師父，禮拜是自然的動作，但他沒有禮拜。當你去見一個師父，你自然就會禮拜，而他直接求助。

　　幫助無法被直接給予。只有當你是謙卑的，幫助才能給出。你不可能要求幫助，你只能請求，那樣幫助才能給出，否則是給不了的。不是師父不想給——他願意給予，但除非你的內心像一個乞丐，除非你有一種無我的心態，否則你無法收到。

　　禮拜只是一種象徵。只有當你放下自我，學習才有可能。是的，有各式各樣的學習。你可以上大學，那裏不需要放下自我。事實上，你越自我，你就越有可能上大學——因為自我會競爭，自我有野心，自我會嫉妒，自我會和別人對抗。有了自我，你的勝算更大。如果你是謙卑的，你不可能在大學裏有任何地位。你必須殘酷地競爭，你必須有侵略性，你必須非常自大，你必須認為自己是世界上的頭號人物。只有那樣你才會獲得金牌，否則是不可能的。

　　你去上大學可以帶著自我，但當你去見師父，那是一種完全不同的學習——那是一種忘卻。你必須鞠躬。

　　表面上這個人好像在問一個問題，想得到相應的幫助。表面上師父的自我似乎很強。為什麼他要求禮拜？這就是自我的麻煩。如果你的心裏有自我，讀到這裏，你就會覺得師父非常自我。

　　他是怎麼幫忙的？這個人有困難。沒有研究他的困難，沒有對他的困境表示慈悲，他卻要對方先行禮。這是什麼樣的師父？但那樣你就錯過了整個重點。

　　這些故事非常深奧，如果你透過自我來看，你就會錯過它們。師父完全沒有自我，所以他才能夠看出和精確定位問題所在。他肯定洞察過，那不需要時間。

　　當你來見我，要看到你的問題並不需要時間。有時候我也許不直說，有時候我也許會問你……因為這個世界已經變了太多。讓一個人鞠躬也許會阻止他，那反而不是一種幫助。這個世界已經變了。這個故事發生的世界肯定是截然不同的，那是不同的氛圍。現在整個世界都受到教育，都以各種方式培養自我。

　　有時候我會問你的問題是什麼。我看出了你的問題，而我要問你：「你的問題是什麼？我希望你談一下。」如果我覺得走近了一點，我就多給你一些提示，我把你帶得更近。但比起說出你的問題是什麼，比起直接指出你的問題，我更希望你把它透露給我。那會幫助你保持自我。你覺得是你在向我說明、是你在告訴我。你覺得自我得到了滿足。

　　首先我必須說服你的自我。當然，最後我會說服它自殺，但那是最後的事情，不能一開始就做。一開始我用各種方式支援你的自我。每當有新人來見我，我給予他極大的關注。你越適應這裏，我就開始越來越多地忽略你。

　　在這個和尚誠心禮拜的時候，師父突然一腳把他踹倒。

　　這是羞辱！首先你讓他鞠躬，然後你又踹他，你給了他一腳，你對待他就好像他是路中間的一個足球或一塊石頭一樣。

　　但師父踢對了，師父踢中了問題所在。那一踹讓一些事情發生了。那一踹的作用就像電擊一樣。

　　這突如其來的一踹解開了這個和尚長久以來的迷惑。

　　這一踹非常出乎意料。當你非常謙卑地向一個人鞠躬，你不會想到他會踹你。你這麼謙卑，你怎麼可能想到他會踹你呢？是的，如果你在和一個人打架，你能想到他會踹你，但當你在臣服——他會踹你？這非常意外，完全不合邏輯。

　　但那就是它的邏輯，那正是原因。因為它是出乎意料的，所以它才能產生作用。頭腦無法處理那不可意料的，頭腦直接震驚了。它無法解釋它，它無法理解它。那是一次震驚，頭腦對此什麼也做不了。這非常意外，非常瘋狂。頭腦停止了，有一個暫停，一個空當出現了。那一踹帶來了那個空當。

　　但這一踹不是隨便什麼人都可以給的，那個和尚值得這一踹。他修持了許多年。他已經來到了一個點上，只要輕輕一推、一踹就可以搞定。他所有的不解在那一刻都消失了。突然他成了答案。他所有的迷惑都消失了。在那個空當裏就是光明，就是清晰。隨著那突然的一踹，一些東西像箭一樣穿透了他的心。

　　當師父踢到他時，他恍然大悟。

　　禪是世界上唯一教導頓悟的宗教。它說開悟不需要時間，可以在刹那間發生。它的發生的確只在刹那。你也許要準備許多年，但每當它發生，都在刹那之間。它不會逐步地、部分地發生。它不會先發生一個片段，再發生一個片段……你不是緩慢地朝著它成長，它是一次跳躍。對此準確的用語來自物理學界，它是一次量子跳躍。它是突然的一跳。一瞬間你不再是同一個人，你的整個意識狀態改變了。

　　但要記住，它需要充分的準備。我沒有說如果你來見我，我踢了你的腦袋，它就會發生。在我踢你腦袋之前，你必須鑽到盡頭。只有當還剩下最後的內核，只剩下微小的阻礙，當你就在它的邊緣，踢你才能有幫助。那時只要一腳……阻礙就沒了！

　　後來他時常對眾人說：「自從被馬祖踹了一腳，我就一直笑個不停。」

　　是的，當你首次看到，你的內心會生起大笑——笑你的痛苦完全是荒謬的，笑你的煩惱純粹是愚蠢，笑你的悲慘毫無道理。這是不必要的，痛苦是沒有道理的。你在一個你自己創造的惡夢裏。你是它的編劇，你是它的演員，你是它的導演，你是螢幕，你是放映機，你是觀眾，你是它裏面的一切。它就是你創作的。它只是一個惡夢。在裏面呆一個片刻都是不必要的，但你在裏面呆了生生世世——所以會有大笑。

　　這個弟子說他從此一直笑個不停，他是對的。是的，就是這樣。你的痛苦是愚蠢的，它是荒唐的。你抓著它不放，所以它才存在。你一直在大喊：「我不想要它」，而你一直在執著。當你看到的那天，當那一踹發生在你身上，當你睜開眼睛看見了，你將無法相信這一點，它怎麼可能持續這麼久。

　　當佛陀達成，有人問他：「你達成了什麼？」他大笑。他說：「沒有什麼，什麼也沒有。事實上，我失去了一些東西，我什麼也沒有達成。」那個人說：「但我們一直以為成道是一種成就。」佛陀說：「完全不對，這絕對是錯誤的。我失去了一些東西——我失去了我的痛苦；我什麼也沒有達成——因為你們以為我達成的一切本來就有。現在我笑這荒唐的一切。我為什麼會錯過它？它就在我身上，它就在我裏面。我為什麼會錯過，這到底是怎麼發生的？」

　　你是怎麼錯過神的？你就是神，你怎麼會一直追尋祂呢？

　　我聽說……

　　一個和尚問慧能：「大師，怎麼才能成佛？」

　　慧能把他痛打一頓，說：「不打你的話，世人會笑話我的。」

　　慧能是什麼意思？他是在說：「你想要成佛的企圖本身就是愚蠢的，因為你本來就是一個佛。如果不打你，世人會笑話我——至少那些知道的人，他們會笑。我不可能幫助你成佛，你已經是一個佛了。」

　　你已經是你所追求的——那就是笑點。

　　靜心冥想這個小故事，它有深刻的內涵。繼續用功，用力鑽入頭腦，好讓有朝一日你值得那一踹。