第一個問題：

　　你會哭嗎？

　　是的，每當我看到你們。你也許看不到我的淚水，你也許聽不到我的哭聲，但當我看到你，那種傷心一直都在。所以我一直對你們下工夫。那不僅是幫助你們擺脫不幸，那也是幫我自己。如果你們擺脫了不幸，我也會擺脫由你們的不幸導致的我的不幸。

　　據說當佛陀到了終極之門，他在那裏停下，他不進去。門是開著的，天帝和眾神準備歡迎他，但他不進去。天帝問他：「為什麼你站在那裏？進來吧。我們等待了無數世。歡迎你。你回家了。」

　　佛陀說：「我會留在這裏，我必須留在這裏。除非最後一個人通過我進入了這扇門，否則我不能進去。」

　　這是一則美麗的寓言。不要望文生義……

　　不過它是真實的。一旦你變得覺察，一旦你成為一個臨在——一旦你做主——你內心就會生起無限的慈悲。佛陀把慈悲作為成道的標準。一旦你達成，你就不只為你自己受苦，你還為眾生受苦——看到周圍的不幸，看到所有的荒唐，看到你們當下、馬上就可以解脫出來，而你們還是抓住不放。

　　你一隻手推開它，另一隻手又拉近它。你一直在創造自己的監獄，而你又想要自由。你的整個努力是自相矛盾的。你想去東邊，卻往西邊走。

　　看到你們……是的，我總是哭泣。

　　第二個問題：

　　10年來我一直認為自己是個詩人。但當我10天前加入門徒，雖然我經常聽到你讚美詩人，但我是否還會寫詩就變得不重要了。發生了什麼？

　　首先：你不能認為自己是個詩人，因為詩是某種當你不在的時候才出現的事物。如果你在，它就只是垃圾。只有當你缺席，它才出現。

　　這就是它那麼奇妙的原因。它來到你的虛空裏：它充滿你，注滿你的空無。你變得孕育著未知，孕育著奇異。

　　詩人就是一個母親。母親不會製造小孩。小孩是被孕育出來的：母親最多就是用心呵護他、照料他，努力給他一個身體——而不是靈魂。

　　詩來到你身上就像孩子被孕育一樣——在深愛中。處於深深的接受狀態，你變成了一個子宮，詩被孕育出來。它是一種孕育。一個人必須非常小心，因為流產總是可能的：你可能墮胎；你可能急於求成，結果毀了它。

　　讓它在你的存在裏安住下來。它會有自身的時間，它會慢慢成長。它會在你的無意識裏成長。你的意識是不需要的，你的意識會變成一種干擾。忘掉它，讓它成長。

　　你會感到沉重——你的整個生命會變得好像你攜帶著一個重擔。美好、喜悅，但依然是個重擔。然後有一天，孩子出生了。在那一刻，不僅孩子誕生了，母親也誕生了。

　　當詩歌誕生以後，詩人才誕生。並不是詩人把詩寫出來。事實上，是詩歌的誕生創造出詩人。只有當詩歌誕生，你才是個詩人。

　　一個女人變成了一個母親。一個母親和一個普通女人是完全不同的類別。一個女人只是一個女人，一個母親是完全不同的。她孕育了某種屬於彼岸的事物；她把彼岸帶進她的子宮，她給了它一個身體。

　　當詩歌誕生，詩人才誕生。它是詩歌的影子，它是詩歌的結果。它是詩歌的延續，它並不是詩歌的起源。之前並沒有詩人，之前並沒有母親。有人，但並沒有詩人；有女人，但並沒有母親。當詩歌出現了，詩人才進入存在。

　　但是通常你們所謂的詩並不是詩。它只是頭腦的產物。你構思它，你寫出它。你寫的都是散文，只有神透過你寫的才是詩歌。它也許是散文的形式——那並不重要。佛陀和耶穌說的話都是詩。它們的形式是散文，那並不重要。它就是詩，因為它是神的作品：是整體通過部分來寫作；是大海試圖通過一滴水帶給你的啟發。

　　每當你在寫詩，它就是散文——平淡無奇。每當神透過你在寫，它就是詩。它也許是散文的形式……但它依然是詩。

　　你不可能具有詩人的身份。那會是一種干擾，那會破壞整個韻律與和諧。所以這是好的——那個身份被拋棄了，你忘記了詩歌。很好——現在不管你是否寫詩都不太會影響你。這是合適的環境。現在這是第一次，詩歌有了出現的可能性。

　　我不能說：「它將會出現」，因為詩是不可預言的。如果你預言它，頭腦就會再度開始運作，它會等待，有所企圖。不，你完全忘記它。也許要花數月、數年，也許要花上你的整個一生，但在某一天——如果你真的完全忘記你的身份——你就會變成它的媒介。某些東西會透過你流淌。

　　它會透過你而來，但它屬於彼岸。那時你會是個觀照者，你是它的見證人。你不會是個詩人，你會是個見證人。當它出現，一種特別的素質將會蘇醒。

　　那就是一詩首的實質。所有偉大的詩人都是謙卑的，他們不強調自己。

　　《奧義書》甚至沒有署名——沒人知道是誰寫了它們。對於最偉大的詩歌，詩人們甚至不想署名，他們沒有留下名字。那會是褻瀆。他們留下了詩歌，但他們沒有留名。他們只是管道。

　　一個真正的詩人是一個管道，一個媒介。因此我高度讚揚詩歌——因為它非常接近靜心，它非常接近宗教——它就在邊上。政治家致力於現實性，科學家致力於可能性，詩人致力於或然性，神秘家致力於不可能性（the impossible）。或然性緊挨著不可能性——這就是我讚美詩歌的原因。

　　不過當我讚美詩歌，我並不是讚美你們的詩人。他們寫的詩大部分都是垃圾。他們用頭腦來創作，這是一種自我彰顯。他們只是在堆砌文字，但詩並沒有透過他們而來臨。

　　你可以寫詩。在格式上它也許是正確的，但它可能已經死了。有時候一首詩在格式上並不正確，但它是活生生的。誰在乎一樣事物在格式上是否正確呢？真實的事物在於它是活的還是死的。

　　如果你要做一個母親，你會想要一個在格式上正確但是沒有生命的孩子嗎？一個塑膠小孩：在格式上完美無缺，你找不出瑕疵……

　　事實上，如果你想要一個格式正確的人類，只有塑膠人才有可能，只有它們才可能絕對正確。一個真實、活潑的孩子有許多缺陷——必定如此，因為生命存在於危險和死亡之中。

　　只有沒有生命的事物才沒有危險。生命永遠是一種冒險：有無數要克服的困難，有無數要解開的謎題。生命存在，這種現象本身就是一個奇跡，它有那麼多不完美……

　　生命是不完美的，因為生命是一種成長的現象。任何會成長的事物都是不完美的，否則它要怎麼成長呢？任何完美的事物都已經死了，它適合進墳墓，因為你無法再對它做任何事情。

　　你們的詩人寫的大部分都是垃圾，他們生出來的是死孩子。有的時候——偶爾，非常難得——才出一個詩人。每當詩人這種現象存在，它就是這個地球上的奇跡，在他邊上就是神秘家。再往前一步，他就會變成一個神秘家。

　　如果詩人試圖飛遠一點，他就會成為一個神秘家。如果神秘家出於慈悲朝著你們往下走一步，他就會變成一個詩人。

　　詩歌是對生命奧秘的傳遞。除非你感受過它，否則你要怎麼傳遞呢？詩歌是你與整體之間的一種關係。大海與水滴之間，樹木與樹葉之間發生了某種傳遞。整體與部分之間發生了某種傳遞，部分開始跳舞，它洋溢著喜悅，它唱起歌來……它激動得變成了詩意。它不再走在地上，它開始飛翔。

　　散文是在地上行走，詩歌是在天空翱翔。散文是散步，詩歌是跳舞。它們都是運動，但品質完全不同。

　　很好——如果你失去了身份，你是有福的。那就是我試圖通過門徒在做的。當你的舊身份失去了，你就處於一個真空狀態。只有在那個真空裏，上帝之手才能落到你身上，化腐朽為神奇。它不會屬於你，它只會透過你而來。

　　慶祝那個身份的消失，不要試圖把它帶回來。完全忘掉它，忘記與詩歌、詩學有關的一切。忘掉一切——只要慶祝你自己。

　　突然有一天，你會與整體對齊——一次內轉，一次調諧，一首歌會像鴿子一樣降臨。那時你會首次是一個詩人。你不會聲稱寫出了它，你會成為它。

　　那些是詩人的人，他們從不聲稱。那些不是詩人的人——只有他們才聲稱。

　　第三個問題：

　　我感覺像在演一齣戲，而我並不總是喜歡裏面的角色。當我覺得戲演完了，你又把我推回去——再度定義它和定義我。似乎當我的存在呼之欲出，你卻賦予它一個形式。我想要爆發與擴展。為什麼你把我塑造成這樣？

　　首先：如果你真的覺得你在演一齣戲，那就沒有喜歡或不喜歡的問題。你就不可能說，「有時候我不喜歡自己的角色」，因為只有當你假戲真做，喜歡和不喜歡才會出現。

　　對於演員而言，所有的角色都一樣。你在一齣戲裏演耶穌還是演猶大有什麼區別呢？如果你真的知道這是一齣戲，在布幕後面，在舞臺後面，猶大和耶穌都是一樣的——那只是演戲——做一個猶大有什麼問題？你怎麼可能不喜歡它？做耶穌又有什麼好的呢？你怎麼可能喜歡它？

　　喜歡和不喜歡只存在於你假戲真做的時候。然後好惡進入了，於是就有評判與評價、譴責與欣賞。結果分別心進入了。分別心只能隨著假戲真做而進入。如果你是個演員，不管你是耶穌還是猶大都一樣。

　　一旦你明白了這個要點：生命只是一齣大戲，你就結束了喜歡與不喜歡。不管整體需要什麼，你都去做。你並不做主，你只是滿足整體的願望。

　　這是所有宗教最偉大的教導之一：人生如戲。於是好惡消失了。當好惡消失，當取捨消失——當你不再取捨，你就自由了。解脫、涅槃被達成了。

　　做一個演員。扮演你的角色，優美地扮演它……因為當一個人必須演戲，為什麼不把它演得優美一點呢？你是個猶大——完全沒問題。做一個猶大。享受這個角色，讓觀眾也欣賞這個角色。在舞臺後面，猶大和耶穌就坐在一起喝茶。他們在那裏是朋友。他們肯定是朋友。

　　事實上，沒有猶大就沒有耶穌。故事裏會有缺失，某種本質的東西會失去。想想沒有猶大的耶穌，基督教將會是不可能的。

　　沒有猶大，也許就沒有任何耶穌的記錄。因為他背叛了，耶穌才被釘死；因為耶穌被釘死，這個事件才牢牢地記在人類心上。

　　基督教的誕生並不是因為基督，而是因為十字架。所以我更願意稱基督教為「十字架教」。不應該由它聯想到基督，而應該聯想到十字架。

　　如果你去參觀教堂，你會看到十字架在耶穌之上。主教和教皇掛著十字架：教堂生於十字架。但如果你從這個角度去思考，那誰才是這個十字架的作者呢？是猶大——而不是耶穌。

　　在十字架上的最後時刻，在耶穌臨死之前，他遲疑了。部分對於融入整體感到遲疑，河流遲疑著要進入大海。這是自然的，是人之常情：耶穌是人子與神子的合體。

　　當河流入海的時候，每條河流肯定非常憂慮與恐懼。它一直在流向那裏——為了與大海相會它也許流過了成千上萬裏——但每當河流要進入大海，心裏肯定會生出一種深深的焦慮。河流將會消失。大海無邊無際——她會在哪裡呢？

　　她會消失，她的身份會失去：她的名字，她的形式，她的夢想，她的欲望——全部都會消失。她會直接消失在一望無際的大海裏。入海是一種死亡。那是受難。當河流匯入大海，那就是受難。

　　到了最後，耶穌看著天空說：「上帝，你遺棄我了嗎？為什麼是這個結果？」——深深的痛哭。「你為什麼遺棄我？」，這體現了耶穌的人性。那就是耶穌的絕美、至美之處。

　　佛陀更加無情。你可以稱他為「超人」，但他是無情的。如果他即將在十字架上死去，他不會朝著天空哭喊：「為什麼你遺棄我？」他知道那裏沒有人在聽，他知道上帝並不存在，這一切都是人類的愚蠢。他知道有生就有死，他的領悟是究竟的。他不會哭泣，他會直接消失。佛陀的河流不會遲疑，它一個片刻都不會遲疑。那不會是一次受難。

　　佛陀是無情的，他遠離人類的情識。馬哈威亞還要無情。他們根本不屬於這個世界，他們非常抽象，就好像並他們並不是有血有肉的人。他們看上去更像虛無縹緲的理想。他們看上去像虛構、像神話，而不像真實的人。

　　耶穌非常真實，他就像你們一樣。這種哭喊……佛陀將會大笑。如果他在那裏，他會嘲笑這個人的愚蠢：「你在哭什麼？你在對誰哭呢？」

　　路易斯·卡羅爾寫了一本美麗的書：《愛麗絲漫遊仙境》，裏面有一小段對話：

　　胖娃對愛麗絲說：「你為什麼要哭？你又不是真的——你只是國王的一個夢。」

　　愛麗絲看著他，說：「可是我是真的。」

　　胖娃大笑，說：「你是個傻瓜。如果他停止做夢，你會在哪裡呢？」

　　愛麗絲說：「當然在這裏。」

　　胖娃又笑了。他說：「你這個笨蛋！如果他停止做夢，你就會消失。你是他夢裏的人物。不要哭。你怎麼能哭呢？——你又不是真的。」

　　愛麗絲繼續哭。她說：「如果我不是真的，那是誰在哭呢？如果我不是真的，那這些眼淚是什麼呢？」

　　胖娃說：「你這個傻瓜，你以為這些眼淚或者你的哭泣都是真的嗎？」

　　佛陀會嘲笑耶穌，商羯羅會哈哈大笑：「你在幹什麼？這整個世界都是虛幻的：一個國王的夢境。你只是其中的一個人物；你並不是真實的，你是虛幻的。只要消失就好。為什麼你要說：‘你遺棄我了嗎？’誰在那裏遺棄你呢？」

　　但這不是耶穌。他哭了——也許他眼裏還湧出了淚水。他是人類，是和你們一樣的人——和你們一樣紮根於大地。他非常世俗……但不只世俗，不僅限於世俗。他還有更多。

　　他哭了。一瞬間他甚至變得憤怒和惱怒。他說：「你在對我做什麼？你遺棄我了嗎？」然後他明白了。河流遲疑過，然後明白了，匯入了大海。

　　於是他說：「我明白了。要承行的是你的意旨，不是我的。」部分準備好了融入整體。

　　他是天與地的會合。他是一座偉大的橋樑。到了最後，他明白了整個事情都只是要扮演的一個角色。

　　「要承行的是你的意旨，不是我的。」——然後它變成了表演。如果它是你的意志，它就變成行為。這就是區別所在。

　　你對我說：我感覺像在演一齣戲。你肯定只是認為你在演戲，因為後半句話否定了它：……而我並不總是喜歡裏面的角色。如果它只是演戲，為什麼要煩心呢？演猶大還是演耶穌都是一樣的。這種喜歡與不喜歡的價值論斷從何而來呢？

　　自我存在於你的喜歡與不喜歡之中。有了取捨，自我就存在；當你不作取捨，自我就消失了。那就是我在對你們做的事情。

　　當我覺得戲演完了，你又把我推回去。>我會一直推動你，直到你的取捨之心徹底消失。不要抗拒我，如果你抗拒，你就會長期無法理解。不要感到惱怒，不要說：「你在對我做什麼？」

　　似乎當我的存在呼之欲出，你卻賦予它一個形式。我想要爆發與擴展>……那個「我想要」就是爆發與擴展的障礙。那個「我」無法爆發，無法擴展。它只能認為，它只能想像。

　　我的整個努力就是為了讓你能夠放下「我」，你只是「在」。然後你將會擴展，你不再有阻礙，你可以變得無限。你就是無限：自我不讓你看到這一點，自我不讓你看到這個真相。

　　為什麼你把我塑造成這樣？>我會不斷把你從這種形式塑造成那種形式，再從那種形式塑造成另一種形式，直到你明白你是無形的。

　　只有無形的才能被塑造。如果你具有一種形式，你就無法被塑造成另一種形式；你已經固定了。

　　如果你想塑造鋼鐵，那會是困難的，但你可以輕鬆地塑造泥土。為什麼呢？為什麼鋼鐵不行？鋼鐵有更為固定的形式。你可以用這種方式來說：鋼鐵信奉一種更加固定的形式，鋼鐵被一種更加固定的形式忽悠了。泥土沒有這麼迷失。

　　然後還有水：它沒有形狀，它是液體。你把它放到一個罐子裏，它就是罐子的形狀。你把它放到另一個罐子裏：它一刻都不會抗拒——它採用另一種形狀。它是流動的。

　　允許我把你塑造成各種形式，因為只有通過不斷地變換形式——在當中的某個地方——你才會覺察到那無形的。要覺察到那無形的沒有別的方式。從一種形式轉換到另一種——就在當中的某個地方，當舊形式消失了而新形式還沒出現——就在那個空當，有一天你會變得覺察。

　　那就是上帝親自在做的事情。祂一直改變你們的形式。有時候你是一株植物……然後你是一隻鳥……然後你變成一隻動物……然後你變成一個人：有時候是女人，有時候是男人；有時候是黑人，有時候是白人；有時候愚蠢，有時候聰明；祂一直改變你的形式，因為那是唯一的機會……

　　通過改變形式，有一天，在當中的某個地方，你會變得覺察。然後一切都是演戲，然後你就能夠說：「要承行的是你的意旨，不是我的。」

　　那一刻你就自由了。當你可以全心全意地說：「要承行的是你的意旨，不是我的」，你就消失了。河流入海了。

　　第四個問題：

　　我感覺我整個一生中在所有的關係裏都是不誠實和不真誠的。是的，先生，我對待我的父母、妻兒、朋友和鄰居都是不公正的。現在我覺得我的師徒關係是不真誠的。這給我和我的頭腦造成了極大的痛苦。我該怎麼做？

　　如果你開始從做的角度考慮，你會再度不真誠，因為不管你做什麼都是不真誠的。你的行為已經腐化了。

　　所以首先：克制行動！只要保持警覺，警覺你的不真誠。不要急著去做什麼，因為那還是你去做；你的整個過去會涉入到你的行為裏。

　　忍住！只要與這種你一直是不誠實的感覺同在，那就夠了。它是淨化，它可以深度地淨化與清理你。

　　只要保持與這種感覺同在——「我一直是不誠實的」。「我是不誠實的」——不要試圖對它做什麼。那是再度為自己創造一個良好形象：你不是不誠實的，你是個誠實的人。因為你是不誠實的，所以你的自我受傷了。

　　試著覺察這個事實，不要試圖對它做任何事情。你做的一切都會是不成熟的。它為時尚早。只要與這個看法同在，和它相處。

　　和「你是不真誠的」這個看法相處。如果你可以和這個看法相處，這份覺察將會徹底殺死你的自我。如果你認為你是不誠實的，自我就不可能活下去。自我需要一個良好形象：你是個真誠的人——非常誠實。那就是自我在說的：「做點什麼，好讓你可以修復形象、更新形象。」

　　你一直是不真誠的。這已經通過靜心呈現給你。現在自我有死亡的危險。自我說：做點什麼。它試圖採取行動恢復破碎的形象，它想要復辟，讓你可以再度覺得「我是善良的，我是美麗的。我是誠實的，我是道德的。我是這樣的和那樣的。」

　　首要的事情就是——它非常困難、艱巨，但這件事必須做到——只要對你的不誠實保持警覺。看著這個看法，不要操心去改變它。

　　它會自動改變，因為一旦你明白你是不真誠的，你就不可能保持不真誠。那是不可能的，它從來沒有發生過。它不可能發生，這是不可能的事情。如果你知道你是不真誠的，它就會消失。所以，如果你希望它留下來，那就做一些讓你感覺你是真誠的事情。

　　如果你知道你是在說謊，說謊將會自動停止。如果你覺得你是不道德的，不要試圖做任何事情：不要懺悔，不要感到內疚——這些都是陷阱。與這個看法同在：你就是這個赤裸的事實。不要轉移，不要陷入行為當中。保持坦然，坦然面對這個念頭、這種現狀，你會看到一個改變發生。並不是你做出改變……

　　當一個改變不是你做出來的，它就來自上帝。只有上帝能讓你道德、使你真誠；只有上帝能讓你虔誠，只有上帝能讓你潔淨。那是聖餐，是祂的禮物。你是無法做到的。

　　你所有的行動都是白費力氣。請反復地提醒自己：什麼也不要做。

　　你說：這給我的頭腦造成了極大的痛苦！是的，對你的頭腦、你的自我而言，這是一種極大的痛苦。它們是相同的：頭腦或自我。因為自我感到受傷。你居然不真誠？你一直相信你是個真誠的人，你一直相信你是出類拔萃的：是精英、精華。你一直相信那些看法。

　　現在靜心打破了虛假的窗戶。你能夠看清自己，看到你的真實狀況。你碰到了一面鏡子。現在不要試圖逃離它，與這個事實同在。不管你是什麼人——那都是真實的你。與這個事實同在。如果你能夠與你的事實同在，你就會改變。但那個改變不是你做出來的，它是一種發生。

　　當蛻變來到你身上，它有一種截然不同的優雅。不管你做什麼，它總是微不足道、無關痛癢，最終是徒勞一場。上帝對你所做的事情才是無限的。只有來自無限的才能夠成就無限。

　　不要試圖做任何事情。接受你的事實，與它同在，放鬆下來，蛻變就會突然來臨。

　　我教導頓悟，我教導來自神的蛻變而不是來自你的蛻變。你只要允許祂。那就是你這邊要做的一切。把門打開，然後等待。只要把門打開——那是你必須要做的。

　　開放……這樣當祂敲門的時候，你就可以歡迎祂，當祂到來的時候，你就可以認出祂；當祂來了，你就可以招呼祂進來。不要緊閉房門坐在那裏，就是這樣。靜心不過就是把門打開。

　　靜心不會帶給你成道，記住。沒有技巧可以帶給你成道，成道不是技巧。靜心只是清理地面。靜心只是把門打開。靜心只能做一些消極的事情，積極的自己會來。一旦你準備好，它總是會來。

　　請不要試圖做任何事情。只要同在。

　　第五個問題：

　　你說家庭是首先要被捨棄的。我不明白為什麼我們要在你父親的點化日吃聖餐（SERVED PRASAD）。

　　家庭必須被捨棄，這是真的。我捨棄了我的家庭。但我的家人是稀有的：他們並沒有拋棄我。我說這是罕見的，因為之前沒有過這種事情。

　　耶穌的父親從來沒有去找耶穌接受點化。施洗約翰點化了許多人，但他自己的父親一直沒來接受點化。克裏希那的父親並不是他的門徒。

　　我的父親是稀有的——不是因為他是我父親，而是他本身是稀有的。這完全不可能……

　　按照人之常情，一個父親完全不可能向自己的兒子頂禮。就人性而言，這幾乎是不可能的。但他那樣做了。你不會在整個人類歷史上找到一個類比。它也許再也不會發生。

　　不過你是盲目的，你看不到這個事實，連聖餐都成了你的問題。只要想一想：去向你的兒子鞠躬，去向你的兒子頂禮，去接受他的點化。極大的謙卑與單純是需要的。

　　這是人類關係中最困難的事情之一。耶穌的父親從不去見他，這並非偶然。非常簡單：要信奉你生出來的兒子，你從小看著他長大，你能相信他成道了嗎？你自己的兒子？——不可能。你的親生骨肉？——不可能。你怎麼可能認可他變成了某個你要去向他學習的人？

　　一個兒子永遠是一個兒子……對父親而言，他永遠是個孩子，因為那個距離永遠保持一樣。如果我出生的時候我父親是20歲，那20年的距離會保持不變；它一直保持不變。如果我45歲，他就會是65歲。我不可能拉近和他年齡的距離：他會永遠比我多出20年的經驗。

　　他來向我臣服……你無法看出這裏面的意義！所以你問了這麼愚蠢的問題。那是最珍貴的時刻之一。

　　我再重複一遍：我的父親是稀有的——不是因為他是我父親，而是他本身是稀有的。

　　第六個問題：

　　耶穌變成基督是在十字架上，還是他從約旦河裏出來？基督意識也有階段性嗎？

　　沒有階段性。成道——基督意識或者成佛——發生在一瞬間，它不是循序漸進的。當耶穌在約旦河被施洗約翰施洗，這趟旅程就開始了，但不是基督意識開始了。

　　種子開始向一棵樹成長，種子已經破土而出。現在樹木的出現只是一個時間問題。你不能說當種子破土而出那棵樹就存在了——你不能這樣說，因為那棵樹還不在那裏。

　　你不能說那棵樹存在。你不能這樣說，因為你看到這棵樹在哪裡呢？你不能在這棵樹底下休息，你不能採摘它的果實，你不能聞到它的花香。那棵樹不是實實在在的。

　　是的，在某種意義上你不能說那棵樹存在。但在另一種意義上，那棵樹已經存在了，因為它的種子發芽了。那棵樹在路上了，它正在顯現。現在只是一個時間的問題。在某種意義上，它已經出現了，因為它開始了。

　　施洗約翰點化耶穌的那天，這顆種子發芽了。天堂打開，聖靈像鴿子一樣降臨。這就是開始——不是基督意識的開始，而是走向基督意識的開始。種子開始走向樹木。

　　當耶穌在十字架上說：「要承行的是你的意旨，不是我的」，他就變成了基督。那一天他變成了一棵樹，他變成了一棵參天大樹。現在無數人可以在他底下乘涼。那棵樹開花了，整個大地充滿了它的芬芳。

　　所以在某種意義上，你可以說當他在約旦河被點化，他有了第一次瞥見。在十字架上，那是最後一躍。這取決於你想要如何表達它。不過我認為我已經把意思傳達給你了：在那一天，他開始了走向基督的旅程。

　　你也可以稱那一天的他為基督，這只是一個表達方式的問題，但我的重點在於他走向了基督意識。他在十字架上成為基督。

　　基督意識，成佛，涅槃，解脫，成道——它們都發生在刹那之間，它們不是漸進的。它們都是頓悟。

　　第七個問題：

　　回歸完全是個人的事。甚至身邊的人都無法理解。其實只有對那些受過苦的人，它才更有可能。但是，主啊，你在召喚所有人。他們能夠聽到你愛的召喚嗎？

　　那並不是重點。他們是否聽到並不是重點：我會一直召喚。他們也許是聾子，但我不是啞巴。如果他們聽不到，我就只好更大聲地召喚，僅此而已。

　　當你召喚1000個人，只有100個人會聽到。一個人永遠無法知道那100個人會是誰。你召喚1000個人——100個人會聽到。召喚本來就意味著只有那些快要覺醒的人才能聽到。只有那些沒有睡死過去，只有那些準備天快亮時醒來的人——只有他們才能聽到。但是你無法看出那些人是誰。

　　召喚1000個人：100個人會聽到，只有10個人會啟程。有90個人會聽到，但不會啟程。他們會聽到，但他們不會理解，或者他們會理解成別的意思——甚至誤解。10個人會啟程。當有10個人啟程，只有一個人會抵達，9個人會迷失在路上。召喚了1000個人，你其實只召喚了1個人。但這就是規律，所以一個人必須一直召喚。

　　所以我完全不關心你們是否聽到——我一直在召喚。肯定有一個人會來，那就夠了。如果你召喚1000個人而有1個人會來，如果你召喚10000個人而有10個人會來，那就足夠了。一個人不應該要求更多，已經夠多了。

　　你是對的，只有那些受過苦的人才能理解我。苦難是淨化，痛苦帶來領悟。痛苦帶來某種結晶：除非你受過苦，否則你不知道人生是什麼；除非你受過苦，否則你不知道要出世有多麼困難。

　　我在讀一個偉大的日本詩人——小林一茶（Issa）的生平。他肯定是個非常非常敏感的人：他是個大詩人，他是最偉大的俳句詩人之一。

　　30歲的時候，他就已經失去了他的5個孩子；到了30歲，他的5個孩子都死了——幾乎每年死一個孩子。然後他的妻子也去世了，他快要奔潰了——他悲痛欲絕。

　　他去見一個禪師。禪師問：「有什麼問題呢？」這個禪師比較像佛陀，他不像耶穌。一個人達成了，但徹底忘記了人類的痛苦。

　　一茶說：「我的5個孩子都死了，現在我的妻子也死了。為什麼有這麼多痛苦？我看不出它的原因。這要怎麼解釋？我沒對別人做過壞事，我一直過著純樸的生活。事實上，我離群索居。我不太和人聯繫——我是個詩人，我活在自己的世界裏。我沒對別人做過任何壞事。」

　　「我過著清貧的生活，我是幸福的。現在突然我的5個孩子沒有了，我的妻子也過世了——為什麼有這麼多痛苦，而且毫無原因？我需要一個解釋。」

　　禪師說：「人生如朝露。生命中本來就有死亡。這沒什麼好解釋的，生命就是這樣。不用給出什麼特別的原因。生命本來就像一滴露珠：它在一片草葉上掛一會兒；一陣微風吹過，它就沒有了；太陽出來，它就蒸發了；生命本來就是這樣，記住這一點。」

　　一茶是一個有慧根的人。他領悟了。他回去寫了一首俳句。那首俳句的大意是：生命，一滴露珠？/是的，我明白/生命是一滴露珠/然而……然而……

　　在那句「然而……然而……」裏面，他在訴說某種超凡的事情。「生命是一滴露珠——我明白。然而……」他的妻子去世了，他的孩子去世了，他的眼裏充滿了淚水：「然而……然而……」

　　「是的，生命是一滴露珠，但是……」那個轉折是卓越的。只有那些受過苦的人才能明白生命是一滴露珠，但即使那樣，還是會有「然而，然而」。即使當你領悟，那個領悟也是難受的。

　　對於那些沒有受過苦的人，要怎麼說他們呢？他們過著一種膚淺的生活。快樂永遠是膚淺的，它沒有深度。只有悲傷有深度。生命是膚淺的，只有死亡才有深度。

　　生命非常平淡：吃飯，賺錢，戀愛——非常平淡。痛苦有一種深度，它喚醒你，把你從睡夢中驚醒。

　　是的，只有那些受過苦的人才會理解我說的話。「然而，然而」——甚至他們都無法理解。但這就是現實，這就是人生。如果一個人因此變得沮喪，因此就認為不要召喚，什麼也不要說……

　　這發生過：當佛陀成道，他沉默了7天。他想：「誰會聽呢？」他想：「我要說什麼？誰會明白呢？」他想：「發生在我身上的事情——如果有人在它們還沒有發生在我身上的時候告訴我，我也不會明白。所以誰會明白呢？為什麼要操心呢？」

　　7天裏他一直坐在一棵菩提樹下。傳說天帝變得非常不安。「為什麼他要保持沉默？一個成道者是千年不遇的。為什麼他不去召喚人們？」

　　他們去了——一個美麗的故事。他們向佛陀頂禮，說：「你應該說點什麼。你已經達成了，你應該召喚人們。你的體悟應該散佈給人們——為什麼你要保持沉默？我們一直在等待。7天看起來就像700年。你在幹什麼？——不要浪費時間。你還會再存在一會兒，然後你就會永遠消失。在你消失之前，發出召喚吧。」

　　佛陀說：「誰會聽到呢？誰會明白呢？」

　　但那些天神非常機智。幸好他們非常機智。他們辯論，他們勸說。他們說：「是的，你是對的。很少——很少有人會聽到，有人明白就更罕見了。但還是有人。召喚1000個人：100個人會聽到，90個人會明白，10個人會上路，9個人會半途而廢——他們會認為自己達成了，他們會坐在路邊，認為他們到家了，只有一個人會達成——但是一個人也就夠了。」

　　佛陀明白了。他開始說法。

　　我知道這是非常絕望的努力。我清楚你們不會明白，但我還是一直對你們講話。這就好像一個人對著牆壁說話一樣。

　　菩提達摩成道時坐在一堵牆附近，他背對著牆壁。然後他立刻面向牆壁。9年來他都以同樣的姿式坐著。他總是面壁而坐。如果有人來了——探索者，求道者——對方必須對著他的後背提問。

　　人們問：「你選了一個多麼可笑的姿式呀！世界上有過許多佛，但沒有人面壁而坐。為什麼你要坐成這樣？為什麼你這麼瘋狂？」

　　菩提達摩說：「就我所知，所有的佛一直都是面對牆壁」——因為不管你看向哪裡，那裏都是一堵牆。那並不重要。

　　菩提達摩說：「他們都在面壁，但是他們要禮貌一點。」他說：「只不過我沒有那麼禮貌而已。我完全不關心你們對我的看法。只有當我看到某個可以理解我的人來了，我才會轉身面對你。」

　　他面壁了9年。然後有一個人來了。那個人說：「轉過身來，不然我就自殺」——他手裏有一把劍。菩提達摩依然沒有轉身。那個人把自己的手砍下來，說：「看吧，我的手沒有了。接下來就會是我的腦袋。」

　　菩提達摩轉過身來。他說：「住手！你終於來了。」——因為只有那些願意砍掉自己腦袋的人才能夠明白。

　　（全書完）