當鞋子合腳時
第九章 桓公和造輪子的人
齊桓公在堂上讀書，造輪子的人扁在外面的院子裡做一個車輪。扁放下錘子和鑿子走上堂來，對桓公說：「冒昧地請問，大人，您所讀的書是些什麼呢？」桓公說：「是聖賢的話語。」扁問：「還在不在世上？」桓公說：「死了很長時間了。」「那麼」，造輪子的人說，「你所讀的只是他們留下的糟粕啊。」桓公答道：「你知道些什麼？你只是個造輪子的人。你最好給我作一個合理的解釋，不然你必死無疑。」
造輪子的人說：「我是根據我的觀察來看這些事的。我做輪子的時候，做寬了它們就鬆散開來，做緊了它們又安不進去。但如果我既不太鬆也不太緊，它們就恰如其份，做出的東西正是我要的那個樣子。」你無法把這個用話說出來，你只需知道它是怎麼回事。我甚至無法把怎麼做的技巧準確地告訴我的兒子，我兒子也無法從我這裡學到它。所以我在這裡，70歲了，還在做輪子！
「古人帶著他們所有真正知道的東西一起進了墳墓。所以，大人，您所讀的東西裡只有他們留下的糟粕罷了！」
有一次在一條偏僻的鄉間道路上，一個開車旅行的人發現他的引擎出了些問題。他停下車，打開機罩朝裡面看，突然他聽見一個聲音：「如果你問我，我能夠告訴你問題在那裡。」他吃了一驚，看看四周，因為他以為周圍沒有其他人。不，沒有人，只有一匹馬，站在近旁的一個農場裡。那人驚恐萬狀，飛快地向前跑去！20分鐘之後，他來到一家加油站，當他喘過氣來，他告訴那人，那個主人，發生了什麼事：「那兒沒有人，只有一匹馬，可我卻聽到一個人的聲音在說如果我問他，他會告訴我問題在哪裡。」主人說：「這是不是一匹黑色的馬，背部特別凹陷，羅圈腿？」那人說：「是的，就是那匹。」主人說：「別理他，他只是一位老哲學家，很早以前就死了，還在那地方遊蕩。只是因為他的老習慣，他不斷地找人來問他問題。他對引擎問題根本一竅不通。但他不是一匹馬，他只是用那匹可憐的老馬作為一個媒介。所以不要理睬他。」
但這就是在所有的人的生活道路上發生的事情。舊時的幽靈在不停地徘徊，他們知道所有的答案。你只需問——只要問了他們就會給你一切答案。但生活是在不停地變化著的，他們對引擎一無所知。生活時時刻刻在不斷地變化著。你不能在過去找到答案。因為如今什麼都不一樣了。你不能在過去找到答案，因為答案不是一件東西，它總是隨著發現它的那個人死了。但幽靈在不停地徘徊，你的《吠陀經》、《可蘭經》、《聖經》、《吉它經》，它們是幽靈。它們不是如今的現實，它們早已死亡，但有感召力。
所以首先試著去理解為什麼死亡的東西有那麼大的吸引力，為什麼死亡的過去對活著的今天有那麼大的感召力，為什麼死亡的東西一直在愚弄你。你為什麼帶著它們？你為什麼聽從它們？你活著，你是鮮活的。你為什麼向過去看，向聖賢和先知看呢？
首先——一個人死得越早，傳統就越強大。是時間使一切都神聖化。如果佛陀活著你幾乎不能容忍他。至多，如果你對他非常好，你會去聽從他。但你不會相信他是一位聖人。你不會相信這個人瞭解終極，因為他看上去就和你一樣：一個有血有肉的人，年輕或年老，患病或健康，就像你一樣趨向死亡。饑餓，他需要食物，睡眠，他要一張床，病了，他必須休息——就像你一樣。你怎麼能相信他瞭解終極，沒有死亡的東西？很難，幾乎不可能。
即便你嘗試，它也永遠不會發生，即便你強迫你自己，深處仍存著疑問。但現在，25個世紀之後，佛陀不再是一個有血有肉的人。他從不生病，他從不饑餓，從不需要食物，從不需要藥品。現在他將永不死亡，他是不朽的。時間使一切神聖化了，漸漸地你忘記了他與你是同類。漸漸地死去的形象成為金色的，它升得越來越高，它在天堂的某處完全消失，你能有的只是一瞥。那時你會相信。
於是過去一直纏繞著你，如果佛陀再世，你將會排斥他。那就是為什麼耶穌在當今被崇拜，在他活著的時候卻被釘上十字架，活著，你把他釘上十字架；死了，你崇拜他，為什麼死亡使他變得如此有意義，如此重要？死亡摧毀了肉體，與你的聯繫也就斷了。那時你有一個精神上的形象：無血，無骨，超自然的。現在你可以想像。這下該由你來賦予他所有的品質——由你營造。
對一個活著的人進行營造是困難的，因為現實在那裡，他將破壞你所有的營造物。他將不會準備成為你營造的囚犯。他死去，他能做什麼？耶穌能做什麼？佛陀能做什麼？無助地，無論你做什麼，他們都必須忍受。
那就是為什麼對一個死去的師父，更多的想像是可能的——現在你可以賦予它重要性、優越性和其他世俗的東西。但對於一個活著的人這是不可能的，除非你有一顆完全信任的心，完全的信任；對那些有著一顆完全的信任之心的人，佛陀永遠不是活著或死去的軀體。他永遠不是軀體。因為他們深深地滲入，佛陀是透明的。他可能在軀體之中但他不是軀體，他可以生活在你們中間但他與你們不是同類——他是來自高處某個地方的，那就是神的兒子——基督的含義。那就是降凡（avatar）的含義，神明的降臨。那就是先知的含義——佛陀。他來自靈界，但只有通過信任的眼睛才能夠看見，意念不能看見他，但當他死去時意念可以營造。
因此首先，時間越長，鴻溝也越大，你與佛陀、耶穌、聖人之間的時間越長，你的想像就有更大的自由。你可以營造，你可以在他們周圍製造夢想。他們更多地成為一個神話而不是現實，然後一個完整的神話就在他們周圍形成了。然後你可以崇拜，然後你可以傾聽他們。
但問題是當佛陀在世時他能夠幫助你。當佛陀在世時你能夠汲取他的精神。當佛陀在世時某些東西的交流和傳遞才是可能的。當他死去，這就變得越來越不可能。為什麼？因為那種給予的東西不是通過語言給予的。如果它能夠通過語言給予，那麼已經有了經文，已經有佛陀的話語。但它無法通過文字給予。文字只是一種藉口。「佛陀對你說」只是在意念的界面上形成一種接觸的藉口。如果你善於接受，某些事情在不斷地發生；只是在文字之間，在經文的行與行之間，佛陀在接近你——那是一種活生生的經驗。
他必須傳送的不是一種理論，而是他自己。他不必傳達一種假設，一種哲學，而是一種活生生的體驗，那更像一種技能而不是一種哲學。即使你知道如何游泳你也無法只是通過言詞來教會某人。你會說什麼？無論你說什麼，你都會感到它不夠充分。唯一的辦法是把你的學生帶到河邊，先示範給他看你怎麼游——給他自信，給他勇氣——然後告訴他，來。如果他信任你，他將會跟你來。然後漸漸地讓他經歷那種體驗。
只有體驗能夠教會。靈性的事就像游泳，你無法對它說什麼。你能夠描述它，但描述是死的。而它是一種活生生的經驗，當那個懂得技藝的人在的時候，某些事情發生了。他無法告訴你，但你可以學。這是神秘的：他無法教給你，但如果你善於接受，你能夠學會。
所以記住，更多的是取決於門徒和他的接受力，而不是取決於師父。他存在，他在場。現在你必須接受和汲取；你必須接受和容納；你必須善於接受，讓他滲透你。如果你害怕，整個存在畏縮了，你被關閉了。當你被關閉時師父可以不停地敲你的門，但不會有反應。他敲得越多，你會越發畏縮，變得害怕。於是，他甚至不再敲門，因為那也是一種侵略。他將只是等在門邊。當你準備好打開門，他能夠把它給你，他能夠立刻傳遞給你，但學生必須有所準備。
只有與活著的師父在一起這種可能性才存在。在一個死去的師父那裡，你無法學到任何東西。
文字與你在一起，《聖經》與你在一起，你能夠成為一個偉大的學者，一個哲學家，你可以思考並圍繞它編織許多理論，你能夠創造你自己的理論——但是耶穌不在，你必須與耶穌生活在一起，他的存在是最為重要的事情。
第二件事要記住的是意念總是喜歡理論、文字和哲學的。它能夠對付它們，這是意念非常喜歡的一種遊戲，因為沒有什麼會失去。相反，意念通過它們變得更為強大。你知道得越多，你收集的信息越多，你的意念就愈發感到：「我是個人物。」
與一個活著的師父在一起問題是這個：你必須放棄，你的自我必須被驅散。與一個師父在一起生活實際上是一種死亡的體驗，你必須死去。除非你死去，否則沒有什麼會發生。只有通過你的死亡，再生才會降臨。當你不再存在，忽然間神性降臨了。因此對意念來說，一個活著的師父是一種死亡的經歷——靈魂的再生，然而，是一種自我的死亡。與死去的師父在一起你不害怕。意念會不斷地與聖賢和先知做遊戲，閘述取決於你。在任何理論中本來沒有什麼意義，你必須把意義放進去，這是一種遊戲。你以為你在讀《吉它經》，克利希納的文字。但是你錯了。文字在，但誰將賦予它意義呢？你將賦予意義。
因此，每本經文只是一面鏡子：你將在裡面看到你自己的臉。你可以讀任何你喜歡的東西，但因為意念是非常狡猾的，它將不聽從任何有悖於它的東西。它會以它自己的方式演繹，克利希納不會在那兒說：「不，這不是我的意思。」
有一次，西格蒙德﹒弗洛伊德還在世，但已年邁，就在他生命最後的歲月裡，他召集了他所有的門徒——他在全世界有大批的追隨者。他創立了一座非常重要的精神分析學校，他備受尊敬。
他的20名最親密的門徒在與他一起用午餐。他們開始討論弗洛伊德有關某事的含義，他們完全忘記了弗洛伊德的存在。他們越來越沉浸於討論，互相反駁，互相爭論。一種理論——20種解釋。師父還活著，他坐在那裡，但他們完全忘記了他！於是他敲敲桌子說：「請停一下！我還活著，你們可以問我是什麼意思。聽你們說話，我已經覺察到當我死去時你們將會做什麼。我活著，可沒有人問我，我的意思是什麼。你們已經有20種意思了！當我死去，你們會有200種，2000種意思，那時將沒有可能問我，我的意思是什麼。」
教義和宗派就是這樣產生的。
耶穌是一個簡單的人，但是看看天主教徒、新教徒，數百種基督教及其演繹的宗派。耶穌是一個簡單的人，一個木匠的兒子，他從來不用神學的隱語。他不是一個玩弄詞藻的人，他是一個相信體驗的人。他只是說一些小故事、軼事、寓言。他在與沒有文化的人交談，他的含義是簡明的。但看……新教徒，天主教徒，他們的神學家，他們用他製造了這麼多東西——一座山！在一些簡單的問題上他們不停地討論、爭辯，他們是如此沉溺在其中，以至耶穌被完全忘卻了。
當活著的弗洛伊德被忘卻時，你怎麼能記得一個死去的耶穌呢？問問印度教徒，他們已經有1000種《吉它經》的解釋了。每一年，解釋還在不停地被加入，新的解釋，沒有人同意另外的人。尚卡拉說那種寓意是放棄，《吉它經》的寓意是放棄，不行動。洛克曼亞﹒蒂萊克說那個寓意是行動——正好相反。拉曼納賈說寓意是奉獻，不是行動，不是放棄，於是你繼續：1000種解釋，沒有人同意另外一個人。當你讀《吉它經》時會有1001種解釋，因為那將是你的。你將把你的意念帶入它，意念被那些知識和信念加強了。
意念不會有任何危險，除非在一個活著的師父面前。那時它就在死亡的邊緣。你避開克利希納，你把《吉它經》帶在頭腦裡。你避開耶穌，你總是把《聖經》放在你口袋中。《聖經》可以放在你的口袋裡，耶穌不能。《聖經》將屬於你，但與耶穌在一起你必須屬於耶穌。那是不同之處：你能夠擁有一本《聖經》，你無法擁有耶穌，你必須為他所有。
第三，科學可以寫作，沒有問題，因為它不是一種技能，它是建立理論，它是推論。它可以寫，它是描述，它不是一種神秘。科學的整個基礎是解除一切事物的神秘。它有原則、定律，它們可以寫下來；如果你解釋定律，一切都明白了。宗教不像科學，它更像藝術——它是象徵性的。首先它不是現實性的，它是象徵性的。
有一次，一位朋友來看畢加索。那位朋友是從軍的，在部隊裡。他看著畢加索的畫室說：「什麼亂七八糟！一切都是不真實的，甚至沒有一幅畫反映現實。」
你在現實中無法找到像畢加索畫中那樣的東西。它是不存在的，它只是畢加索對現實的感覺。
科學試圖發現客觀，藝術不斷地嘗試在客觀中發現主觀。你看著一朵花，如果你問一位科學家，他會講述那朵花的化學成分。當然它們存在，但它們不是花兒，因為它們沒有帶著耶穌美麗，它們沒有帶著那種意義。關於美麗你得問藝術家，但他不會談論化學結構，或者其他什麼，他將給你一首詩，它將比科學家給予你的任何東西都接近於真實，但它將不是客觀的。
畢加索靜靜地聽著，因為這個朋友，是個軍人，你不能期望一個軍人對主觀性懂得太多——他生活在客觀世界裡，隨後他們談論其他事情，那時這個軍人把他女朋友的照片給畢加索看，一張小照。畢加索笑了起來，他說：「那個女孩這麼小嗎？和這麼小的一個女孩兒做愛會非常困難。」軍人說：「你說些什麼呀！這只是一張照片。」於是畢加索說：「照片不是客觀的，它是象徵性的，它只是表現、象徵和顯示。它不是一種描繪，它不是按照精確的比例；它只是一種象徵，一種暗示。」
記住，宗教更類似於藝術而不是科學。它比藝術更加微妙因為藝術表現客觀，宗教表現主觀。藝術有象徵物來體現客觀世界。藝術家畫了一幅玫瑰，但玫瑰存在，凡高的玫瑰或畢加索的玫瑰也許並不十分像它在花園裡的那個樣子，但它還是一朵玫瑰。你可以找到相似之處，你可以找到某些相應的東西。
但有佛陀談論涅槃時，它不在外部世界，你沒有任何與之相應的東西。當耶穌談論神的王國時，它在客觀世界是不存在的。藝術表現客觀，它的象徵性很難理解，但你仍可以在世界上找到與之相應的東西。宗教象徵主觀，你無法在世界上找到與它相似的東西。除非你走進你自己，你不能發現它的意義和重要性。那麼你將帶著文字，文字不是現實。然後你可以重複「神」這個詞，但你不知道有關神的任何事情。
它像一種藝術，甚至更像一種手藝。
佛陀在幹什麼？他是一個工匠，他把你變成神。就像一位雕塑家，他不停地在石頭上敲打，割除這塊或那塊，扔掉所有無關緊要的東西——漸漸地形象被發現了。它存在，在藝術家開始用他的鑿子和錘子之前它就存在，但無關緊要的東西也在。無關緊要的被破除和拋棄了，於是精華出現，被發現了。那麼佛陀在幹什麼？你是一塊石頭；他用他的鑿子和錘子不停地工作，他將割除無關緊要的東西，然後精華帶著它完全的光芒來臨了。那時宏偉壯麗誕生了，另一個世界滲入了這個世界。他沒有把任何新的東西帶入這個世界，他只是改變你，轉換你。
你已經在你之中帶著另一個世界，但過多地與這個世界混合在一起。脫離是需要的，使精華部份與非精華部份脫離開來；把你從你擁有的東西中脫離出來；把擁有者從擁有的東西中脫離出來，一種精神與軀體，中心與圓周的脫離。它像一種技藝，沒有畫家會告訴你怎麼畫畫，你必須與師父生活在一起。如果你去找畢加索，說：「你是怎麼畫畫的？告訴我一些，給我一些準則。」他不會給你任何準則，因為他們自己是渾然不覺的。它是這樣一種了不起的現象，它是如此沒有意識，當畢加索作畫時他沒有注意到任何準則、規矩、定律、指示。他變成了他的畫，他不再存在，他完全沉浸在其中。你必須和他在一起。當他進入他的畫時，當畫家消失時，只有繪畫留下了，當繪畫不再是一種有意識的動作，當無意識進入時，你必須看到這現象並感受它，它是什麼。那時，那不是畢加索的手，那是無意識的道，自然進入了。畢加索的雙手是工具，它們像媒介那樣工作，有某些其他的能量存在。看畢加索繪畫——他不再是一個人。他不再是你們當中的一部份；他成為一名創造者，他不是一個動物。那就是為什麼繪畫誕生時，它帶來了另一個世界的某種東西。
但這算不了什麼。當佛陀說話時他不是發言人。當佛陀走動時他不是那個走路的人。當佛陀把他的手放在你頭上時他不是那隻手。道——你可以稱它為神，無論你選擇什麼名字——進入了。現在那隻手不是佛陀的，它是工具，神通過它在接觸你，佛陀根本不在，沒有站在你與上帝之間。但這必須經過體驗。從死去的佛陀那裡不可能學到任何東西。如果你不能從活著的那一個學，你怎麼能指望從死去的那一個那裡學呢？
它是一種技藝，最了不起的技藝，它是如此精緻和微妙，以至沒有什麼能夠有意識地去做，你只需靠近和汲取。這個字必須記住——汲取。佛陀必須被汲取，吃進去。他成為你的血與骨，他在你的內在流動。他的存在必須被吸收，你必須在你的內在帶著它。
這是世界上最了不起的技藝——把人鍛造成神——一個始終注定要成為動物的人——把他鍛造成神，去改變意念，放下自我，讓終極的東西在他身上降臨。這是把海洋帶入水珠，這是把海洋滴入水珠，這是最高的、至高無上的技藝。沒有經文能夠承載它，它們只能暗示，你必須走近活著的佛陀去瞭解它是什麼意思。它在1000年中只發現1次，在2000年中，有一個像佛陀那樣的人存在。於是死的宗教儀式誕生了，人們一直在崇拜，卻不知道他們在做什麼。
現在試著去領悟莊子的那些話。這是一個美麗的寓言。
桓公和造輪子的人。
齊桓公在堂上讀書，造輪子的人扁在外面的院子裡做一個車輪。
扁放下錘子和鑿子走上堂來，對桓公說：「冒昧地請問，大人，您所讀的書是些什麼呢？」桓公說：「是聖賢的話語。」
記住你所有的聖人和先知總是死去了的，因為在那個訊息傳到你這裡之前，那人已經消失了。當你知道有佛陀的時候，佛陀已經死了。你的意識是這樣一種懶惰和粗劣的東西，你對正在發生的事情是那樣地不注意，當你知道花兒已經開花，你衝到花園裡，花已經消失了。
對你來說意識到某人的存在需要時間——它需要那麼多的時間！有時幾個世紀之後你才感覺到佛陀曾經存在，但已經沒有什麼可做了。更警覺一些，更有意識一些，那樣你才能準點趕上火車。你總是錯過火車。你不是第一次存在，當高特馬成為佛陀時你就存在，你存在於地球的某一處，它不會是別的樣子，因為沒有東西死亡。你錯過了他。有人肯定告訴過你，你一定爭辯過。你一定說：「我們聽過許多故事，這些只是故事罷了。」你一定想，當我還沒有開悟的時候別人怎麼能開悟？別人怎麼能夠比我優越？有信心呢？你一定說：「我是一個理智的人，我不會如此輕信。若有疑問，首先我必須滿足我的疑問……」
這需要時間，有時幾個世紀，甚至那時疑問還沒有被滿足。記住，甚至帶著疑問，一個人也必須跳躍。如果你等著讓疑問先退去，那麼你跳躍的時刻永遠不會來臨，因為疑問是一個自我創造的過程。一個疑問造成另一個；另一個疑問造成又一個。同樣的情況也會發生於信心——一個信心造成另一個信心，另一個信心……於是一個鍊造成了。你在開始時有一種動搖。沒有人能夠在開始全心全意，因為那時沒有必要。人必須帶著疑問開始，但不要過多地注意疑問，對信任多加注意。然後能量移向信任，信任成為一種鍊。漸漸地，疑問的能量被信任的能量吸收了。
記住，人必須播種。如果你等待，說：「當不再有疑問時我再播種信任。」那麼你永遠不會播種。
你一定聽說過，有人可能告訴你這個高特馬開悟了。你一定大笑，你一定說：「沒有人開悟，這些只是人們在不斷編造的故事。我認識這個高特馬，我甚至知道他父親。我知道他的家庭，我不會相信因為我是個懷疑論者，我是個理智的人。不經思考我不會移動一步。」
不僅與佛陀——當耶穌存在時你就存在了，莊子存在時你就存在了。你一直存在，但你錯過了許多次。為什麼？原因總是同樣的——你不能信任。你不斷地尋找反對跳躍的理由；有無限的可能性去不停地尋找理由，一次又一次，一次又一次。因為你一旦滿足，疑問它就會變成一種癌一般地生長，它持續著，持續著，它生長著。同樣的情況也會發生於信任。
所以記住，這不是一個「當我沒有疑問時我將信任」的問題，這是不可能的，那個時刻永遠不會到來。你必須在有疑問時就信任。注視它的美麗，如果你能夠在有疑問時就能夠信任——人類的意念就是如此，脆弱，虛弱，分裂，你必須在有疑問時就信任。如果你能在有疑問時就信任，這意味著你放在信任上的注意力多，放在疑問上的注意力少；你對疑問漠不關心，你的整個注意力轉向信任。於是疑問消失的那一天來臨了，因為如果你不給予注意，你不給予食物——注意就是食物。如果你不給予注意，疑問在它的鍊中無法持續。但你總是尋找理由。自我總是說：「不要捨棄，不要放手。你在幹什麼？你會迷失的。」你從未想到你已經迷失了，你在哪裡？
你一定遇見過那種叫做「開車狂」的人。有些人就是喜歡駕駛，他們是「開車狂」。他們會從孟買到德里，一站不停，到達德里時他們說的第一句話是：「我們路上只用了24小時。」這就是「開車狂」。
有一次一位開車狂開車送我去某處。他開得飛快，在高速公路上以瘋狂的速度行駛。我們預先設想下午到達那個村莊，但我們還沒有到時天已經黑了。於是我查看了地圖並告訴他，後來他走了另一條岔道。他說：「不要理會地圖，這沒關係。我們享受旅途的快樂。」他又開起車來，也不停下看看地圖。
有些人只是快速前行，以為只要快行，他們總會到達某處。
不是運動把你帶到某處，而是方向。不是只靠奔跑你就會到達終點；你可能在跑著兜圈子。你到達哪裡？你失去了什麼？什麼也沒有，那麼你為什麼害怕？害怕沒有什麼會失去？
人們來找我，他們說放棄是困難的，我總是看著他們，只是不明白他們在說笑些什麼，因為他們沒什麼可放棄，沒什麼會失去，沒什麼會捨棄。如果你獲得了什麼，放棄還有些意味。你沒有獲得任何東西，你收集的是一文不值的垃圾。你以為這是什麼？但你不想看它，因為如果你看，你會害怕，那時地底下就開始震顫。你不看它，你只是繼續相信你有許多而我什麼也沒有。因為除了開悟以外我所有的任何東西都不值一提。除了一種完全覺知的意識，一種沒有死亡的內在火焰，沒有其他的富裕，不會有。
扁放下錘子和鑿子走上堂來，對桓公說：「冒昧地請問，大人，您所讀的書是些什麼呢？」桓公說：「是聖賢的話語。」
一個人只有當他具有悠久的傳統時才會成為聖賢。只有當許多時光流逝後，眾多人崇拜他的時候才會成為聖賢。如果無人崇拜耶穌，他會成為先知聖人嗎？你數他的追隨者吧：追隨者越多，先知與聖人就越偉大。
在新德里的一家糖果店裡有一張招牌。如果你去，你必須去看看這家店。招牌上寫著「在這兒吃吧，100萬隻蒼蠅是不會錯的！」
你就是這麼感覺的，100萬個人是不會錯的。當1000萬人追隨時，你就覺得這是聖賢了。但這些是蒼蠅！
有多少人追隨佛陀？有多少人追隨耶穌？你數著追隨者，好像師父取決於追隨者的數量。宗教不是政治，追隨不是問題。即便沒有人追隨佛陀，佛陀就是佛陀。如果全世界都追隨，那也沒什麼不同，因為人們總是為了錯誤的理由追隨。不要尋求追隨者。但那就是你如何感覺的：誰是聖賢？多少人追隨？你總是轉向錯誤的論斷。
桓公說：「是聖賢的話語。」扁問：「還在不在世上？」
那位老人扁一定是個有智慧的人，一個真正的聰明人；因為要找到一個相信在世的聖賢的人是困難的。一個活著的人怎麼會是聖賢？這需要時間，一段漫長的時間——只有那時某人才成為聖賢。
有一次我去拜訪一個佛教的寺院——佛寺，那裡的人聚集在一起要我說一點關於佛教的東西，於是我就說了些話。一位僧侶有些不舒服。最後他問我：「我從未在任何經文裡讀到過你說的那個故事，我讀過所有佛陀的話語。沒有聖賢引用過它，我第一次聽說它，你從哪裡得到它的？」於是我告訴他：「我創造故事，如果它沒有寫在你的經文裡，你可以加上它。我是我自己的聖賢。」
經文是如何創造的？如果有人在1000年之前寫下它，他就是聖賢。但如果我加入一個故事，那麼，不！但為什麼？這只是時間問題。佛陀死去，500年之後，故事才被寫下來——但也並不是當時寫的。那麼，如果500年之後可以寫故事，為什麼2500年之後不能寫呢？那位僧侶無法相信我會這麼說。這位扁一定是個非常聰明的人；他說：「還在不在世上？」聖賢幾乎總是死去的，我告訴你，如果你能夠相信一個活著的聖賢，你將會轉變。帶著死去的人，他們會使你也死去——你就是這樣變得枯燥和遲鈍的。與活著的人在一起你會變得更有活力，因為無論你做什麼都會改變你。如果你相信死者，你相信死亡而不是生命。如果你相信活生生的人，你相信生命而不是死亡。
桓公說：「死了很長時間了。」
真的，每一種宗教都試圖證明他們的先知是非常、非常古老的。問印度教徒——他們說他們的達摩﹒薩那旦沒有起始。他們非常狡猾，他們說它沒有起始，那麼你就無法證明你的宗教比他們的更為古老。他們說到底了，它沒有起始。他們說《吠陀經》是最古老的，他們認為如果你能夠證明《吠陀經》是最古老的，那麼它們就是更具權威性的。
意念一般認為一件東西越老越好，就好像真理是一種酒一樣，所有的解釋只是把陳酒放在新瓶裡罷了。真理不是酒，真理一點都不像酒，它恰恰相反，它越新，越鮮活、年輕，它就越深刻。生存是更為重要的；死者是沒有生氣的，過去留下的塵埃，沒有別的什麼。
但印度教徒證明他們的《吠陀經》是非常非常古老的，他們不斷地把《吠陀經》的時間往後推。如果有人證明它們不那麼老，他們會非常生氣，他們認為你是敵視宗教，你瘋了。問耆那教教徒：他們證明他們那些耆那教的先知比《吠陀經》更為古老。他們有一個說法，因為《吠陀經》中提到過耆那教的第一位先知，可見這是一個清楚的佐證。
如果有《吠陀經》中非常尊敬地提到過最初的耆那教先知，那就表示他在很久以前已經死了，不然你怎麼會對一個活人表現出如此的的尊敬？不只是提到，而且非常尊敬地提到，像一個神，這就意味著他一定死去至少有5000年了。只有那時一個人才變成一個神。所以耆那教徒說他們的宗教是最古老的——這是所有宗教嘗試去做的。為什麼要那麼努力地證明你們是最古老的呢？因為意念相信死亡，意念相信過去。意念就是過去。
於是你認為如果你的先知是古老的，你的意念也將是偉大的，因為時間的鴻溝越大，傳統的積累、意念的活動就伸展得越長。意念需要時間的推移，意念只是過去的堆積，所以如果你的過去越龐大，你所擁有的意念也就越龐大，如果你的過去不那麼大，你所擁有的意念也會小一些。那就是為什麼所有古老的傳統、國家和種族，總是把美國視作孩子氣的，因為他們沒有過去——只有300年。這是一種過去嗎？300年？這不算什麼。不僅如此，而且，如果你追隨一位師父，他說他的年齡是500歲，那麼他會召集更多的追隨者。
我聽說關於西藏的一個喇嘛有個傳聞，說他已經1000歲了。一個英國人拜訪了他。他從倫敦趕來就是為了這個——因為這個喇嘛已經1000歲了。這是罕見的。他拜訪了喇嘛，他不能相信，那人看上去不超過50歲。於是他問。他問喇嘛的門徒：「你的師父有1000歲了，這是真的嗎？」門徒說：「我說不準，因為我和他在一起只有300年。」
但情況就是這樣的：一件東西越古老，它就越具有權威性。即便有人說他的師父有150歲，忽然你就感到這裡有什麼十分有價值的東西。只是變老，你便認為什麼有價值的事情發生了。你可以是150歲並且只是一個150歲的傻瓜——因為年齡不會帶來智慧，這與它沒有關係。相反，孩子們更加聰明一些；他們必定是。神不會錯的，他總是殺了老人並以孩子來代替他們。那就意味著他相信孩子遠遠超過相信老人，老人意味著——拋棄，把他們丟棄，現在他們沒有用了。神相信新的，而人相信老的，神總是相信新葉，那就是為什麼老的葉子會凋落。他用新的，用鮮活的，用年輕的替代了它。
神是永遠年輕的、新鮮的，宗教也是如此。但是聖賢們……所以你不能相信神的聖賢。如果看著神性在各處創造，你將會覺得他看上去有些瘋狂。因為當一個人變得聰明時，他就收回他。你活了90歲，度過你的一生，走過了所有的季節，懂得很多，積累了經驗，當你變得聰明的時候，他召喚你：來吧，走出生活。他用一個小孩兒替代你。你被一個一無所知的小孩兒所取代。看來比起知識，他更愛天真，比起老的枯葉，他更愛新鮮的葉子。應該這樣，因為生命必須是年輕的，如果他是永恆的生命，他必須永遠年輕。
那就是為什麼印度教徒從來不把克利希納和拉姆描述成老的，那是象徵性的，他們永遠年輕。你見過拉姆看上去很老的像片，或者克利希納彎著腰，手裡拄著一根拐杖的相片嗎？他活了80年，他老了，但印度教徒只是放棄了把他描繪成老人的念頭，因為如果你看著神，他是永遠年輕的。所以這只是為了表明神永遠年輕，宗教永遠新鮮，就像一個天真無邪的嬰兒，就像早晨的露珠，就像夜晚的第一顆星星。但是這樣的話，神就不能是聖賢，因為聖賢意味著過去的重量；沒有過去的重量，聖賢是不能產生的。
扁問：「還在不在世上？」桓公說：「死了很長時間了。」「那麼」，造輪子的人說，「你所讀的只是他們留下的糟粕啊。」
每當你過份地沉溺於過去你就是沉溺於糟粕、墳墓，你是一個掘墳人。你生活在墓地裡，你不再是生命的活生生的現象的一部份。
桓公答道：「你知道些什麼？你只是個造輪子的人。你最好給我作一個合理的解釋，不然你必死無疑。」
桓公不相信自己的耳朵，區區一個普通的造輪子的人卻來教他智慧的東西。善於學習的人善於從每個地方學習。這個人準備向死去的聖賢學習而不是向一個活著的造輪子的人學習。我告訴你，一個活著的造輪人比一個死去的國王更好，因為他活著。沒有人將會崇拜他，但神仍然信任他；那就是為什麼他活著。
桓公非常生氣，他說：「你最好給我作一個合理的解釋，不然你必死無疑。」
造輪子的人說：「我是根據我的觀察來看這些事的。我做輪子的時候，做寬了它們就鬆散開來，做緊了它們又安不進去。但如果我既不太鬆也不太緊，它們就恰如其份，做出的東西正是我要的那個樣子。你無法把這個用話說出來，你只需知道它是怎麼回事。」
造輪子的人是在說：「我不知道聖人與先知。讓我們從我的角度來看看。是的，我只是個造輪子的人，但我瞭解我的技藝，我從中學到了一些東西。那就是：這是一種技藝，如此微妙和精細以至它無法用言詞來表達。」
如果你走極端的話，車輪永遠不會像它該有的樣子被做出來。你必須保持中庸。你怎麼能訴諸於言詞？問問一個走鋼絲的人，他怎麼能訴諸於文字？他是怎麼在一個峽谷的兩個山峰間架起的繩索上行走，如果他摔下去，他就永遠摔下去了，他會死的。他是怎麼在繩索上行走的？他能夠訴諸於言詞？他會說：「如果我太偏右了，我必須立刻平衡向左偏去。如果我太偏左了，我又必須向右偏去，向相反的方向偏去，來平衡。」
這可以寫下來，但只是讀讀它，不要拉開繩索也走一次；你將永遠回不來了。因為這不是智力上理解的問題，這是通過你的整個存在感受的問題——偏多少？沒有任何固定的方案，每個人都是不同的，它將取決於人，取決於重量、高度、情形、風向。這將取決於內在意念。你必須去感受它，你無法有一種固定的方案並遵從它。你必須通過一個師父去學，你不能到大學裡去學它。
在大學裡，你可以學哲學，你可以學數學，你可以學科學——一切，但你無法學一種技藝。一種技藝只能通過一個懂的師父學，只是通過觀察他，你開始感覺他。你對他如此信任，如果他向右偏，你內心的存在也向右偏。如果他向左偏，你的內心存在感覺到它，你也向左偏，你成為他的影子，漸漸地你開始了。
造輪子的人說：「我是根據我的觀察來看這些事的。我做輪子的時候，做寬了它們就鬆散開來，做緊了它們又安不進去。但如果我既不太鬆也不太緊，它們就恰如其份，做出的東西正是我要的那個樣子。
你無法把這個用話說出來，你只需知道它是怎麼回事。我甚至無法把怎麼做的技巧準確地告訴我的兒子，我兒子也無法從我這裡學到它。所以我在這裡，70歲了，還在做輪子！」
他在說什麼？他在說一個至關重要的真理：有些東西只能通過你的全部去學習；僅有智力不會有幫助。他能夠制定一個方案，但那時你將錯失，因為在每一個變化的情形中你將只有一個死的方案，它不會有幫助。在每一種變化的情形中，反應是需要的。那意味著只有意識能幫你，不是知識。你必須在你的內心懷著一種光芒，以便在每一個情形中你能夠感覺此時此地的情形。你不必在方案中固定情形；甚至，相反，你必須在一種新的情形中隨時發現方案。
生命在繼續前行，它從不重複它自己，即使它看起來在重複，它從不重複它自己，它不能。如果你覺得生命在重複，這只是因為你不能感覺到新東西，你是那麼麻木。不然的話它從不重複。你在今天早晨看見的一朵雲將永遠不會再次出現在空中——它不能。今天早晨升起的太陽將永遠不會再次升起，因為明天早晨整個宇宙將全然不同。這是如此龐大的事物，一切都在變化。
一切都在不斷地變化。沒有什麼是永遠陳舊的，除了人的意念。那是唯一陳舊的東西——世界上唯一的博物館，化石的聚集，唯一的墓地。否則一切都是新的了。只要看看！放下人類的意念！你在這個世界上能找到任何舊東西嗎？一切都在改變，甚至喜馬拉雅山。它們不斷地變化；據說它們在升高，每年一英尺。
一切不斷地變化著：海洋變化，地球變化，甚至大陸也在移動。
現在科學家發現了大陸大幅度移動的事實。非洲曾經與印度相聯，錫蘭（斯裡蘭卡）想必曾經與印度非常接近，不然長尾葉猴不能越過。肯定只有一條小河，兩個大陸間有一條小溪。現有科學家們證明大陸移動，它們不斷地變化著：一切都在變化，沒有什麼是靜止的。
據報道，埃丁頓曾經說過，在他的一生中他漸漸認識到有一個人類的詞是絕對錯誤的，那就是「靜止」，因為沒有靜止。一切都在不斷地運動，沒有什麼處於靜止的狀態，沒有什麼能夠——生命是一種流動。如果生命是一種流動，那麼這個造輪子的人是對的，因為他說沒有什麼可以言說，對於每個輪子，它都是不同的：木材不同，車不同，情形不同，道路不同——你必須注意到它：「我無法把這個用話說出來，我甚至無法教會我自己的兒子。」
教你自己的兒子真是困難。你聽說過佛陀能夠教他自己的兒子嗎？你聽說過莊子的親生兒子如何、老子的兒子如何嗎？父親教他自己的兒子是非常困難的，因為他們的自我總是對抗性的，這非常困難，因為兒子總是在與父親對抗。他想要證明些什麼，證明他比他父親優秀。他認為他的父親只是個老傻瓜。父親不會相信他的兒子能夠學任何東西。他只是個兒子，他仍是個兒子。即使兒子70歲，父親90歲，他認為他只是個孩子。在父子之間找到一個交會點是非常困難的，幾乎不可能。
這個造輪子的人說他甚至無法教會他兒子，離他那麼近的人。他無法說出他的意思，於是他70歲了，仍在造輪子。他在說，該是我退休的時候了，我現在已經夠老了。身體都老化了，我再也幹不了了。但怎麼辦？沒有人能夠學這門技藝，我還在這兒做輪子。
記住，蘇非教徒是唯一非常漂亮地運用這個故事的人，因為他們總是通過一門技藝來傳教——只有蘇非教徒。他們通過一門技藝傳教。技藝可以是任何東西：木匠或造輪人的技藝，畫家的技藝，鞋匠的技藝，或任何其他東西。蘇非教通過技藝傳教；首先你從師父那兒學會一門技藝，然後他將教你最最內在的東西。為什麼？這看上去很荒謬！
10年來門徒學習如何做鞋，10年，12年，甚至20年，當他成為一個十足的製鞋專家時，師父開始教他有關內在世界的東西。這看來完全是浪費時間。但這不是，因為蘇非教徒說問題不是你學什麼，專業不是問題——問題是怎麼去學。一旦你懂得了怎麼去學，最最深處的鑰匙馬上就可以給你了。在10年或20年裡與師父在一起學習如何做鞋，門徒汲取了精神。他汲取師父的精神越多，他就越能成為一個完美的鞋匠。精神是不可觸摸的，不可言說的——只有學習才能汲取。什麼都可以——無論師父覺得什麼是合適的，或者無論他的技藝在哪一方面。當他感到你能夠汲取，你汲取了技藝時，他將教給你內在世界。那時他將把你帶到寺廟的門前。那時他會說：「現在我可以交出鑰匙了。」如果你連做鞋都學不會，你怎麼能學習那神性？
這個造輪者的觀點是完全正確的。「所以現在我在這裡，70歲了，還在做輪子！」當我活著的時候沒有人能夠向我學，你又怎麼能向死去的聖賢去學呢？如果連造輪子都學不會，你怎麼能學會至高無上的生命的藝術——將神性帶給人，將人帶給神性呢？
「古人帶著他們所有真正知道的東西一起進了墳墓。所以，大人，您所讀的東西裡只有他們留下的糟粕罷了！」
這是要記住的——最為深刻的句子之一。「古人帶著他們所有真正知道的東西一起進了墳墓。」當佛陀死去，他所知道的一切都隨著他一起消失了。這是必然的，這就是它的方式，這就是事物的本相。我們可能不希望這樣，但我們的願望不是問題。摩訶弗所知道的東西從他死去的那一刻起就在這個世界上消失了。不，經文無法承載它，學者無法承載它。文字將被重複和記憶、寫作、崇拜，但它們只是塵埃，是殘餘，是沒有生命的東西，是墳墓。你可能將它們造成廟宇，美麗的寺廟，去崇拜，不停地崇拜，但佛陀所知道的與他一起消失了，因為知識與佛陀不是脫離的，那是他的存在，那與他是一體的，那是他自己。當他消失的時候，他的意識進入了無限，河流注入了海洋。你可以繼續崇拜那乾涸的河床，河流曾經存在的地方，但它不再存在了。你可以造寺廟，朝聖，但這沒有多大用處。
這個造輪者在說什麼？他在說人應該找一個活著的師父，始終尋找活著的，因為只有活著的是存在的，只有生命能夠滲透物質世界。當佛陀消失時，他只是與所有他知道的東西一起消失了。那就是為什麼佛陀總是匆匆地教，總是匆匆的給予，尋找一個能夠學習的人，因為他們消失的那一刻，所有他們知道的也將消失。
這必須被一次又一次地發現，它不像科學。科學是一種傳統；宗教是個體的。如果牛頓發現了某事，它將存在，寫在書上放在圖書館裡，愛因斯坦能夠從中獲益。真的，沒有牛頓，不會有愛因斯坦，他必須站在牛頓的肩膀上。他可以反對牛頓，但他站在他之上，他是基礎。愛因斯坦發現的一切將始終是人類的一部份。那就是為什麼科學不斷向前發展，積聚著越來越快的速度。
但宗教總是隨著發現他的人一起消失。你不能站在佛陀的肩膀上。不！沒有可能！你將一次又一次、一次又一次地用你的雙腳站立。宗教必須被一次又一次、一次又一次地發現。這是一種個人的發現，它無法成為一種傳統。困難，但也美麗，因為它是不能被借用的。它始終是鮮活、年輕而新穎的，它就像愛。馬伊紐與萊拉相愛，希里與法裡哈德相愛，羅密歐與朱麗葉相愛，但你不能站在他們的肩膀上愛得更多。愛不能成為一種積累性的東西。當你墜入愛河，整個的事情必須被重新發現。當你墜入愛河，幾乎是好像在你之前從未有人愛過。有人愛過或沒有愛過，都沒有什麼兩樣——你從頭愛起，發現又是新的。每個情人都進入了清新的愛情的寺廟。沒有過去的情人留下的腳印，他們的愛隨著他們消失了。這是好的，不然甚至連愛情都將只是一種傳統，一條地圖上被許多人踩過的小路。當你走上愛的小路，那條數百萬人踩過的小路，它不值得再走。它成為一條超級高速公路，一種市場上的東西，一種商品——那麼它不再是一個寺廟。但是，當你愛的時候，你是第一次愛！這不是任何人的愛情的重複，這是你的愛情。
神通過你又第一次愛人。這是一句自相矛盾的話——我說「又第一次相愛」。神秘顯露了。宗教就是如此，祈禱就是如此，靜心就是如此，不，你不能跟從死者，你只能與活著的人在一起。你必須汲取。
當你進入，這將又是第一次。當佛陀消失，一切都隨之消失，這是好的。你必須再次發現路途，這是一個永恆的捉迷藏的遊戲。神又躲進去了，你必須再次發現他，不然佛陀發現了他，我們就可以在那裡放上一個記號：「神在此」——就行了！任何一個想要的人就可以去。不！他又躲起來了，記住，他是一個非常靈巧的玩家。你永遠不會在他以前躲過的地方找到他。他躲在別的地方。
那就是為什麼舊的技巧變得無用，新發明必須一次又一次地被發現，因為神躲在新的地方。他發現新的洞穴，他總是撤離舊的地方。他說：「現在它完了，這個洞穴完了，現在讓崇拜者們在這裡膜拜吧，但我不在了。」