當鞋子合腳時
第十章 人由道而生
魚生於水，人生於道。如果魚，生於水，尋求池和潭中深深的遮蔽，它們所有的需求都滿足了。如果人，生於道，沉入無為的深深的遮蔽，忘記侵犯和顧慮，他什麼也不缺，他的生命是安全的。
需要能夠被滿足，但慾望不能。慾望是一種發了瘋的需要。需要是簡單的，它們來自自然；慾望是非常複雜的，它們不是來自自然。它們是由意念造成的。需要是此時此刻的，它們是由生命本身造成的。慾望不是此時此刻的，它們總是向著未來。它們不是由生命本身造成的，它們是由意念營造的。慾望是營造物，它們不是真正的需要。這是必須記住的第一件事，你領悟得越深，越好。什麼是慾望？它是意念向未來的運動。需要屬於此時此刻——如果你餓，它是一種需要，必須被滿足。這沒有問題。如果你渴，你是此時此地渴，你必須找水。它必須被滿足——所以這是一種生命的需要。但慾望不像那樣。你想要成為一個國家的總統。它不是一種需要，它是一種野心，它是一種自我對未來的營造。或者你嚮往天堂——那也是在未來，或者你嚮往神——那還是在未來。記住，需要總是此時此地的——它們是現存的。慾望從來不是此時此地的——它們是不存在的。它們只是精神的，在意念之中。它們是無法被滿足的，因為它們的本質就是趨向未來。
它們就像你看見的地平線。看上去就在附近的某處大地與天空相接。它是那麼明顯！你可以走到那裡去！但你會不停地永永遠遠地走下去，那個距離始終是一樣的；總是在前方的某處大地與天空相接。但你永遠到不了那個地方，那個大地與天空的會合處。它們永不相交。這只是一種表象，印度教稱為幻象：它出現了，但它不是那樣。如果你站在遠處，它出現了。你走得越近，你就越來越認識到它不是那樣。地平線向前遠移，你與它之間的距離始終是一樣的。
你與你的慾望的距離始終是一樣的。你怎麼能滿足它？如果你想要1盧比，你可能在某一天得到了。但你得到它們的那一刻，慾望將再加上1倍。你有1000盧比，慾望將要求1萬。現在你有1萬，慾望將要求10萬。距離仍是一樣的。你可能有了10萬——這沒什麼不同。又是10倍，慾望將保持原樣。
需要是簡單的。它們是可以被滿足的。你感到餓了就吃，你感到渴了就喝；你感到困了，你就去睡覺。
慾望是非常狡猾和複雜的。你受挫，但不是因為需要。你由於慾望而受挫。如果慾望佔據了你過多的能量，你將連你的需要都無法被滿足，因為，誰來滿足它們呢？你在向未來前進；你在考慮未來；你的意念在做夢。誰來滿足日常的普通需要呢？你不在。你寧可餓著肚子也要到達地平線。你寧可延遲需要，那麼完整的能量就向慾望流去。但最後，你發現慾望沒有被滿足，因為需要被忽略了，最後你只是一個廢物。失去的時間不能復得，你無法回去。
有一個故事講述一位年長的智者，他的名字叫孟子。他是孔子的追隨者，他直到非常非常年長時才死去。有人問他：「如果你被再次賦予生命，你將如何開始？」孟子說：「我將更多地注意我的需要，少去關注我的慾望。」這個認識也將來到你處。但它總是來得非常晚，那時生命已不在你手中。如果你被再次賦予生命……
需要是美麗的；慾望是醜陋的。需要是生理的；慾望是心理的。但看看你們的聖人與先知：他們總是譴責你的需要，總是幫助你營造你的慾望。他們說：「你在幹什麼？只是吃？睡？浪費你的生命？試著去接近天堂！天堂是終極的慾望。樂園在等待著你，你卻在平常的事情上浪費你的生命——只是像植物般地生長。站起來跑吧，因為留下的時間不多了！伸出手去！敲天堂的門！到達神那裡！但不要站在這裡！」
他們總是譴責你的需要，他們總是幫助你的慾望。那就是為什麼世界變得如此醜陋——每個人都充滿了慾望，沒有人的需要得到滿足。那能夠滿足的被忽略了，那無法滿足的在被餵養著。這就是人的痛苦。莊子是向著需要的。滿足它們，別要求慾望。只是放下這個念頭，因為沒有將來，只有現實存在。它是多麼美麗！當你覺得餓，你吃——沒有將來。當你如此沉浸於吃，它本身就成為一個樂園。那就是耶穌所說的：「不要去想明天。」看看田野中的百合，它們不積存，它們不思考，它們不為將來擔心。它們在此時此地開花。看看盛開的百合——明天會關照它自己。
你只是在此時此地。此刻已經足夠，不要要求更多。這是真正的聖賢——一個活在當下的人，對他來說此刻就足夠了。他滿足了。對他來說沒有天堂，他自己就是天堂。對他來說沒有神，他自己已變成了神性的本身。這將是非常困難的，因為無論我說什麼都有悖於許多世紀以來的教誨和毒害。當你覺得餓時就吃，在那一刻讓飲食作為一種慶典。慶賀！因為誰知道呢，下一刻你也許不在了。饑餓可能沒有了，這美麗的麵包也沒有了。渴也許沒有了，這條河也許沒有了。喝吧！讓你自己在這裡專注到時間停止，因為時間沒有動——你的意念在動。如果你在此刻，完全地專注，用你整個的存在去享受，時間停止了。沒有時間的運動，沒有地平線，也不去追逐它。但每個人都急匆匆地趕往地平線。
有一次摩拉﹒納斯魯丁進了一所醫院。將要施行手術的那個外科醫生說：「我們這裡相信速度，我們不浪費一點兒時間。手術後第一天，你必須在房間裡行走5分鐘；第二天，走半小時，到醫院外面去；第三天，一個小時的長長的散步。我們這裡不浪費時間。生命是短暫的，時間就是金錢。必須節省它。」摩拉﹒納斯魯丁說：「只有一個問題——你介意我躺下做手術嗎？」
每個人都匆匆忙忙。你這麼匆忙到哪裡去？你曾見過某人到達哪裡嗎？你曾聽說過有誰匆匆忙忙地、沒有耐心地、靠著速度到達過哪裡嗎？我們聽說過一些由於停止而到達的人，但我們從未聽說過靠著奔跑到達的人。佛陀停止並到達了。耶穌停止並到達了。莊子停止並到達了。你帶著你的目標，沒有其他地方可去。但慾望把你引向遙遠的地方，遙遠的時間，遙遠的目的地。你越是貪慾，你就越匆忙，你就會不斷地錯失你自己——受挫，動搖，在你死去之前你就是個廢物。
但在那個廢物中慾望仍然存在。你聚集了整個一生所經歷的慾望，你的意念說：「你失敗因為你沒有足夠地努力。看，其他人成功了。看看旁人，他們成功了，你失敗了因為你跑得不夠快。下次作好準備吧。」
你把這種心態整個地集中在一顆種子內，然後你再次誕生，整個的惡性循環再次開始。你到哪裡去？有什麼地方可以去嗎？即使你到達某處你還是你自己。即使你此刻成為一名總統，這個國家或一些別的國家，你以為什麼事情會改變嗎？你將原封未動——同樣受挫地存在，同樣野心勃勃地存在，有著同樣的緊張，同樣的焦慮，同樣的惡夢。
摩拉﹒納斯魯丁有一次拜訪他的心理醫生。心理醫生說：「這次是什麼問題？」摩拉﹒納斯魯丁說：「我在做一個惡夢，每天晚上都重複。幫幫我！我無法入睡，它成了我頭腦中一個沉重的負擔。必須做點什麼！」他是真的有麻煩，他的眼睛紅腫，整個身體看上去好像他有許多、許多個月沒有睡覺。心理醫生重視起來。他說：「告訴我，告訴我那個惡夢，它是什麼？」納斯魯丁說：「每天晚上我都做一個夢，一個可怕的夢。這個夢是我一個人與12個美女在一起。」心理醫生說：「我不明白，這有什麼可怕？12個美女，你又是一個人與她們在一起，這有什麼可怕？」納斯魯丁說：「你試過愛12個女人嗎？獨自一人？在一座島上？」但是，你在愛12000個女人——每個慾望是一個女人。你的整個生命變成一個惡夢：那麼多慾望，那麼多地平線，那麼多事情要在生命失去之前做完。那就是為什麼你那麼匆匆忙忙——你什麼地方也去不了。你不停地跑啊跑啊跑啊，直到你落入死亡的手臂。死亡是你的所有努力的結束。
記住，首先，需要是美麗的。這是其他聖賢，所謂的聖賢與莊子的不同——需要是美麗的，慾望是醜陋的。區別是：需要來自身體，慾望是由意念造成的。動物、鳥兒、樹木是快樂的，因為它們沒有意念去貪求；它們無論在哪裡都是快樂的。它們生，它們死，但它們從不陷於苦惱，沒有緊張。這是要記住的第一件事——區別，慾望與需要之間的清楚的區別。接受需要，它們沒有什麼不對，但放下慾望——它們的一切都是錯的，因為他們不讓你活在此時此地。而那是唯一可能的存在。沒有其他存在。
像田野裡的百合那樣開放，像樹林中的鳥兒一樣歌唱，像野生動物那樣無拘無束！
不要聽從毒害者，享受簡單的身體的需要。你有多少需要？一個人需要食物，一個人需要水，一個人需要蔽蔭處，一個人需要一顆愛心——那就是一切。如果沒有這麼多慾望，整個世界此刻就會是一座伊甸園。因為慾望，我們不能關注簡單的需要。看，……連動物都能滿足它們的需要，但人不能滿足他的需要。人為什麼貧困？不是因為大地是貧困的，而是因為人是瘋狂的，他把更多的能量投入慾望。抵達月球看來比餵飽窮人更為重要。抵達月球有什麼用？你將幹什麼？但這是意念的整個趨向。美國浪費在攀登月球上的錢可以養活整個亞洲，所有落後的國家都能得到發展。登上月球你得到了什麼？現在美國的旗幟在月球上——這就是得到的。甚至沒有人看見它！現在其他星球成為目標。月球被征服了——現在其他星球必須被征服。這種月球狂是為了什麼？這種精神錯亂的瘋狂是為了什麼？
「Lunatic」（瘋狂的）這個詞非常好，它來自「luna」，月球。一個瘋子總是月球狂，受了月球的刺激；月球總是所有瘋子的目標。他們第一次達到了目標，他們登上了月球。但他們從中得到了什麼？當你登上月球，目標又移向前方，地平線向前推進。現在你必須登上另一個星球——然後又一個星球。為什麼如此浪費生命和能量？所謂的宗教譴責你的需要。這成為他們的口號——不要享受就是有信仰。「吃喝玩樂」是他們譴責的東西。每當他們要指責任何人時，他們會說：「他相信『吃喝玩樂』。」但莊子說：「吃、喝與玩樂。如果你完全沉浸於此，你就成了道，不再需要什麼。簡單地，順應自然，不要在任何方向強制自然。不要變成一個戰士，一個鬥士，一個與生命對抗的士兵。降服於生命，讓生命通過你而發生。」那是第一要事。
第二件事：每個人都尋找安全。但那時，你是在尋找一種不可能。每當你尋找一種不可能時，你就遇到了挫折。這是不可能的，安全不是事物的本質。不安全是生命的真正靈魂。不安全是真正的滋味：就像海的滋味是鹹的，所以你無論在何處品嚐生活，它的滋味是不安全。只有死亡是安全的。生命因為它的本性必定是不安全的。為什麼？每當一件事物活著的時候它是變化著的；只有一件死去的東西才從不變化。每當有變化就有不安全。變化意味著什麼？變化意味著從已知到未知。一切不安全的基礎就是你想依附已知的東西。
用這種方式來看：一個孩子在母親的子宮裡。如果要安全的話最好是賴在子宮裡不出來。你能夠有比永遠地呆在子宮裡更安全的情形、更安全的位置嗎？
孩子沒有責任——沒有工作，沒有辦公室，沒有問題要解決。一切都自動解決。孩子甚至不必自己呼吸，母親代他呼吸。孩子的心臟隨母親的心臟跳動而跳動，母親的血液不停地餵養著孩子。他完全是在天堂裡。你能想出比子宮更好的天堂嗎——舒適，沉睡，連一個忽隱忽現的夢都沒有，在一個安靜的睡眼中？那時，誕生降臨了！心理學家們說出生是非常有損傷性的，因為孩子被拋出來，從他的安全中連根拔除。一個合適的家，最舒服的……我們不能造出任何像它一樣的東西。沒有聲音進入：就好像這個世界從不存在似的。孩子不必作任何選擇，不會被分割；沒有訓練，沒有制約。他只是享受他自身，就好像他是世界的中心。
那時，忽然間誕生來臨了。它是損傷性的；不安全第一次進入了孩子的存在。現在他必須呼吸；現在當他覺得餓時，當他覺得渴時，當他覺得不舒服時他必須哭叫。他必須作出自己的安排，他必須開始擔心。如果母親不在他會擔心。他尿濕了，他哭了又哭，沒有人聽到。現在緊張、不安全來了；他總是怕母親會離開他。母親不停地威脅：「聽我的話，不然我就離開你。」母親甚至威脅孩子說：「聽著，跟著，不然我會死去。」這是一種威脅！孩子在他的心底裡顫抖。他必須跟從，他必須作出安排，他必須作假和戴上面具。他必須扮演角色——即使他不想微笑，如果母親來了，他必須微笑。他必須變成一個政治家，並關心其他人是如何看他的，不然他將感到不安全。
現在他將永遠不會像在子宮裡那樣安全。他應該做什麼？他應該賴在子宮裡嗎？看來孩子是賴的，他不想出來。許多次需要醫生的幫助把孩子帶出來——他整個的存在都在依賴。他反抗；他想要像他本來那樣存在，已知的。你能想出對孩子來說比世界更未知、更陌生的東西嗎？他睜開眼睛，一切都是陌生的，周圍全是聲音。他變得害怕。他將成長，當他成長的時候，生出了更多的不安全。他遲早將被送進學校——現在就連家也不再是他的基地。每個孩子都反抗。你不會發現一個高高興興地去學校的孩子——除非家裡是地獄。沒有孩子想去學校，他反抗，他依賴母親——他被拋出了家門。然後他將開始依賴學校。
如果你去大學看看，感受一下學生的脈搏，沒有人想離開大學。
有許多人們無意識地作出安排一次次失敗的事例，以為大學是安全的。父親關照著，他寄錢來，你只是像王子一樣地生活。世界仍然沒有進入，但整個世界把你拖進不安全，你遲早將必須被拋出學校。全世界的人都把大學叫做「母親」並不是偶然的。它是有意思的。它是母親——你仍然是個孩子，社會在關照你。但你還是一天天越來越移入不安全。
母親有一種安全感。母親將愛你，無論你愛不愛她。這是一種單向的交通，她將自然地愛你。但現在你必須尋找一個不是自然地愛你的女人。你必須愛她。如果你需要愛，你必須給予愛。對一個母親來說那是不同的，一切都理所當然。但對另一個女人，它將不會是這樣；你必須從這個女人那裡去獲取愛，那就是為什麼有一場持續的爭鬥。一個男人想要他妻子就像他母親一樣。但為什麼她應該是他母親呢？她不是一個母親，她是一個妻子。她也處於相同的境地——她想要那個男人——她的丈夫，當她的父親。
它的意義是什麼？一個母親的愛是無條件的。它給予你，她分享。父親的愛是無條件的——只是因為你是他的孩子，他愛你，沒有必要獲取它。但當你進入世界你必須獲取丈夫的愛，妻子的愛。它隨時都會被收回。恐懼，不安全……因此婚姻進入了存在，因為情人們是那麼不安全，他們想要法律的支持。於是政府保護他們，社會保護他們。不然婚姻有什麼必要？如果真有愛，你不必結婚。為什麼？有一種恐懼是，愛今天可能有，但誰知道明天？如果愛離去了，那你將幹什麼？你將依靠什麼？法律、法庭，政府——他們成為安全。然後你可以到法庭去，你可以要求愛。
每個社會都使離婚盡可能地困難，結婚盡可能地容易。這看來很怪，它應該是恰好相反——結婚應該盡可能地困難。因為兩個人進入一個未知的世界；讓他們等待、觀察、思考、細想、靜心。給他們時間。在我看來在法庭允許任何人結婚以前應該有至少3年的時間。我認為那時就沒有人會結婚了！3年！不可能！蜜月之後一切都過去了。然後人們相互依賴，因為如果他們分離，就會有法律，安全和問題隨之而來。孩子來了，現在婚姻成為一種責任，不是歡樂，不是狂喜。如果你憂慮，沒有喜樂，社會總是高興的，因為一個喜樂的人是無法利用的。只有一個憂慮的人可以利用；只有一個憂慮的人能夠被塑造成一個奴隸。一個喜樂的人永遠不會是一個奴隸，他對社會來說太危險了。他是反叛的，他不需要社會——那就是一種喜樂的存在的含義。他獨自一人就足夠了。如果他不需要社會，那麼社會就無法把事情強加於他。社會想要你擔憂，不自在，那麼你將依靠它。那麼你將走上法庭，你將看著審判員，好像他是某個神。那麼政府、國家、警察，一切都變得重要，因為你擔憂。但如果你喜樂……情人們會忘記他們，但不是結了婚的人。情人們會忘記警察，一點都不需要他。他們的愛足夠了，但當愛離去時，就會需要警察讓他們仍在一起。需要一名警察——現在如果你們分離，他將會製造麻煩。就是為了避免麻煩，人們繼續在一起生活。
生命是危險的，但那是它的美麗——它是不安全的，因為不安全是運動、活力、生機的本質。你越是死氣沉沉，越是安全。當你在你的墳墓中時是沒有危險的。什麼還能發生在你身上呢？沒有什麼！當你死去，沒有人會傷害你。但當你活著，你是脆弱的，你會被傷害。但我告訴你，那是生命的美麗。
一朵早晨的花不能相信晚間它將離去。但那是它的美麗——在早晨它是如此光彩，如此莊嚴，宛如一個皇帝，到了夜晚它就走了。只要想想一朵由石頭或塑料做成的花，——它保持。它保持著，它將永不凋謝。但是當有些東西永不凋謝時那就意味著它從未盛開。婚姻是一朵塑料花，愛情是一朵真正的花——它在早晨盛開，夜間它就離去了。婚姻繼續著，它有一種永久性。但是在這個沒有永恆的世界裡，又有什麼東西會真正地永恆呢？
一切真實的東西必將存在於此時此刻。有不安全；任何時候它都會消失。盛開的花兒將凋謝；升起的太陽將落下。一切都將改變。但如果你 過份害怕不安全你會作出安排。有了那些安排，你將殺了一切——妻子是個死去的被愛者，丈夫是個被謀殺的情人。然後事情搞定了，沒有問題。但那時整個生命厭煩得要命。
我不是說愛不能永久——它能夠。但不安全是它的本質；你不能把它變得永恆。記住！你必須每時每刻運動。如果它凋謝，你必須接受它；如果它繼續開放，你享受它。看情況而定。但你無法對它感到安全。你怎麼能對將來感到安全？誰知道你還在不在？如果你對自己都不能安全，你的愛又怎麼樣呢？
但你一直在承諾，你不知道你在幹什麼。當你愛一個人，你感到你將永遠永遠愛他。這是此刻的一種感覺。不要把它變成承諾。只是說：「此刻，我覺得我將永遠永遠愛你，但我不知道我下一刻會怎麼感覺。」沒有人能夠說關於下一刻的任何事情，沒有人可以承諾。如果你承諾，你生活在一個塑造的世界裡。承諾無法給予。這是愛的真實和誠懇，它不能承諾。但每個人都想要承諾，只是為了安全；你越害怕，你要求的承諾越多。那就是為什麼女人比男人想要更多的承諾，她們更加害怕，她們自然地覺得更加不安全。她們想要將一切都變得永恆，只有那時她們將跨出一步。於是你不斷地給予虛假的無法兌現的承諾。每個承諾都被打破。隨著每個承諾你的心碎了，別人的心也碎了。隨著每一個承諾的消失，生命變得徒勞和毫無意義；詩意失去了，它成了一篇平淡的散文，一種法律現象。你來與你妻子做愛。它成了一件法律事務，你必須做它，它不是自發的。你必須吻你的孩子，它不是自發的，你必須做它，它是一種責任。
責任是最醜陋的事情，我告訴你，愛是最美麗的事情；責任是最醜陋的。
愛情是一種未知的現象，你無法操縱它。責任是一種社會的產物。現在妻子會說：「你必須愛我；這是你的責任，你作過承諾！」你知道你作過承諾。那麼你能做什麼？如果愛消失了，或者在這一刻你不覺得在愛，或者今天晚上你不想做愛，怎麼辦？只是為了遵守過去的承諾你不得不弄虛作假。於是你說：「好吧，是的，我作過承諾。」你將幹什麼？你能按照要求承諾愛嗎？這是可能的嗎？它發生過嗎？你能夠製造愛嗎？
你不能，但你會假裝。那種假裝將變得越來越固定，因為自發性是不允許的。於是每個人都感到受了欺騙，因為一種假裝的愛是無法圓滿的。每個人都知道這是假裝的，你能夠看透它。你作著一切愛的舉動，但沒有愛。它就像一次瑜伽功的練習：動作有了，姿勢有了，但心不在。你在別的什麼地方，盡職或被要求，但你也覺得：是的，我作過承諾。
我告訴你，承諾也許是完全對的，但每一個承諾都是暫時的。你不能保證你明天會在，你怎麼能保證你的愛還在呢？你只能說這是此刻的感覺：我將永遠永遠地愛你，但這是一種暫時的感覺——如果事情在下一刻消失了，我能幹什麼？但安全造成了問題——對一切你都需要安全，那就是為什麼一切都變得虛假。
生命是不安全！讓這個真理越來越深地滲透你。讓它成為你內心深處的一顆種子——生命是不安全的。這是它的本質，對此無能為力——你做的一切將是有害的。你只會殺害。你感到越安全，你將會越沒有生機。看看那些靠著財富、特權、圍繞著他們的城堡而真正安全的人們——你會看見他們是死的。只要看看他們的臉，眼睛，看上去好像他們是用石頭做成的。他們的臉看上去像面具，他們是「角色」；他們的舉動是自動化的，它們不在他們裡面，他們被禁錮而不是流動——凍結和不動。他們不像河流一般舞蹈、奔跑，向著大海。他們是死的、呆滯的池塘，不到哪裡去，也不流向哪裡。每一刻你必須面對未知的東西。這是不安全：過去沒有了，將來尚未到來。將來是不可預測的，每時每刻你都站在不可預測的門前。這是必須歡迎的。每一個未知的時刻都是客人。
在印度我們對客人有一個非常美麗的詞，沒有別的語言有那個詞。它是atithi。它意味著：一個沒有給予任何預兆就來的人，一個沒有任何預約就來訪的人。Atithi意味著「沒有日期」；他與你沒有預約，他只是來敲門。但我們是如此為安全感瘋狂和纏繞，我們甚至殺了客人。如果一個客人來了，他必須首先通知你並徵得同意才來。因為你必須為他準備房間，你必須作出安排。沒有人會突然敲你的門。
在西方，客人完全消失了；即使他來，他住在旅館裡。不再有客人，因為西方比東方更加被安全感纏繞。當然，因為那種纏繞他們積聚了更多的財富，更多的防範，更多的銀行存款。一切都保了險，但人是死的。現在沒有atithi，現在沒有陌生人敲你的門，未知停止走向你。一切都變成已知的，於是你進入一個已知的惡性循環。你從一個已知走向另一個已知，從那個已知到另一個，然後你說：「為什麼生命沒有意義？」意義來自未知，來自陌生，來自出乎意料地突然敲你的門——一朵花突然開放，你從未期待過它；一個朋友忽然碰巧在街上，你從未等待。愛情忽然綻開，你甚至尚未察覺到它將要發生，你甚至想都沒想過，甚至連做夢都沒做過。那麼生命有意義。那麼生命有一種舞蹈。那麼每一步都是快樂，因為它不是充滿責任的一步，它是邁向未知的一步。河流走向大海。
不安全是道的本質。不要製造安全——不然你把你自己與自然、與道隔離。你越安全，你將離得越遠。走進未知，讓未知循著它自己的道路。不要強迫它，不要推動河流，讓它流動，不要答應給任何人一座玫瑰園。當你愛的時候，要純真和誠實。當你愛的時候，要純真和誠實，只是說：「此刻我是這麼感覺，下一刻到來時我會告訴你」………好像此刻就是生命的整體。我告訴你，如果你在此刻這樣地愛，下一刻你將更愛，因為下一刻是由這一刻誕生的。但那不是一個承諾，不是一種保險。如果你在這一刻愛得如此完全，你在下一刻將愛得更加完全。這看來很荒謬——完全怎麼還能「更加」？但它發生了。
生命是荒謬的。如果你完全地純真地、誠實地愛，在這一刻開放，為什麼害怕下一刻？你將開放。即使這朵花兒凋謝了，另一朵花將會來臨。不要在乎這朵花兒。生命不斷地在這朵花開放，在那朵花開放，有時在這棵樹，有時在另一棵樹。但生命繼續，花兒凋謝。它意味著有形的凋謝了，無形的繼續著。那麼為什麼在意？但是你在意因為你錯過了這一刻，那就是為什麼你在下一刻製造安全。這一刻你沒有活過；那就是為什麼你如此害怕未知。你在為下一刻如何生活製造安全。這是個惡性循環，因為你將帶著你所有的習慣、模式存在，帶著死的慣例存在。你殺了這一刻，你也殺了下一刻。
忘記未來！生活在現時，如此完全地沉浸其中，來自這種完全之中的一切都將是一種祝福。即使花兒凋謝了，它也將是美麗的。你真正觀察過一朵花兒的凋謝嗎？它是美麗的。它有一種憂傷，但誰告訴你憂傷不是美麗的？誰告訴你只有笑聲是美麗的？我告訴你如果笑聲中沒有憂傷，它就是淺薄的。如果憂傷之中沒有微笑，它就是死的。它們不是對立面，他們彼此豐富對方。
當你帶著一種深深的憂傷而笑時，笑聲中有深度。當你的憂傷微笑時，你的憂傷有一種喜悅。生命並沒有被分割成許多部份；生命是對抗任何分割的。是你的意念造成了密封倉。生命是洋溢的——它不知道生與死的區別；它不知道盛開和凋謝的區別；它不知道日出和日落的區別。它在這些兩極之間運轉。這些是兩岸，河流只是在其間流動。
不要擔心未來。如此完全地活在這一刻，那麼從它而出的下一刻是金色的。它會照看它自己。那就是耶穌說的——不要想明天，明天會照看它自己。你不必擔心它。
生命是不安全的，如果你能夠生活在不安全中，那是唯一可能的安全。一個能夠在不安全中生存的人是幸福的，因為他是唯一安全的人，在生命本身的懷抱中安全。他的安全不是人為的，它的安全是道，是終極的本源。生命照看著你，為什麼你還如此為照看自己而操心呢？為什麼把自己與生命隔離？為什麼把自己從生命中連根拔除？生命餵養你，生命在你之中呼吸，生命在你之中生存。為什麼對自己有許多地擔憂？一個過份為自己操心的人是一個持家的人，一個不為自己擔憂的人是一個桑雅生，一個說「生命照看我」的人。這就是我說的桑雅生的含義。它不是對生命的放棄，它是一種對自我顧慮的放棄。它不是放棄生命，它是放棄擔憂、顧慮，一種過份的自居，一種對河流的過份推動。河流把你帶到了這一刻，這個岸上，河流將把你帶到許多其他的岸上。為什麼擔心？鳥兒不擔心，樹木不擔心。人是最有意識的存在，他為什麼擔心？如果道照看一塊巖石，如果道照看一條河流，如果道照看一棵樹，為什麼你懷疑生命將不照看你呢？你是此刻的生命至高無上的花朵。生命照看你必將甚於其他任何東西。生命關照你更多因為你有更多的危險——你是一種挑戰。生命通過你而變得有意識；生命通過你而變得越來越覺醒。你在登上一個頂峰——生命試圖通過你登上一個頂峰。所以生命將會關照。順應生命，不要顧及你的自我，你自己被放棄了。對我來說這就是桑雅生。
我的桑雅生是完全不同的；它絲毫不是那種舊的概念。舊的概念是離開生命，放棄生命，舊的概念與我正好相反——它是非常顧慮自己，你必須照看你自己，你必須顧及你的靜心，你的瑜伽，你必須顧及你的練習，你必須注意看著你自己在其他任何人之前到達神那裡。我的桑雅生恰好相反。我說你不必擔心——你將抵達，但你不是通過擔憂而抵達。你甚至不必作任何努力。無為。讓你的整個生命順流而下，你將會抵達。生命照看著。在你自己手裡，你是在一隻危險的手裡；在道的手中，你是在母親的手中——終極的母親。現在聽聽這些話：
魚生於水，人生於道。
莊子說正如魚生於水，所以人生於道。水照看魚，道照看你。你是道中的魚，自然——你把它稱作神，莊子機敏地故意從來不用那個詞，因為它背負著那麼多的胡說八道。他只是用道——一個更加自然的詞。《吠陀經》用Rit這個詞，Rit就是道，自然。人生於道，那就是為什麼我們不能感覺到它。魚不覺得水，它們知道得太深因為它們是由它而生的。它們與它共存，從未有過份離。魚從不知道水是什麼。它們在其中運動，它們在其中生存，在其中死去，它們進入其中又消失在其中，但它們不知道水是什麼。
據說曾經有一條幼魚非常擔憂，她聽說那麼多海洋的事情，她想知道海洋是什麼。她去問了一條又一條聰明的魚。她去尋找一位師父。有許多師父——魚有它們自己的師父。它們說了許多事情，因為當你去找一位師父，即使他不懂，他也要說些什麼，只是為了保持他的師道尊嚴。它們說了許多關於海洋的事情，但那條魚並不滿足，因為她想要嚐嚐它。
一個師父說：「太遠了，要到那裡很困難；極少有人到達海洋。別傻了。你必須為此準備幾百萬世。這不是一件平常的事，它是一項偉大的任務。首先淨化你自己，做一些帕坦加利八重道瑜伽的正坐（asanas）。」
有人是佛教徒，他說：「這沒有用。走佛教的路吧，佛教的八戒會有幫助——首先完全地淨化，沒有不純的東西留下，那時只有你才被准許去看海洋。」然後另一個人說：「在加裡約加，這個年頭，只有唸誦『南無』的名字才有用。唸誦『南無』，『南無』，『南無』——只有靠他的恩典你才能到達。」魚總是在海洋裡的。她找了又找，翻查了許多經文，許多教條，尋問了許多空談家、醫生，拜訪了許多修行者，但是，什麼地方也沒有去成，她變得越來越困惑。海洋在哪裡？它成了一種纏繞。然後有一天她碰到一條魚，一條非常普通的魚——他一定像莊子那樣，只是普通。沒有誰會想到這條魚會是一個師父，只是過著一種平常的魚的生活。這條魚說：「別瘋了，別傻了。你已經在海洋裡了，你在周圍看到的一切就是海洋。它不是非常遙遠，它就在近旁，那就是你為什麼看不見它。因為要看一種東西，距離是必須的；要有一種透視，空間是必須的。它是那麼近，你無法看見它；它在你外部，它在你內裡，你只是海洋中的一股波浪——一個部份，是它的能量的縮影。」
但尋求者不相信。尋求者說：「看來你是瘋了。我拜訪了許多師父，他們都說它非常遙遠。首先你必須淨化，做瑜伽，修煉戒律、性格、道德，有宗教信仰，通過許多儀式，那樣在幾百萬世之後它出現了。如果你果真抵達了海洋，那也是神的恩典。」
但莊子是真實的。海洋就在你周圍。你在其中，你不會是別的樣子。如果神不在你之中呼吸，你怎麼能生活？誰在你之中呼吸？誰進入了你的血液？誰消化你的食物？誰在你之中做遙遠的夢想？誰誕生了詩歌和愛情？誰以一種莫名的節奏在你的心中跳動？誰是你生命中的音樂？神是遙遠的，這怎麼可能呢？如果神是遙遠的，你怎麼會在這裡？你怎麼會存在？這是不可能的，因為神就是生命，你是生命本身的結晶。
你是神——也許是縮影，但你是神。我不是說將來有一天你將像神；我說此地，就在這一刻，你就是。無論你知道或者你不知道，這沒有什麼不同——你是神。別的情況是不可能的。它可能需要幾百萬世去覺知，但那不是因為距離的遙遠，而是因為你做得愚蠢；不是因為你不純潔，而是因為你無知。除了覺知不需要別的戒律——只是漸漸地覺知近旁，只是漸漸地覺知什麼已經接觸你的皮膚，什麼在內心搏動，什麼在你的血液中流淌——只是漸漸地覺知近旁的東西。要觸及近旁你必須活在此時，因為如果你活在將來你就進入了距離。於是你在一段遙遠的旅程中，而神在此地，你已經把它留在身後。莊子說：
魚生於水，人生於道。如果魚，生於水，尋求池和潭中深深的遮蔽，它們所有的需求都滿足了。需要——是；慾望——不。如果一條魚成了一名政治家，不。但它們不會愚蠢得去當政治家。魚不像人那麼愚蠢。它們只是活著，它們享受，它們吃、喝，而且快樂。它們跳舞。它們對於所給予它們的最小的池塘都是那麼感激。它們在裡面很高興。看著魚在池塘裡跳躍、快活、這裡那裡地游。看來它們沒有目標，沒有野心，它們的需要滿足了。當它們累的時候，它們進入池和潭的遮蔽處。它們休息。當能量到來時它們移動、跳舞、漂浮、游泳；當它們又累了，它們游進遮蔽處休息。它們的生活是一種休息與行動的節奏。
你失去了節奏。你行動但是沒有休息。你去商店但你從不回家——即使你回來，商店進入了你的頭腦。你從不在池塘、在水潭中尋找遮蔽處。那就是靜心的全部意義——尋找池塘，尋找遮蔽處。那就是祈禱的全部意義——從有為進入無為。那就是宗教的全部意義。
行動……你動得太多，你失去了平衡，現在靜下來，於是平衡又復得了。有為，但不要忘記無為與有為有著同等的需要。因為有為是進入世界，無為是進入內在。它就像任何其他東西的節奏。白天你醒著，晚上你睡眠。這是一種節奏。白天你是有意識的，晚上你變得無意識。你吃，然後你必須有幾小時禁食。又一次，饑餓來了，你吃，然後你必須再次有幾小時禁食。如果你只是一味地吃，你會發瘋，如果你一味地禁食你將死去。一種節奏是需要的。一種對立面的節奏是生活的最高秘訣。
始終記住對立面。但是意念說：為什麼對立面？有什麼必要？為什麼要矛盾？如果你可以醒著那就醒著。為什麼去睡覺？有些科學家一直認為如果他們能把人從睡眠中救出，那麼會節省更多的生命。他們說：「如果你要活90年，30年將在睡眠中失去，這是一種太大的浪費。」科學家們比道更聰明——一種太大的浪費，你的意念也會說：「對了，如果可以省下30年，生活將會更加豐富。」但我告訴你，你將只是變得瘋狂。如果你的30年睡眠失去了，你也許會醒90年，但你將會狂亂。世界將是一個惡夢。只要想想一個人90年不睡覺。與這麼一個人生活在一起是不可能的，因為他將永不放鬆，他將是緊張、緊張再緊張。整個世界將會變成一個瘋人院——它已經是了！
節奏是必須的——你必須醒來，你必須進入睡眠。睡眠在生活中不是一個對立面嗎？它只是在邏輯上是對立的。因為當你睡得很沉，你在早晨就變得能勝任更多的活動，更加覺醒。如果昨晚你美美地、深深地安睡，你享受它，你完全放鬆在其中，你完全忘了你自己，那麼今天早晨你會完全地再生般地、鮮活地起來，充滿了再次進入行動的能量。如果你整天在以一種強大的能量活動，不是溫熱地，而是真正地活動，那麼你將會再有一個更好的睡眠。行動的徹底完成帶來放鬆；放鬆的徹底完成帶來更多的行動。生命通過對立面而豐富。但邏輯相信對立面永不會晤。因為邏輯的思考，整個西方變得不平衡。
一直在減少睡眠，因為據說你只有在你醒著的時候才享受；在睡眠中沒有享受，於是不停地把你的清醒深深地推入夜晚。所以在西方，當他們去睡覺時，已經在跳舞、吃喝、會友、討論、爭辯、閒聊中，在俱樂部、旅館、劇院裡度過了半個夜晚。只要你能夠醒著，你就醒著，將清醒深深地推入夜晚。他們推進得那麼多，當他們上床時，他們總是半心半意地。因為如果可以整晚都醒著的話，他們似乎會更多地享受——他們會多去一個劇院，多跳幾支舞，多會幾個朋友；或者他們可能積聚更多的錢財，多賭一點。他們總是半心半意地上床，然後他們抱怨失眠——他們無法入睡。內心深處你不想入睡。
我從未見過一個真正想睡覺的失眠者。如果他要它，將有睡眠。他不想要它。內心深處他想要一種有為的生活，完全地有為，沒有休息。因為通過休息你不能掙錢，那就是問題。通過休息你不能贏得選舉，通過休息商店不會變得更大，通過休息你能成就什麼？休息無法實現抱負——抱負需要行動。慾望需要行動；政治、金錢，一切都需要行動。睡眠是純粹的浪費。如果你的意念被慾望所纏繞，你半心半意地上床，好像它是一種強制——然後你覺得你無法入睡。半心半意地，你製造對抗。因為你已經過多地進入了慾望、行動，它們繼續在意念之中。身體想睡覺，但意念繼續是活躍的。
就在另一天，一個人來說：「當我靜心的時候，思維在繼續。如何阻止它們？」於是我告訴他怎麼做。然後他說：「但是我愛思考。」那為什麼試圖阻止它？他說：「因為這些想法我不能入睡，我不能放鬆。但我仍然愛思考。」
這就是問題。你愛思考因為思考能夠有助於完成某事：你能夠成為一位偉大的思想家，或者，通過思考，你能夠成為一名偉大的領袖。你曾經聽說過有任何人通過睡眠成為一名偉大領袖了嗎？他們都指責睡眠，他們都指責懶散。他們都指責那些只是享受生命而不太有為的人——他們把他們稱作流浪漢或者叫花子、懶漢，指責他們。但你有沒有注意到這個事實，那就是世界從未因為懶漢而受難？因為沒有懶漢會成為希特勒，沒有懶漢會成為尼克森，沒有懶漢會成為成吉思汗，拿破倫。沒有懶漢會變得有為。
行動帶來了所有的戰爭。行動是世界上最可悲的事情。但我們仍然在說行動是必須的——因為每個人都野心勃勃。如果你放下野心你將在懶散與有為之間形成一定的比例。那時你的生命將是一種節奏。你會進入這個，然後你會移向另一個，你將在內裡平衡自己——白天行動，夜晚入睡。行動與靜心應該並存。那就是為什麼我從不建議任何人去喜馬拉雅山，放棄世界。因為那時他們將只是懶散與睡眠——又不平衡了。置身於世界中，但當你來到家，就真正地來到你的家；離開辦公室，把它留在後面，不要在你的頭腦中帶著文件。當你無為時，就享受無為，當你有為時，享受有為——讓身體感覺並隨著道運動，而不是隨著你的意念。
如果魚，生於水，尋求池和潭中深深的遮蔽，它們所有的需求都滿足了。
如果人，生於道，沉入無為的深深的遮蔽，忘記侵犯和顧慮，他什麼也不缺，他的生命是安全的。
內在深處你是根。你就像一顆樹：樹的一半露在土地之上，樹的一半深深地藏在土地的下面，在泥土的黑暗之中。有根。花兒開了。你可以看見它們，但它們開花是因為你看不見的根。看不見的是根，看得見的是花兒。
讓你的有為成為你的花兒，看得見，但讓你的無為成為你的根，看不見的。保持一種平衡：樹木在天空中長得越高，根必須扎得越深。小樹有小根；大樹有大根。它總是成比例的：如果樹長到50英尺高，根就有50英尺深。你應該是同樣的——每天都進入有為，但隨後進入無為。讓它成為一種節奏，一種和諧。
如果人，生於道，沉入無為的深深的遮蔽，忘記侵犯和顧慮，他什麼也不缺，他的生命是安全的。
在無為中你融入了海洋，魚成為海洋。在睡眠中你是誰？自我沒有了，魚兒融化了。在睡眠中，你在哪裡？你沒有佔據任何空間，你與存在成為一體。在深深的靜心中同樣的情況發生了。
印度教徒說深深的靜心就像深深的睡眠，只有一個不同：你在靜心中是清醒的，在睡眠中不是清醒的。在深深的靜心中，當你尋求清涼的避蔭處，你是清醒的，無為的，但是有意識的。你知道你向哪裡運動。你知道整個的存在在平息。你知道那就像一片枯死的樹葉從樹上落下，移向土地，在風中飄一會兒，然後漸漸地落在了土地上，沉入了深深的睡眠。
當你從有為的世界移向靜心，你就像一片枯葉或一片鳥的羽毛一樣落下。會有些顫動，在微風中晃動，你移向這裡和那裡，漸漸地你越走越深，直到落入泥土。你抵達了根部，一切都平息了。那時沒有擔憂，沒有思索，沒有世界沒有人——只有存在留下了。那就是道。那時豐富了，恢復了活力，你回到世界，漸漸地它變得像從你的房子出來再進去一樣容易。它變得那麼容易。當你想要時，變得有為，但記住這種有為應該跟從你身體的需要，不是你的精神慾望。變得有為，當你的能量在流動你覺得能量必須使用——因為能量需要行動，能量在行動中感到愉快。如果你不能做任何事情，至少跳舞吧。記住，能量需要行動。如果你壓制能量那麼你會變得愛挑釁——不要壓制能量。這是對現代人來說最深刻的問題之一。原始人需要為他的日常生活用去許多能量。狩獵需要許多能量——8小時在森林中與動物搏鬥，然後夜晚結束時你也許能得到你的食物，但那也是不肯定的——平凡的日常生活需要許多的能量。
現在一切都由機器幹，技術減輕了你的許多勞動。幹什麼呢？你變得愛挑釁，你對抗，你變得易怒。莫名其妙地，你發怒——忽然間你發起火來。每個人都知道這是愚蠢的，甚至在你冷靜的時候也知道那是愚蠢的。但你為什麼毫無必要地發火？藉口不充分。真正的原因不是某種情形，真正的原因是你有那麼多能量，那麼多汽油滿溢出來，不能燃燒，它隨時都會行動。那就是為什麼發火之後你感到鬆弛，怒氣之後你感到一些快樂來到了你那裡。
對現代人來說將是這樣——那就是我為什麼堅持活動的靜心，不是靜止的靜心。因為你的能量需要用出去，它需要發洩。沒有能量的活動你會有太多的能量。有豐富的食物，食物創造更多的能量，它是一種燃料。這個時代是整個歷史上吃得最好的時代。沒有勞動。即使你到辦公室或商店或別的什麼地方，勞動是腦力的，不是體力的。腦力勞動是不夠的。人在身體上是一個獵人。他需要許多活動來放鬆。所以要選擇，但根據你身體的需要。不要強迫身體，不要驅使它；只是感覺身體和它的需要。如果它需要行動那就去跑步，去游泳，去走長路，如果你不能幹任何事情，那麼跳舞。靜心和行動——讓能量流動。你通過行動融入存在。當能量離去，你放鬆，然後安靜。在池塘裡找個清涼的地方，在那兒放鬆。
有為把你引向道；無為也能把你引向道。
……因為除了道沒有別的什麼。如果你通過有為變得覺知，你也將會晤它。有為是把你的能量注入道，無為是道把能量回歸於你。看……就像這樣。這條河流入大海，把自己注入海洋。這是有為。然後海洋變成雲朵，移向喜馬拉雅山，又在雨中落下，注滿了河流。這是無為。現在河流沒有做任何事情，現在海洋在做事情。
在有為中你給予；在無為中你得到——一種平衡是需要的。你給予越多，你將得到越多，因為你越空，你就能夠得到越多。一條小河將得到少一點，一條大河將得到許多。當恆河把她自己注入海洋，海洋必須歸還同樣的恆河——它一次又一次地發生。在有為中你分享，你給予，你洋溢。你高興、快樂，在你給予時跳起舞來。然後是無為，道注入你。
如果你跳著舞去，道也跳著舞來。神總是以你走向他的方式走向你。如果當你靜靜地坐著你感到憂傷，這意味著你在行動中不快樂。你給予，但你勉強地給予。如果你真正快樂地給予，那麼當你安靜時，靜靜地坐著時，你會感到非常快樂。但這將取決於你。記住這一點……人們來找我說：「如果我們靜坐，一切都變得憂傷，我們覺得非常壓抑。」那表明當你在給予的時候，你勉強地給予，你不是全心全意地給予。神以你走向他的同樣的方式走向你。它不會是別的樣子。因為神祇是返回——如果你跳著舞抵達他，他也跳著舞抵達你。如果你的行動就好像你是個殉難者，如果你去辦公室說：「這是因為職責，有妻子和孩子，我不得不去，我只是在等待退休……」那麼神將以同樣的方式走向你。敲你的門將是他的一種職責。
他將說：「我必須」——然後，他將背著十字架走來。但是如果你在生命中跳著舞去，他將吹著笛子來。
記住這個——神是一種回音。是你存在的回聲。如果你到山上去，你說些什麼，山裡將充滿它的回聲。整個的存在都在你之中迴響。無論你做什麼將會返回你；這是因果報應的規律。這不是一個細節問題：你侮辱了某人，那麼同一個人就會在他的某一世侮辱你。不要愚蠢，不要傻了！
但這個規律是對的。它說：無論你給予什麼，你將得到。無論你播種什麼，你將收穫。神以你走向他的方式向你走來。