當鞋子合腳時
第六章 為海鳥演奏的交響樂
你不能把大量的東西放進一個小袋，你也不能，用一根短繩，從深井裡汲水。你沒有聽說過一隻海鳥是如何來到岸上，在魯國的城外棲息的嗎？國王下令隆重接待，在神聖的廟堂裡給海鳥獻上美酒，召來樂師們演奏「九韶」樂曲，殺了牛給它吃。讓交響樂搞得暈頭轉向，那隻不快樂的海鳥絕望地死去。你應該如何對鳥？像對待你自己一樣，或者像對鳥一樣？它難道不應該在深林中作窩，在草地和沼澤上飛翔？它難道不應該在河流和池塘中浮游，吃一些魚鱔，與其他水鳥結伴飛行，在蘆葦中棲息？
讓海鳥被人群包圍，被他們的聲音驚嚇已經夠糟了！那還不夠！他們用音樂殺了它！魚需要水，人需要空氣，自然特性不同，他們的需要也不同。因此聰明的古人並沒有立下適用於一切的尺度。
並不是只有一種人性——而是有多種人性。每一個體自身都是一個宇宙，你不能制定任何準則。所有的準則都是虛假的。這必須深深記取，因為在這條道上，你隨時有可能開始遵從規則，一旦你成了規則的受害者，你將永遠不會知道你是誰。
只有在完全的自由中你才能瞭解自己——規則是監禁。它們是監禁，因為沒有其他人能夠為你制定規則；他可能通過這些規則發現了真理，但它們是對他而言。人性是不同的——它們有助於他，但它們未必有助於你；相反，它們將阻礙你。所以讓領悟成為唯一的準則吧。
學習，在領悟中成長，但不要遵從規則。規則是死的，領悟是活的；規則將成為一種禁錮，領悟將給你無垠的天空。每個人都擔負著規則，每一種宗教僅僅變成了教規。因為有基督，因為有佛陀，他們的生活成為每一個人遵從的規則。但沒有其他人是釋迦牟尼；沒有其他人是耶穌基督。所以你最多也只能成為一個修飾過的複印的副本，但你將永遠成不了你真正的自己。如果你過於跟從耶穌，你將成為一個基督教徒但永遠不是基督，那就是危險。為了成為一個基督徒而錯過基督是不值得的。你能夠成為基督，但基督不能成為你的準則，只有你自己的領悟將是法則。
耶穌不跟從任何人。他有一個師父，浸禮會的約翰，但他從不遵從任何教規。他感覺師父，他與師父在一起，他看著師父的火焰，他汲取師父，他受師父的洗禮，但他從不遵從任何教規。約翰的其他追隨者反對耶穌。他們說：「這個人背叛了你。他自行其是，他並不嚴格遵守教規。」沒有任何明悟的人會嚴格遵守教規。只有死人才能嚴格地遵從教規，因為沒有準則適合你，你是你自己的教規。領悟，向他人學習，只是去發現你自己的準則，但記住永遠不要把準則強加於其他任何人——這是暴力。你們所謂的聖雄總是把準則強加於他人，因為通過準則他們殺害和破壞，他們享受暴力。他們的暴力是非常微妙的，他們不直接地殺你，他們十分間接地殺你。如果有人直接攻擊你，你會保護自己。當有人間接地攻擊你——打著為了你自己的幌子——你成了一個十足的犧牲品，你甚至不能保護你自己。
許多師父只是暴力，但他們的暴力是微妙的。所以，每當你走近一個想把他的準則強加於你的生活，想給你一個固定的框架，想給你一個通過它可以看見真理的窗口的人，躲避他。有危險。一個真正的師父不給你可以望見真理的窗口，他將把你帶到天空下面。他不會給你一個生活的模式，他只是給你感覺、領悟，領悟將幫助你運行；領悟是自由的，是你自己的。
記住……因為你不要領悟，因為領悟是困難和艱苦的，因為領悟需要勇氣，領悟需要蛻變，否則你就成了那些想給你準則的人的犧牲品。但準則是替代物，你可以容易地得到它們。你可以輕易地把你的生活變成一種有紀律的生活，但這將是虛假的東西。你可能會表演，會假裝，但這不是真實的。我想告訴你一個猶太教的故事。基督一定聽說過它，因為它比基督更年久，當時每個人都知道這個故事。他一定是從他的母親馬利亞，或從他的父親約瑟夫那裡聽說了這個故事。故事是美麗的，你可能也聽說過它。
故事是這樣的，一個所謂的聰明人，幾乎是一個猶太教的法學家……我說幾乎，是因為他雖然是個猶太教法學家，但做一個真正的猶太教法學家是困難的。做一個真正的猶太教法學家意味著你已經開悟了。事實上他只是個教士，他什麼也不懂。但人們知道他，他是個聰明人……從附近的一個村莊回家。當他路過時，他看見一個人帶了一隻美麗的鳥。他買下了鳥，開始想著：這隻鳥如此美麗，回家後我要吃了它。忽然鳥兒說：「不要想這樣的念頭！」教士嚇了一跳，他說：「什麼，我聽見你說話？」鳥兒說：「是的，我不是一隻普通的鳥。我在鳥的世界裡也幾乎是個法學專家。我可以給你3條忠告，如果你答應放我並讓我自由。」法學家自言自語地說：「這隻鳥會說話，它一定是有學問的。」
我們就是這麼決定的——如果有人會說話，他一定明智！說話那麼容易，明智是非常困難的——它們互相毫無關聯。你可以說話而不明智，你可以明智而不說話，沒有關係。但對於我們，一個說話的人就成了明智的人。
法學家說：「好，你給我3條忠告我就放了你。」鳥兒說：「第一條忠告——永遠不要相信謬論，無論誰在說它。他可能是個偉人，聞名於世，有威望，權力和權威——但如果他在說謬論不要相信它。」教士說：「對！」鳥兒說：「這是我的第二條忠告——無論你做什麼，永遠不要嘗試不可能，因為那樣的話你就會失敗。所以始終瞭解你的局限：一個瞭解自己局限的人是聰明的，一個試圖超出自身局限的人會變成傻瓜。」法學家點頭說：「對！」鳥兒說：「這是我的第三條忠告——如果你做什麼好事，不要懺悔，只有做了壞事才需要懺悔。」
忠告是精妙的，美麗的，於是那隻鳥被放了。法學家開始高興地往家裡走，他腦子裡想著：佈道的好材料，在下星期的集會中當我演講時，我會給出這3條忠告。我將把它們寫在我房間的牆上，我將把它們寫在我的桌子上，這樣我就能記住它們。這3條準則能夠改變一個人。
正在那時，突然，他看見那隻鳥坐在一棵樹上，鳥兒開始放聲大笑，法學家說：「怎麼回事？」鳥兒說：「你這個傻瓜，在我肚子裡有一顆非常珍貴的鑽石，如果你殺了我，你會成為世界上最富有的人。」法學家心裡後悔：我真愚蠢。我幹了什麼，我居然相信了這隻鳥。
他扔掉他帶著的書本開始爬樹。他是個老人，他一生中從未爬過樹。他爬得越高，鳥兒就飛向另一條更高的樹枝。最後鳥兒爬到了樹頂，老法學家也是——然後鳥兒飛走了。正當他要抓住鳥兒的那一刻，它飛走了。他失腳從樹上摔下來，血流了出來，兩條腿斷裂了，他瀕臨死亡。那隻鳥又來到一條稍低的樹枝上說：「看，首先你相信了我，一隻鳥的肚子裡怎麼會有珍貴的鑽石？你這傻瓜！你聽說過這種謬論嗎？隨後你嘗試了不可能——你從沒有爬過樹。當一隻鳥兒自由時，你怎麼能空手抓住它，你這傻瓜！你在心裡後悔，當你做了一件好事卻感到做錯了什麼，你使一隻鳥兒自由了！現在回家去寫下你的準則，下星期到集會上去傳播它們吧。」
但這就是所有的傳教士在做的。缺少的是領悟，他們只帶著準則——準則是死的東西。領悟沒有重量，你不必擔負它——它擔負你，它成為你的翅膀。它絲毫不是重物，你甚至不必去記它，如果你領悟了一件事你不必去記它，它成為你的血液，你的骨架，它就是你。無論你做什麼將通過那種領悟去做；這是一種無意識的現象。
準則是有意識的，領悟是無意識的，莊子始終是傾向於無意識的。道的整個傳統是傾向無意識的。不要強記準則，只是試著去領悟事情。如果你將準則強加於你自己，你將不會變得明智，你的內在將仍然無知，只是為無知而做的修飾。耶穌曾說：我看著你，我覺得你像墳墓，刷得雪白——內在是死的，外在是一堵刷得雪白的牆。它可能看似美麗和清潔，你所有的準則都能夠給你一種外在的清潔，但內在的你仍是那個原先的傻瓜。記住，只有傻瓜才遵從準則；一個聰明人試著去領悟並忘記準則。一個聰明的人自由地行動；一個有準則的人不能行動，他始終必須遵從準則。生活每時每刻都是變化的——時時刻刻，他一直在變化，它不會等你和你的準則。每一個時刻都是新的，如果準則是舊的，你將一直錯失你的腳步，你將一直格格不入，每當有一個遵從準則的人，他終將是處處格格不入的。因為生活是流動的，你卻固守著準則。
正如我在你內在看到的，你們都固守準則。在你的童年，你被給予準則，你就固定在那裡。從那以後你從不動彈。你可能在原地慢跑但是你沒有移動。你可能變老——70歲——但內心深處你仍然固定著。通往開悟的所有努力是如何不再固定，如何運行，如何再次成為一種流動而不是冰凍。不要像冰一樣——冰凍；而要變得像水一樣，像河流一樣——流動。準則從不允許你如此。記住，生活總是在不斷地更新它自己，只有領悟能夠與它相應。
摩拉﹒納斯魯丁總是用消極的詞語說話，於是我告訴他：積極一些。為什麼用這種消極的眼光看待生活？那樣你發現的只是荊棘而不是花朵。於是他說：「好吧，現在我將立下一條規定來保持積極。」
第二天他妻子去市場買東西，她讓他照看孩子。當她回家時她立刻感到什麼事不對勁。整個屋子是悲傷的，孩子們沒有這裡那裡地跑來跑去——沒有聲音。她擔心起來。然後她看到納斯魯丁坐在門邊，她即刻感到真的出了什麼事。
她害怕地說：「納斯魯丁，不要告訴我壞消息，只告訴我好消息。」納斯魯丁說：「我已經起誓不再消極，所以你不必提醒我，你知道我們的7個孩子——其中的6個沒有摔在車下！」
他就是這樣變得積極的。你可以改變用詞，但你在深處仍然維持原狀。你可以改變行為，但你在深處仍然維持原狀。真正的事是如何改變你的存在——不是你的行為，不是你的用詞，不是你的衣著——如何改變你的存在。一個守規矩的人在圓周上改變自己，一個開悟的人改變自己，圓周隨之自行改變。當中心變化時，圓周自動地變化，它必須變化，但是當圓周變化時，中心未必隨之變化。
規則能做什麼？它們能告訴你做什麼，不做什麼，但是它們不能改變你，它們只能改變你的行為，行為不是你。行為從你而來，但你比你的行為更深層。規則可以改變你的行為——行為意味著你與其他人的關係——但它們不能改變你。只有在你完全孤獨時，你是你的存在，不是在關係之中。
莊子說人性各不相同。
一個人來找我，他在做倒立——一種瑜伽的姿勢，用他的頭部倒立，頭部倒立姿式。書上寫著它是非常有益的，因為它非常有益，他做這個姿勢已經很長時間了。但現在他的內在處於這樣一種騷亂以至他幾乎要瘋了。於是他問我哪裡出了錯。他是個守規則的人。他逐字逐句地遵從帕坦加利：飲食、就寢時間，嚴格地像他們應該做的那樣。他是一個非常循規蹈矩的人。所以他想不出哪裡出了錯。我請他告訴我他的全部日程。他早晨做1小時倒立，晚上也是1小時。他等待著，時刻祈盼著開悟的時刻降臨。它沒有降臨。相反，他快要發瘋了，他瘋了。
倒立適合某些人。那個人越遲鈍，它對他越合適。對於一個聰明人，它是危險的。智力越高，就越危險。因為它不僅僅是個姿勢，它會改變你整個身體的神秘結構。
人獲得了智力，但動物沒有，為什麼？因為人用兩腿站立。這就是一切。如果一個孩子一直用四肢走路，他永遠成不了一個人，他永遠不能獲得那種智力。當你的脊椎與大地平行時，血液在全身均勻地流動；它流到腿部的量與流到頭部的量是同樣的。那麼頭腦就不能產生精微的神經——它不能產生一種精微的神經系統。你大腦的內部構造是精微的，非常精微，是世界上最精微的東西。
你的頭只有1．5千克重。即便是愛因斯坦的頭，一個偉大天才的頭，也只有1．5千克重。在這個小小的頭顱中有7000萬 個細胞。每個細胞都能承載幾百萬條信息。細胞是那樣地精微，如果血液流動過快細胞就會死亡。血液不必過多地流入頭部，否則它會沖垮精微的內部構造。因此，如果一個人是愚蠢的、遲鈍的、低能的，倒立是最好的，因為它不會有任何危害，他將感覺非常好。它不會有危害，他將感覺非常好，因為血液將潮水般湧入頭部，退潮時，一切將會放鬆。他將感覺非常好，就像你洗個澡你感覺非常好一樣。但是如果你很聰明，那麼它是危險的。你會陷入困境，你精微的內部構造將被破壞。你生理上可能感覺非常好，但思維上它將證明是破壞性的。所以如果一個非常聰明的人做它，他可能變得瘋狂；如果一個不聰明的人做它，他可能變得更為健康。
接著就是時間問題，多少？做幾秒鐘，甚至對於一個聰明人也可能是好的，僅僅幾秒鐘，只是一股漲潮然後退回：沒有什麼被破壞，頭腦中的一切只是變得更有活力。但那必須由一個師父來決定，不是由你——你不能通過書本來做它。只有一個活生生的師父能夠決定幾秒鐘對你來說是足夠的，不然你將陷入危險。但是人的意念是孩子氣的。如果你的手錶壞了，第一個傾向是打開它看看什麼出了毛病，做些什麼。不要做任何事情，不然更多的東西會出毛病。因為手錶是一種精巧的機制，只有懂的人可以打開。你修不了它；你可能把它搞得一團糟，以至幾乎不可能修復它。手錶不算什麼——對大腦而言手錶不算什麼。不要通過書本去做任何事；書本幫不了忙。你需要一個能夠看透你的意念的人，通過整個大腦系統，他能夠感覺你的大腦內部是如何運行的；只有他能夠決定做幾秒鐘以及它是好還是不好。
這只是一個例子。許多人一直憑藉書本試著做事。生活是非常複雜的，書本只能給你死的規則，如果你遵從它們，那麼你在步入一個危險的區域。與其做錯事，還不如什麼都不做。保持平凡更好——保持一種平凡的生活。如果你不能找到一個活著的師父，如果你不能信任某人，那就不要做它。至少你將保持健全，不然，你會變得失常。
你生物能的內在系統是非常複雜的——整個宇宙與它相比都算不了什麼。整個宇宙是按照十分簡單的路線運行的。
人是最複雜的存在；那就是為什麼沒有獅子會發瘋而人總是處在發病的邊緣上。你幾乎隨時都可能發瘋。這是如此複雜的一種現象，人應該帶著高度的警覺走入它。領悟是必須的，不是規則。通過書本、經文、規則，你能夠擁有知識，但不是領悟。每個人都是不同的：男人不同於女人，每一個個體都不同於其他。不僅如此，你每天都不同於前一天。昨天你是一個人，今天你又是另一個人，明天你還將是別的人。一種非常、非常深入的領悟是必須的；規則不能作替代物。
現在我們進入那箴言：為海鳥演奏的交響樂你不能把大量的東西放進一個小袋，你也不能，用一根短繩，從深井裡汲水。
但這正是每個人在做的：試圖把大量的東西放進一個小袋。你從不在意袋子或你的才能是什麼。首先是瞭解你的局限，然後再想你的成就。你的才能是什麼？你能做什麼？你內在固有的才能是什麼？沒有人在乎它。如果一個沒有音樂耳朵的人一直試圖成為一名音樂家，他的整個生活將會浪費，因為音樂家是天生的，不是造成的。一個沒有感覺的人一直試圖成為一位詩人或畫家。如果一個沒有眼光的人試圖成為畫家，他將會失敗，因為一位畫家具有一雙不同類型的眼睛——幾乎是第三隻眼睛。當你看著樹木時你只看到一種綠，當一個畫家看時，他看到了幾千種綠，不是一種。每棵樹都有它自己的綠意。他感覺到色彩；色彩對他有一種振蕩；整個世界除了色彩什麼也不是。
印度人說整個世界都是聲音。
就像這樣，那幾個寫《奧義書》ヾ的人就是詩人、音樂家，他們對聲音有一對耳朵。於是整個宇宙就變成一種聲音——omkar，anahata。一個從來沒有愛過音樂的人一直試著唸咒語奧姆（aum），什麼也沒有發生。他一直在內心重複它——什麼也沒有發生。他去找這個或那個師父，從來不想想他自己的能力。
如果你有一對音樂的耳朵，如果你有一顆能夠領悟音樂的心——不但領悟而且感覺——那時咒語才會有幫助。因為那時你能成為一個有內在聲音的人，你就能夠帶著那些聲音進入越來越微妙的層次。然後那一刻才會到來，一切聲音都停止了，只留下宇宙的聲音。那就是奧姆。那就是為什麼印度人說整個世界是由聲音組成的，這不真實，這不是一條絕對真理，這是音樂家的真理。
記住，沒有絕對真理，每一條真理都是個別的——這是你的真理。沒有真理像客觀世界一樣。你的真理可能不是我的真理，我的真理也可能不是你的真理，因為真理不是客觀的。我在那裡，參與了它，我的真理意味著我——你的真理意味著你。
當佛陀達到，當耶穌或莊子達到，他們達到了同一個宇宙的本源，但他們的演繹是不同的。
佛陀根本不是一個音樂家，他發現沒有聲音，他不是一個畫家，他發現沒有色彩。他是一個非常靜默的人，靜默就是他的音樂。那就是為什麼他發現了一個無形的虛空——一切皆空。那就是他的真理。他來到了同一個源泉，源泉是一個，但來的人是不同的，他們用不同的方式注視、觀照、感覺。那就是為什麼有那麼多哲學，那麼多宗教。當米拉到達同一個源泉時她開始跳舞。你無法想像佛陀跳舞，你無法想像基督跳舞！米拉開始跳舞——她達到了她的心之所愛。女人的心，愛的感覺——源泉成了心之所愛，她觸及了她的愛人。源泉是一樣的，終極真理是一樣的，但有人說出它的那一刻，它是不同的。記住，沒有誰的真理能夠是你的；你必須揭示它。
首先是記住你的能力，但你是如此困惑，你不能感覺你的能力是什麼。因此就需要一個能用他的手搭到你的脈搏，一個能感覺你的能力是什麼的人。你也許一直在朝著一個錯誤的方向作著大量的努力，但結果將是一事無成。你只有用某種方式能夠達到；你只能通過你達到。
你不能把大量的東西放進一個小袋，你也不能，用一根短繩，從深井裡汲水。
瞭解你的能力——那是第一件事情。如果你正確地瞭解你的能力，那就跨出了第一步，最終的也不太遠了。如果起步是錯誤的，那麼你可能用你的一生走啊走啊，你哪兒也到不了。
你沒有聽說過一隻海鳥是如何來到岸上，在魯國的城外棲息的嗎？
一個美麗的寓言——一隻鳥從海上來到魯國的城外著陸，一隻美麗的鳥。
國王下令隆重接待——因為國王就是國王，他以為鳥國的國王來了，就像其他諸侯必須接待一樣，這只如此美麗的鳥兒也必須按照同等禮儀接待。但怎麼來接待一隻鳥兒呢？國王有他自己的方式。
國王下令隆重接待，在神聖的廟堂裡給海鳥獻上美酒，召來樂師們演奏「九韶」樂曲，殺了牛給它吃。讓交響樂搞得暈頭轉向，那只不快樂的海鳥絕望地死去。
雖然為接待客人做了一切，沒有人在乎客人是誰。客人是按照主人的意願被接待的，而不是客人的意願，那就殺死了可憐的鳥。
你們許多人都是因主人而死亡的。沒有人關注你。一個孩子出生了，父母開始考慮把他造就成什麼，甚至在他出生之前他們就開始考慮了。
我曾經住在一位朋友家裡，那位朋友是一所大學的教授，他妻子也是位教授，兩人都是擁有金牌、文憑和博士學位的非常有才智的人。我見到了他們的女兒——他們只有一個女兒——一邊彈鋼琴，一邊在抹淚和哭泣。我問她母親：「怎麼啦？」母親說：「我一直想當一名鋼琴家，但我父母不允許。這種事不會再發生在我女兒身上——她必須成為音樂家。因為父母不允許，我經受了這麼多痛苦，他們強迫我做一名教授。我不會強迫我的女兒當教授，她將成為一名音樂家！」而女兒卻在抹淚和哭泣！
你因為其他人而如此困惑：你母親想讓你做這個，你父親想讓你做另外的什麼。事情往往是這樣，因為他們從不能一致，父親和母親，他們從不一致。
摩拉﹒納斯魯丁的兒子告訴我：「我想當一名醫生，但我母親堅持我必須做一個工程師。我該怎麼辦？」我說：「你做一件事。你散佈傳言，說你父親想讓你做一名工程師。」現在他是一名醫生。
他們總是對立的，父親和母親，他們的對立深入你的內心，它成為一種內心的衝突。你的父親和母親也許死了，不再在這個世界上，但他們存在於你的無意識之中——依然在打架。他們將永遠不讓你安寧。無論你做什麼，你父親說做吧，然後你母親說不要做，你內心的衝突是你父母的衝突。然後又有叔叔、兄弟姐妹和許多親戚。你孤獨地處於這麼多祝福者之中，他們都希望你根據他們的意願成為某種東西。他們破壞了你，然後你的整個生活成為一種困惑——你不知道你想成為什麼，你不知道你到哪裡去，你不知道你在做什麼以及你為什麼做。於是你感到痛苦。如果你不能成為一種自然的存在，如果你不能順著你的存在而成長，痛苦就來臨了。
這種情況發生在那只海鳥身上，這情況發生在所有的海島身上——你們都是海鳥。有一天你在魯國，在一個子宮內降落，你受到富麗堂皇的接待，星相家決定應該怎麼做。樂師們用他們的音樂歡迎你，父母用他們的愛歡迎你。而他們所有的人只是把你弄得瘋狂，別的什麼也沒有。
一個智慧的人不是按照他的意願接待你，他按照你的意願接待你。那只海鳥是被樂師們和美妙的交響樂殺死的。國王所作的一切都是對的，客人就是必須這樣接待的。你應該如何對鳥？像對待你自己一樣，或者像對鳥一樣？
始終給其他人以機會成為他自己——那就是理解，那就是愛。不要把你自己強加於他人。你的願望可能是好的，但結果將是壞的。一個好的願望本身是不夠的，它可能會變得有害。真正的要點不在於好的願望。真正的要點是給予他人成為他或者她自己的自由。
讓你的妻子成為她自己；讓你的丈夫成為他自己；讓你的孩子成為他自己——不要強迫。
我們都是海鳥，互相不瞭解，是陌生的人。沒有人知道你是誰。在最大程度上，我們所能作的一切是幫助你成為你將要成為的人。將來是不可知的；它不能被強迫。沒有辦法知道它，沒有星相學家能幫助，這些都是愚蠢的方式。人們依靠他們因為人們是愚蠢的。星相學家繼續存在，因為我們一直想知道將來以便我們能夠計劃。生命是不能計劃的，它是一種沒有計劃的潮水——它沒有計劃是好的。如果它是有計劃的，那麼一切都將是死的和乏味的。沒有人能夠預測未來是好的，未來繼續不可知、無法預測是好的，因為那裡潛伏著整個的自由。如果未來成了已知的，那就沒有自由存在了，那時你將像一種可以預測的機器一樣運行。但那就是我們所要的，或者，那就是我們試圖去做的。
如果你有一點理解，給你周圍的人以成為他們自己的自由，並不要讓任何人干涉你的自由。不要把任何人變成你的奴隸，也不要成為任何人的奴隸。這就是 桑雅生。這就是我所謂桑雅生的意思。這是一個人決定不要奴役任何人，也不被任何人奴役；一個人決心對他自己保持完全的真誠，這一真理無論引向哪裡，他都欣然前往。
這是勇氣——因為它可能把你領進不安全，而你會願意更安全些；於是你將聽從他人和他們的祝福，隨後他們的交響樂將會殺了你。他們已經殺了你。為什麼你聽從他人？因為你覺得他們懂得更多。
我聽到一個小孩兒問他的哥哥一些事。小的5歲，大的10歲。年小的對年長的說：「你去找母親請求她的同意，那麼我們就可以去劇場了。」於是年長的說：「可為什麼你不去？」小的說：「你瞭解她的時間比我長嘛！」
這是個老問題，你聽從你母親因為她對這個世界的瞭解比你時間長。你聽從你父親因為他對這個世界的瞭解比你時間長。但你認為只要長時間在這裡，人們就懂事了嗎？你認為時間給予瞭解嗎？你認為年長就是智慧嗎？那麼去政府辦公室看看那裡的年長者吧，年長在政府部門可能是智慧，但在生活中不是這樣。
生活不是通過時間來領悟的，它是通過靜心來領悟的。它是向內的。時間是一種外在的運行，時間在圓周上。一個人可以活上1000年卻仍然愚蠢。事實上他將變得越來越愚蠢，因為他將長大。如果你有一顆愚蠢的種子，左1000年內你將變成那麼一棵巨大的樹，成百萬的蠢人將在你的樹下棲息。無論你有什麼，都會生長；沒有什麼是靜止的，一切都是生長著的。所以一個蠢人變得更蠢，一個聰明人變得更聰明——但時間與領悟沒有關係。
領悟不是暫時的，它不是更多的經驗。不是經驗的數量使你變得聰明，而是質量。如果你把覺知的質量帶入它，一次經驗就可以給你更多的智慧，比你在好幾世中得到的還要多。一個男人可以和許多女人 做愛，幾千個女人，幾千次。你認為他懂得愛情嗎？有數量！你問拜倫，問唐璜，有數量。唐璜保持著紀錄，他們一直在數他們征服了多少女人。有數量，但他們懂得愛情嗎？一次戀愛就能夠給你智慧，如果你帶給它品質。品質必須由你帶去。那種品質是什麼？那種品質就是覺知。如果你只與一個女人 做過一次愛，用你的全部身心，完全的覺悟，你會瞭解什麼是愛情。不然你會一直繼續、繼續再繼續，它成為一種重複。然後你下必做任何事情，車輪靠它自己運轉，它成了自動的。智慧是那種當你把覺知帶入任何經歷時出現的東西，覺知與經驗的相遇就是智慧。經驗加上覺知就是智慧。當經驗加上更多的經驗得到的是數量，但是沒有那種——能夠使你自由和智慧的質量。
每當一個孩子誕生時，如果母親愛孩子，如果父親愛孩子，他們將不會把自己強加於它，因為他們至少會知道：他們失敗了。那麼為什麼要給這孩子同樣的模式呢？為什麼再破壞另一個生命？可是看看那種愚蠢。他們想要孩子跟從他們的道路。他們哪兒都沒有達到，他們在深處知道他們是空洞的，虛假的，但他們還是強迫一個孩子在同一條路上前進，最終到達同樣的虛假。為什麼？因為自我知道「我的孩子跟從我」會感覺良好。
你可能哪兒都沒有到達，但如果你的兒子跟從你，那將給你一種好感覺。好像你已經完成了，兒子跟隨著你。如果你對於一個兒子不滿足，你會召集追隨者、門徒。有許多人隨時準備掉進任何人的陷阱；因為人們是如此地不完全，他們準備遵從任何人的忠告。問題是因為他人的忠告，他們是不完全的——他們總在一次又一次地請求它。意念是一種可惡的東西。你是如此空洞和虛假，因為你遵從他人的忠告；然後你再次尋找別人來告誡你。什麼時候你將會覺知你從根本上錯失了，因為你沒有跟從你內在的聲音！
因此一個師父不能給你規則。如果一個師父給你規則，明明白白他是個假師父。避開他！一個師父只能給你領悟，教你如何領悟你自己——然後規則將會來臨，但他們將出自於你的領悟。
你應該如何對鳥？像對待你自己一樣，或者像對鳥一樣？它難道不應該在深林中作窩，在草地和沼澤上飛翔？它難道不應該在河流和池塘中浮游，吃一些魚鱔，與其他水鳥結伴飛行，在蘆葦中棲息？讓海鳥被人群包圍，被他們的聲音驚嚇已經夠糟了！那還不夠！他們用音樂殺了它！
每個人都被音樂所殺。那音樂出自於好的願望，祝福者們，做好事的人。整個事情看來是如此荒謬和瘋狂。如果你種了1000棵樹只有一棵樹開花，999棵都死了，有人會稱你為園丁嗎？有人會因為那一棵開花的樹給你記功嗎？他們將會說它一定是逃脫了你才開花的，因為你殺死了999棵。你不能因為這這一棵居功，它一定是逃脫的！它一定逃脫了你的技藝、你的經驗、你的才智。在幾百萬人中有一個成了佛陀並開花。發生了什麼？為什麼許多樹不得不沒有花而活著呢！看看一棵樹，當它沒有花的時候花從來不來。什麼悲哀降臨在樹上。它不能笑，它不能唱，它不能跳舞。花兒需要跳舞。你怎麼能跳舞？即使我對你說：「跳舞！」你怎麼能跳舞？因為舞蹈是一種滿溢出來的快樂，這樣的一種滿溢以至全身的每一個細胞都開始跳舞，你成了一個舞蹈著的宇宙。但你怎麼能？能量不在流動，沒有能量來臨。你多少在帶著你自己，拖著你自己。你怎麼能跳舞呢？花兒 沒了，當樹擁有那麼多，它能夠給予。花兒是一種禮物，它們是一種分享。樹在向整個宇宙說，我比我需要的更多。這是一首歌。樹在說：「現在我進入了豐裕的世界。我的需要滿足了。」樹擁有了比它需要的更多的東西——那時花兒出現了。
你是那樣地不滿足，你甚至連你需要的都沒有。你怎麼能跳舞？你怎麼能歌唱？你怎麼能靜心？
靜心是最終的花朵，只有當你像一股潮水滿溢出來時，狂喜才會來臨，當你擁有那麼多的能量以至你坐不住了，你只能跳舞；當你擁有如此多的能量以至你不能做任何事情，只能分享，邀請客人來分享你的能量、你的快樂、你的歌唱和你的舞蹈。
有一次我的一位大學裡的老師來看我。他說：「你必須記住我是你的老師。」於是我告訴他：「是的，我記得。我怎麼會忘記呢？正因為你我才是我的那個樣子。你在我身上不能成功。你試過，我將對你的失敗感激不盡。你不能成功。」
他真的愛我，他試著用一切方式迫使我進入學術界。他那麼愛我，他那麼關懷我，每當有考試時，早晨他都開著車來把我帶到考場，因為他總是怕我可能不去考場或者我在做靜心。考試前他會來告訴我，讀這個，讀那個。這個會出現因為考卷是 他定的。他會一次又一次地提醒我：「你唸了這個沒有？要知道考卷是我定的，這個會出現。」他總是怕我不聽從他。
他愛我。你的父親也愛你，你的老師也愛你，但他們是無意識的，他們不知道他們在幹什麼。即使他們愛你，他們也會把事情搞糟，那就是他們試圖按照他們的意願給你些什麼。他想要我成 為一名了不起的大學教授，某地某所名牌大學的系主任，或一名院長或一名副校長。他想像這些事，我總是笑著問他：「通過這個我能得到什麼？你獲得了什麼？你是一個系的頭兒，一位有著那麼多頭銜的系主任——文學名譽博士，這個和那個——你獲得了什麼？」他會狡黠地微笑著說：「你只是等著並照我說的去做。」因為對於這個問題「你獲得了什麼」？他總會感到一點兒困惑，茫然。
他能說什麼？他什麼也沒有得到，現在他已臨近死亡。他想要把他的志願轉移到我身上。他想要我繼承他的志願。
一個父親沒有完成卻死了，但他希望至少他的兒子將達到目標。它就是這樣繼續下去，繼續下去，沒有人達到。愛還不夠；覺知是必須的。如果只有愛沒有覺知，它將成為一種監禁，如果有愛又有覺知，它成為一種自由。它幫助你成為你自己。
讓海鳥被人群包圍，被他們的聲音驚嚇已經夠糟了！那還不夠！他們用音樂殺了它！
魚需要水，人需要空氣，自然特性不同，他們的需要也不同。
因此聰明的古人並沒有立下適用於一切的尺度。
你不能被作為事物一樣對待。事物可以是相似的；靈魂不可能。你能夠有100萬輛相同的福特牌小汽車。你可以用一輛福特小汽車代替另一輛。當一個人消失的時候，他曾佔據的那個位置將永遠永遠空缺下去。沒有人能夠佔據它，不可能佔據它，因為沒有人能與那個人一模一樣。每個人都是獨特的，所以沒有規則可以定下。
聰明的古人……但如果你去找現在的聰明人，你將發現規則和規定以及一切——一種模式。他們將使你成為一名戰士而不是一名桑雅生。戰士是一個死人因為他的整個作用就是將死亡帶入世界。他不能被允許非常有活力，不然他將怎麼帶著死亡呢？死亡只能由死人而來。他必須殺。在他殺其他人之前他必須完全地自殺，通過規則。所以整個軍隊的訓練就是殺去人的活力，人的意識——將他變成一種自動化機器。因此他們一直對他說：「向右轉，向左轉，右轉，左轉。」一連幾年！ 幹的什麼傻事？為什麼向右轉，為什麼向左轉？但是有一點——他們想讓你成為一種自動化機器，向右轉——你每天要做幾個小時。它成為一種生理現象。當他們說：「向右轉！」時，你不必去想它，身體就移動了。當他們說：「向左轉！」時，身體就移動了。現在你成了一種自動化機器。當他們說：「向後轉」，你射擊；身體動了，意識沒有干擾。
全世界軍隊訓練的整個要點就是從你的行動中割去意識，那麼行為就成了自動的，你變得更有效率，更為熟練。因為意識始終是個麻煩……如果你在殺一個人你想一想——你將錯失。如果你想：為什麼殺這個人？他沒有對我做任何事，我甚至不知道他是誰，他是一個陌生人。如果你想一想，你將會有一種感覺，你在家有母親，有妻子，有小孩，他們在等著你，另外一個人的情況也是一樣。母親一定在某處等，妻子在祈禱丈夫將回來，孩子期待著他父親回來。為什麼殺這個人，殺了那些孩子、妻子、母親、父親、兄弟、朋友的希望？為什麼殺這個人？
他沒有對你做任何錯事，只有兩個政治家發了瘋。他們可以去互相對打決定事態。為什麼通過他人決定？
如果你警醒，覺知，你就不可能射擊和殺人。所以整個軍隊的訓練就是分割覺知和行動，分割，造成一條鴻溝。所以覺知繼續它自己，行動繼續它自己，它們是平行的，它們永不相遇。
桑雅生的訓練恰恰相反：它是如何消除存在於意識和行動的鴻溝——如何把它們合為一體。它們不應是平行線，它們應該成為一個整體。它是如何意識你的每一個行動，如何不要變成種自動化機器。當你所有的自動化作用消失時，你就開悟了；那時你就是佛陀。
通過規則不能做這個。通過規則你會成為一個戰士但你成不了一個桑雅生。所有的規則必須被放下；領悟必須獲得。但記住，放下規則並不意味著你成了反社會的。放下規則僅僅意味著因為你存在於社會，你遵從某些規則，但他們只是遊戲規則——不是別的什麼。
如果你打牌你有規則：某一張牌是國王，另一張牌是皇后。你知道這是愚蠢的，沒有牌是國王，沒有牌是皇后，但如果你想玩那種遊戲，某種規則就必須被遵守。它們是遊戲規則，它們沒有什麼終極的東西。你必須遵守交通規則。
記住，道德的整體只是交通規則而已。你生活在一個社會中，那裡不是你一個人，還有許多人。某些規則必須遵守但它們不是最終的，它們中沒有什麼終極的東西。它們就像靠左行走一樣。有美國你是靠右行走——沒有問題。如果規則被遵守——靠有，那好。如果規則被遵守，靠左，那也好。兩種都一樣，但其中一種必須被遵守——如果你有兩種規則，那就會有交通阻塞，就會有困難——不必要的困難。
當你與他人生活在一起時，生活必須遵守某些規則。那些規則不是宗教，不是道德，不是神性，它們只是人造的，人必須覺知到這一點，人必須瞭解它們的相對性；它們是形式。
你不必打破所有的規則，沒有必要，因為你會陷入不必要的麻煩，那樣你不但成不了一個桑雅生，你會變成一個罪犯。記住那個！桑雅生不是戰士，桑雅生不是罪犯，桑雅生知道規則僅僅是一場遊戲。他不對抗它們，他超越它們，他越過它們，他使自己不受它們影響。他為他人而遵守它們，但他不會變成一種自動化機器。他始終有自覺和完全的警醒。自覺就是目標。
那就是為什麼莊子說：「因此聰明的古人並沒有立下適用於一切的尺度。」他們真的沒有立下任何尺度。他們嘗試過，用許多途徑和方法，來使你覺醒。你睡得很沉，我能聽見你的鼾聲！如何弄醒你？如何把你推向覺知？當你覺醒時，規則就不需要了，你仍然遵從規則但你知道不需要規則。你沒有變成罪犯，你超越了，成為一個桑雅生。