佛：心之空性
禪的演講
第八章 成道解脫之人
1988年9月15日下午，喬達摩佛廳
我們鍾愛的師父，
圜悟說：
成道者在變動的生活裡享受完全的自由。他就像游於深海之龍、山頂俯瞰之虎。沒有成道的人則陷入在世界的俗務中。他就像角陷籬笆之羊、守株待兔之人。
成道者的話語有時就像蜷伏待躍之獅、有時就像金剛王的寶劍；有時能閉上全天下知名之人的嘴、有時則隨波逐流。
當成道者遇到其他的成道者，如同和知音相遇。他尊重他們，支持彼此。當他遇到陷入世界的俗務之人，如同師父遇到弟子。以他的洞見對這些人下工夫。他穩定的站在他們前面，如同千仞之壁。
所以說，道隨處可見，沒有一定的原則或規範。師父有時拿著一根草當成丈六高的佛之金身來用，有時則將丈六高的佛之金身當成一根草來用。
又有一次，圜悟說：
宇宙並不是蒙上面紗的；它的運作是開放的。成道者利用各種可能的方法，對他而言沒有任何困難。他隨時獨立的行動。他的每句話不帶有任何自我，卻仍有殺人的力量。
一但斬斷迷思，千眼頓開。一個阻斷思想之流的字，控制了所有的無意識行為（non-actions）。誰能如同佛陀一樣經歷同樣的生、同樣的死？真理到處可見。
瑪尼夏，這是佛：心之空性（THE BUDDHA: THE EMPTINESS OF THE HEART）系列的最後一個演講。
非常適合的——剛好是正確的時機——妳帶來了偉大的師父圜悟，有關成道者的談話。
好幾世紀以來，人類一直在思考成道的定義。一直有不斷的努力和嘗試，但沒有人可以帶來成道或成道者的完美定義。圜悟非常接近，幾乎到達了；因此必須以絕對的寧靜來聆聽他。他在談論那些很難談論的。他的努力是非常珍貴的。
他說關於成道者：
成道者在變動的生活裡享受完全的自由。
那是他接下來的談論的基礎；所有給出的暗示必須被了解，
無意識的人根據別人來生活——跟隨他們或否定他們，但是焦點總是別人。所以會有跟隨者和不跟隨者；有神論者和無神論者。但根本上，他們並無差異。某個人同意某些教條，某個人不同意、反對那些教條，但兩者都是緊握著他們自己以外的東西。他們是以別人為導向的。
我常想到沙特說的話：「別人是地獄。」他可能是在不同的情況下說出這句話，但就這句話而言，它是有意義的。我要你們知道：別人是地獄是因為別人拿走你們的自由。可能是透過非常深愛的方式，沒有不良企圖的。可能是透過善意，但那是無關緊要的：古人說「通往地獄的路是用善意舖造的。」
父母、老師、鄰居、朋友——所有人都持續塑造你的生活，給予特定的外形。如果你看著你的頭腦，你會同時聽到很多聲音：你父親的聲音、祖父的聲音、母親、兄弟、老師、教授。但是唯一不會聽到的是你的聲音。你的聲音完全被其他聲音壓下去了。
一層又一層，你甚至找不到你自己聲音的蹤跡，你的自己，你的面目。如此多的面具……
當一個小孩來到世界，他只是一塊未受到污染的石板；而你們立刻開始在他的板子上寫字，甚至不問他同不同意。你們讓他成為一個基督徒、印度教徒、回教徒；讓他成為任何你們想要他成為的——而你們卻不了解，意識不是某種可以設定模式、某種圖樣的東西。你們的努力和意圖，最終將會造成一個偽君子，一個知道自己在作某件內心不想做的事的人。他成了騙子；成了圍繞在他周圍的人的奴隸。不只是活人，亡者也在奴役你。
圜悟說：成道者在變動的生活裡享受完全的自由。
他不是任何傳統、文化、文明的奴隸。他依據自己的自發性和覺知而生活。
而那會是其中一個麻煩：成道者注定被誤解，因為全世界充滿奴隸。他們無法了解自由的語言。
幾乎就像對全世界的瞎子賣眼鏡一樣。即使他們有眼鏡，也沒有用——他們無法看，他們沒有眼睛。
有個人去看眼科醫生，問說：「檢查我的眼睛。如果我配了眼鏡之後就看得見嗎？」
眼科醫生說：「當然，你會看得見。」
配了眼鏡後。那個人說：「順便一提，我必須跟你說我不知道怎麼看。」
醫生說：「你這怪人！你應該先說清楚，因為就算配了眼鏡，如果你不知道怎麼看，配了也沒用。」
人們攜帶著談論解脫（freedom）的經典，有的甚至談論來自經典的解脫。人們膜拜喬達摩佛的雕像，而喬達摩佛說過：「記住這些我最後給出的話語，我最後的希望：不要製作我的雕像。」有一萬個桑雅士聽見了，然而現在喬達摩佛的雕像是世界上最多的雕像。在中國，甚至只是一個廟就有一萬個佛像。整座山，數里長的，雕滿了佛像。
這是種奇怪的盲目。奇怪的誤解……
一個解脫的人注定被奴隸譴責，因為奴隸不能接受他們是奴隸。所以任何人成道了，解脫了，就成了數百萬個自我的威脅。他那張開雙翼飛越天際的自由，注定被那些跛腳的、關在籠子裡的人譴責。可能是黃金籠子——非常貴重，舒適，一個好的房子——但是那個在天空張開自己的翅膀的喜悅、最終的、沒有障礙的、沒有界線的，比任何黃金籠子更珍貴。
圜悟說：成道者在變動的生活裡享受完全的自由。他不被任何道德倫理、規範、社會、文明、文化、教育束縛。對於他自己的存在，他是真實和正直的。他不在乎他的行為是否反對社會或經典。他所有能承諾的是他自己的自發性。他沒有其他承諾。他不會是基督徒、回教徒、猶太教徒或耆那教徒。他只會是一個沒有任何束縛的人。
但自然地，他必須受苦。他必須受苦是因為所有人都是奴隸、瞎子。他們感到受傷——深深地受傷——被他的存在、他的自由。他們繼續比較，感到深深的罪惡，因為他們未曾為自己的自由一搏。他們仍然是綿羊，群眾的一部分；他們從未宣稱他們的個體性（individuality）。然而現在有一個解脫的人。
那些有一點智慧的人會愛上這個已經解脫的人；但是很少有智慧的人。大部分的人沒有任何智慧的活著——機器人的生活，幾乎是機械一般的。他們將會反對這樣的人——以宗教、道德、社會的名義。他們的藉口是這種人是危險的：如果每個人都依照自己的真理來生活，就不會有任何社會、政府、國家、軍隊、戰爭。
整個社會都在承諾任何成道者無法承諾的愚蠢之事。他無法是印度人、法國人或中國人；對他而言，全世界是一樣的。他每個行為都是根據他自己的意識，而不是某個死掉的、所謂智者的教導。他有自己的眼睛去看；為什麼要看別人的？他有自己的耳朵去聽；為什麼要聽別人的？他有自己的意識去決定；為什麼要跟隨摩西的十戒、耶穌的山上佈道或克里須納的薄伽梵歌？它們也許是美麗的，但將不會引導你的生活。
一但你有了來自別人的導引，你就精神上成了奴隸。
換句話說，圜悟是說成道者根據他自己的生命源頭來生活，不考慮群眾、不和群眾妥協。他是絕對的個人（individualist），他也要每個人是絕對的個人。
沒有比自由更珍貴的，因為只有在自由之中，你才能綻放你最終的潛力。作為一個奴隸，你是跛腳的，你是被切斷的，你在一個模子裡；你被鎖鏈拴住，你被關在籠子裡——不同尺寸的籠子，不同形狀的籠子……
但記住一件事：那個不是來自於你裡面的，一直會是某種奴役。
成道者的第一個定義是成道者在變動的生活裡享受完全的自由。他注定被譴責，因為群眾受到了打擾。群眾受到打擾是因為這個人將會摧毀他們的奴役，那個他們認為非常舒適、安全的生活方式。
我想到一個故事。
在一個有很多山的地方，一個成道者在一間旅店休息。那個旅店有一隻美麗的鸚鵡，鸚鵡的主人教牠……鸚鵡會一直說自由——「自由！」真奇怪……
這個陌生人，一個成道者，無法相信這件事。因為首先你把牠放在籠子裡，然後你教牠重複說：「自由！」如果主人是真誠的，他應該讓牠自由！
晚上，他忍不住了。他醒來，打開籠子的門，對鸚鵡說：「現在門開了，你可以擁有整片天空。出來吧！」
鸚鵡抓著籠子，仍然吵叫著：「自由！自由！」
最後這個人說：「奇怪——門開了！你為何還抓著籠子？」
他把手伸進去，把鸚鵡捉出來——牠很不情願，掙扎了一番，還抓傷了他的手——但是這個人把鸚鵡捉出來了，把牠丟向天空。然後感到一個深深的放鬆，他回去睡覺。早上，他聽到的第一個聲音是：「自由！」
他看到鸚鵡在籠子裡；門還是開的……
籠子外面是如此浩瀚，一個人會感到害怕。有很多敵人；很冷的白天，很熱的夜晚，有很多時候你會飢餓。沒有人繼續保護你。
一但你習慣活在籠子裡，自由變成一個非常危險的想法。
有二十一個國家認定我是一個危險的人。我一輩子沒殺死過一隻螞蟻；我沒用過割紙刀，而有二十一個國家的國會認定我是一個危險的人。卻沒有人問：「危險的意思是什麼？為什麼這個人是危險的？」
我不是恐怖分子，我不教人們製造炸彈，我不是一個無政府主義者。然而那個危險是我在散播自由的火。我叫醒人們，說除非你要求你自己的自由——免於各種鎖鏈、手銬、籠子的束縛——否則你永遠不會是一個喬達摩佛。你永遠不會知道自由的喜悅、祝福和狂喜。你永遠不會知道你自己的永恆。你將永遠恐懼死亡，而不知道死亡只是虛假的——它是非常膚淺的，它只發生在表面。在裡面，生命持續直到永遠。
但要知道這些，你需要自由。不是社會的；政治的或經濟的自由；而是精神上的自由。你必須進入你裡面，找到那個尚未被束縛的空間。找到那個你的生命所出現的空間，你將會同時成道和解脫；它們是同一個、單一的經驗的不同名字。
圜悟說：
他就像游於深海之龍、山頂俯瞰之虎。沒有成道的人則陷入在世界的俗務中。
只要看看你自己。你一直在俗世裡忙什麼？如同漂浮的枯枝，沒有方向，沒有範圍，沒有智慧（clarity），沒有洞察力。只是跟隨群眾——甚至不知道你要去哪，只是相信群眾會知道：如果有這麼多人去，那麼我們一定是正確的，因為有這麼多人一定不會是錯的。
實際上是，有這麼多人就不會是對的！成為正確的是一種獨一無二的經驗；成為正確的就是成道的。
要小心這種無意識的推論，因為全世界都在作某件事就一定是對的；這麼多人不會是錯的。我們就是用這樣的算計來生活。所以我們在黑暗中跌倒和摸索；我們跟著這個人，我們跟著那個人，我們從未想過：「如果我們是活著的，那我們裡面一定有個源頭——必須有——否則我們的生命從哪來？」
不了解這個源頭，即使你跟著一個佛，你也將會迷路。因為每個個體都是獨一無二的，你不能跟隨任何人。
沒有成道的人則陷入在世界的俗務中。
你的生命，如果沒有成道，就只不過是個漂流物。
有一個奇怪的意外……
我以前去一個學校註冊就學，他們給我一張表填寫。一個和我一樣年紀的年輕人手上也拿著一張表。他看著我的表說：「你選哪些課？」
我說：「不關你的事。你去選你的課。」
他說：「我不知道要選哪些課。」
所以他看著我的表，因為我已經填寫了哲學、心理學和政治，他就選一樣的課。我說：「這太奇怪了。」
他說：「不會，因為我不知道以後要做什麼。」
我們從同一間學校畢業，然後我換到一間大學。令人驚訝的：當我進入辦公室，同一個傢伙拿著表在那等著！他說：「你來了！我一直好奇要做什麼；根據你的表來填寫是如此的快樂。現在你要選修哪些課？」
我說：「這太愚蠢了。」
他說：「不，那是一個很大的安慰，至少有個人知道他要做什麼，然後我跟隨他。」
所以他看了我的表，跟著填上他的：哲學、宗教、心理學。我說：「這不是生活的正確方式。這成了一張複印紙。」
但是他說：「我相當自在。如果你選了這些課，它們一定是大學裡最好的課。」
我說：「我沒意見……」
在我其中一堂課中，教授是來自孟加拉的一個非常傳統的上層人士——如此的傳統以致於我從未遇過像他一樣的人。他不張開眼睛上課，因為課堂上有兩個女孩：他不能看，因為他是個獨身主義者（禁欲者）。那是一個好機會，所以我完全在睡覺。也許他會以為我也是一個偉大的獨身主義者！
所以有那二個女孩，而這個男孩一直跟隨我。教授感到非常好奇。有一天他在圖書館抓住我說：「現在很少會遇到人如此的忠於獨身主義。」
我說：「你搞錯了。」
他說：「我搞錯？」
我說：「你為何閉上眼睛？」
他說：「我是一個獨身主義者，我不想看到任何女人的臉。」
我說：「確實，這也是我的理由——因為那兩個女孩不值得看！但不是因為獨身主義。日復一日，同樣的兩個女人；我只是單純閉上眼睛。」
他說：「我的天！我們在作一樣的事，但卻是因為不同的理由。」
而那個男孩是課堂上其他唯一的學生。他是一個如此棒的跟隨者，但是他不知道要作什麼——因為我閉上眼睛，所以他也閉上，教授閉上眼睛是因為那兩個女孩……但是他對那兩個女孩感興趣，雖然那兩個女孩沒有對他作出有任何興趣的表示。他很失望。他對我說：「你得幫我。你總是能幫到我——從我上學之後，你一直在幫我；現在你必須幫我。」
我說：「什麼事？」
他說：「我嘗試各種方式對那兩個女孩說話，但她們完全不理我；她們甚至不在乎我。她們經過我的樣子好像我不在那——令人受傷。」
我說：「你必須做某些正確的事。」
所以我為他寫了一封情書，然後我說：「明天你自己拿去。」
他說：「這太危險了；你讓我簽名了。你寫了信，如果我被抓到，如果女孩被嚇到了，或是別的……」
我說：「你不用擔心；我會對付女孩們，因為我已經有責任。所以我才說明天你拿去。只要給我一天的機會去對付女孩們。」
我對一個女孩說：「那個男孩很窮——精神上的貧窮——他需要被憐憫。」
那女孩說：「我能做什麼？」
我說：「你什麼都不用做。他明天會拿一封情書給你；妳帶著微笑接受它。」
她說：「你在製造麻煩。我不喜歡這個傢伙。」
我說：「沒有喜歡或不喜歡的問題；你甚至可以恨這傢伙。但收下它，像個有教養的淑女……不會破壞任何禮貌、禮儀。」
她說：「如果你這樣說，我會收下它。」
然後我說：「還沒完。你也要寫一封信。」
她說：「我的天！你在替我製造麻煩。如果我父親知道」——她父親是那個城市的收藏家——「如果他知道……他是個危險的人，他甚至會開槍。他每天都在擦他的槍，他對我說過：不要談任何愛情；否則會有人被射殺！」
我說：「我會對付你父親，你不用擔心。如果有任何人要被射殺，我會準備好被射殺，因為我沒什麼好失去的。那很完美，他可以射殺我。但你要寫一封信，因為這個傢伙需要一個希望。不要寫太多甜蜜的，只要……」
她說：「好，我會試試。但我不知道，我從未寫過情書。」
我說：「我的天……我來寫。」所以我寫了情書，她簽了名。
幾封情書被交換了，最後那女孩來找我說：「我父親似乎在懷疑。你讓我陷入麻煩，因為現在那個男孩至少有七封我簽過名的情書。」
我說：「那個男孩不是一個真實的人，他是一張複印紙。不用擔心他。我會拿回你的信。」
我對那男孩說：「聽著，那女孩的父親很危險，他一直在擦他的槍。」
他說：「我的天！你從未對我說過？他住哪？」
我說：「他是一個收藏家，住在這個城市，離大學三、四英里遠。但現在你的生命有危險。」
他說：「那些信是你寫的……」
我說：「誰寫的不重要。重要的是誰的簽名！」
他說：「現在想辦法幫我，我不想陷入麻煩。如果我知道愛表示麻煩，我就不會陷入愛情。」
所以我說：「你把那些信拿給我。」他說：「那我那些在那女孩手上的信呢？」
我說：「我也會拿回它們。」
他說：「不要忘記！因為那七封情書使我陷入愛裡面。我至少要複印一封，因為我無法控制……你寫了這些美麗的信。我不在乎失去那個女孩，但沒有那些信，我會失去我的全部生命！」
我從兩邊拿回了信。
十年後，我在另一個城市遇到他。他當了一個教授，有了妻子和孩子。我說：「你做的相當好。」
他說：「都是你的功勞。那些信奇蹟般的運作。我用它們試了很多女孩，都被拒絕，但這個女孩……」
然後我知道為何這個女孩……因為她不太像女孩。她甚至有長鬍子！我對他說：「你這白痴！你應該至少問過我。我會準備其他女孩。有這麼多女孩——全世界到處都是女孩，而你是這樣的一個英俊好人。」
他說：「這女孩怎麼了嗎？」
我說：「那不算是一個女孩！看她的鬍子。」
我遇過兩個女人：這個女孩是一個，另一個是我一個門徒的女兒；她有一點鬍子。我想那很好，不會有傷害，但是我對那個人說：「從一開始你就是個白痴，沒有我的幫助你不應該這樣做。」
他說：「現在太遲了。我有三個孩子。」都很醜！我對他說：「可以很確定你會作某些像這一樣噁心的事。」
他說：「我孩子怎麼了嗎？」
我說：「你有成熟過嗎？我不認為有，在這一世。」
他說：「但大家都說，看著我的孩子：他們長的多好看啊！」
我說：「無論什麼時候，有人對一個女人說他的孩子很好看，那表示他們很醜。」
我告訴他一個發生在公車上的意外：
有個女人抱著她的孩子，一個老酒鬼走過來，很近的看著孩子說：「我的天！這一定是世界上最醜的小孩！」
那女人開始哭泣；這不該被說出來。但一個酒鬼……
公車停下了，因為司機說：「這女人在哭似乎不太好。」所以他走向那女人說：「別哭了，那是個酒鬼。我不知道他對妳說了什麼，但是我會為妳倒杯茶。」
所以他倒了一杯茶給那女人說：「喝了茶，忘了那個酒鬼。我順便替妳的猴子帶來一根香蕉。」
人們從沒想過，他們會擁有什麼樣的小孩。那酒鬼至少是誠實的，那司機也是。
但無意識的人繼續沒有原因和韻律的作著事情。從生命的任何層面來看，無意識的人基本上只是一個跟隨者。他沒有為自己找到方向的智慧。他總是找某個人來指引他。他注定陷入一個漫長、無終點的黑夜。
每個個體必須決定一件事——特別是我的人——找到你們的生命源頭，找出你們的潛力，並讓它成長。即使你會反對全世界，至少你會滿足於你的自由。否則你只是根浮木；任何人都可以塑造你，給你方向和導引。
圜悟接著說：
他就像游於深海之龍、山頂俯瞰之虎。沒有成道的人則陷入在世界的俗務中。他就像角陷籬笆之羊、守株待兔之人。
成道者的話語有時就像蜷伏待躍之獅、有時就像金剛王的寶劍；有時能閉上全天下知名之人的嘴、有時則隨波逐流。
當成道者遇到其他的成道者，如同和知音相遇。他尊重他們，支持彼此。當他遇到陷入世界的俗務之人，如同師父遇到弟子。以他的洞見對這些人下工夫。他穩定的站在他們前面，如同千仞之壁。
所以說，道隨處可見，沒有一定的原則或規範。師父有時拿著一根草當成丈六高的佛之金身來用，有時則將丈六高的佛之金身當成一根草來用。
你們都聽過一個留在廟裡過夜的師父。那是一個寒冷的夜晚，在日本，佛像是木製的——在印度則是大理石製的；你甚至不會在印度找到一個木製的佛像。但是在日本，他們使用木頭，非常有美感的。
廟裡有三尊佛像，那是一個很冷的夜晚，所以師父拿了一尊佛像，生了火。
廟裡的住持住在附近。他突然看到廟裡亮著光、點著了火。他匆忙奔來，說：「打從一開始我就懷疑；你每個舉動都和別人不太一樣。你作了什麼？你燒了我的一尊佛像！我供你住，你卻這樣報答我！」
師父拿起木杖撥弄著灰燼——佛像燒掉了。住持說：「你現在是在作什麼？」
他說：「我在找舍利。」
住持說：「你瘋了！那是一尊木製佛像，木頭不會有舍利！」
師父說：「你很聰明，你能了解。看看現在：夜晚只過了一半，而且還是很冷。你還有二尊佛像，現在有一個活的佛忍受著寒冷，你在保護你的木製佛像。再拿一尊過來！」
住持捉著師父，強迫他離開寺廟，叫著：「你會毀掉我整座廟！」
早上他看到同一個師父……廟前有一塊路碑。師父採了一些野花放在碑前，然後坐在旁邊，開始深入的靜心。
住持說：「老天！他晚上燒了一尊佛像，現在他在路碑前放了花，好像這路碑是佛像似的——然後就入定了。」所以他走出來，搖搖他，說：「你在作什麼？」
他說：「我在拜佛。如果你可以拜木頭，那拜石頭有什麼不對？你的佛像比較好看，設計得好。我的佛像是沒經過處理的。但就靜心而言，那是一尊完美的佛像。我可以對任何東西表達我的感激；整個存在是一體的。」
一個成道解脫之人（A man of enlightened freedom）可以拿著一根草當成丈六高的佛之金身來用，有時則將丈六高的佛之金身當成一根草來用。
他不受任何戒律和規範束縛；他不受任何禮儀和規矩束縛。他的自由是全然的。他的行動出自於他的自發性、愛、慈悲，但他不遵循任何規範。你無法期待一個佛明天會作出和今天同樣的事。他會說：「今天是今天，明天是明天。今天是我的回應（response），在這個情況下；明天的情況不會是一樣的，我的回應將會是不同的。我是以純真的、空之心來回應，而不是任何偏見。」
又有一次，圜悟說：
宇宙並不是蒙上面紗的；它的運作是開放的。成道者利用各種可能的方法，對他而言沒有任何困難。他隨時獨立的行動。他的每句話不帶有任何自我，卻仍有殺人的力量。
一但斬斷迷思，千眼頓開。一個阻斷思想之流的字，控制了所有的無意識行為。誰能如同佛陀一樣經歷同樣的生、同樣的死？真理到處可見。
成道者活的自由；他也死於全然的自由。生或死都無法奴役他。
喬達摩佛，二十五世紀前的某一天早晨，對阿難說：「讓全部的比丘來這兩棵菩提樹下」——他一直愛著的；他常坐在那些樹下靜心或講道。他說：「為我在這些菩提樹下準備一張床，因為我要離開身體了。告訴他們如果有任何問題就要問。」
全部比丘聚在一起，他們流著眼淚。但是佛陀說：「眼淚不會有幫助。如果你們有任何問題，你們可以問，因為明天我就不會在這了。」
一個比較年長的、已經成道的弟子說：「您已經講道講了四十二年；對一個求道者而言，您已經說了一切該說的。我們沒有任何問題了；請放鬆的休息吧。」
於是佛陀閉上眼睛。他說：「我會先離開身體，然後我會離開頭腦，然後我會離開心（herat），消失進入空（disappear into emptiness）。」
一個鄰村的人，已經拖延了三十年，因為佛陀常常經過他住的村莊……他想要去見佛陀，他想要問些事，但總會有些藉口——有客人來了，所以他無法離開店舖，或者他老婆病了，或是別的事，或是他必須參加某人的婚禮。所以有很多次佛陀經過村莊，他都會有想見佛陀的念頭。
他突然聽到佛陀要涅槃了。現在他無法再找藉口了。他衝忙趕到佛陀居住的精舍所在的大城外。他趕到那說：「我想問一個問題！」
阿難說：「我們已經對他說沒有問題了，他已經閉上眼睛了。我們不知道他已經離開多久了，但是我們不能叫他回來。那是很不好的。他經過你的村莊很多次，你在作什麼？」
他說：「一直都有事……」
但是佛陀張開眼睛。他說：「阿難，讓他問，這樣以後才不會有人怪我不回答這個人的問題。」
「但是，」阿難說：「您就要涅槃了！」
他說：「就要，但還沒完全。我已經離開身體，我已經離開頭腦；我正要離開心的時候，聽到這個人的請求。在消失進入到最終的空之前，我延遲一下沒有關係，但這個可憐的人不能不被回答。」
一個佛活的自由，死的自由（A Buddha lives in freedom in his life, and lives in freedom even in his death）。死亡對他而言只是一個片段，如同生命中的其他片段一樣。
寒山寫過：
人們詢問去冷山的路。
冷山？沒有路可以到。
結冰即使在夏天也不融化。
雖然太陽出現，霧仍讓人看不清楚。
你怎能希望靠著模仿我就能到得了？
你的心和我的並不一樣。
如果你的心和我的一樣，
那你就能旅行到達那個中心！
寒山是說不需要跟隨者。跟隨是一種模仿，不人性的。但有一種和師父一起的不同方式，就是讓你的心和他的心協調（in tune）的跳動。那麼你就能像個旅伴一樣旅行到達存在的最終中心。把這當作一個標準：如果任何人試著要當你的師父，就某個非常微妙的層面而言，他是在嘗試給你一個奴隸的身分。
真正的師父是他自己的師父。他不要任何跟隨者，他要的是朋友、旅伴、同伴，準備要和他的心協調的跳動的人，和他的空性協調的人。那些假裝是師父，被別人跟隨的人……他們不算！
我遇過一個商羯羅（shankaracharya），他問過我：「有多少人遵從你的哲學？」
我說：「我沒有任何哲學，也沒有任何跟隨者。我有遍布全世界的朋友。最多只能說我和數以千計的人相愛。他們的心以某種同步性和我在一起，但他們不是我的跟隨者。」
但是那個老商羯羅說：「除非你有跟隨者，很多的跟隨者，否則你不算是一個偉大的師父。他說：我自己有五千個跟隨者。」
我說：「你可以相信你是一個偉大的師父，但對我而言，你是一個偉大的奴隸創造者。你取走人們的自由。你不是一個慈悲的、有同情心的人；你在吹噓你的跟隨者數目，如同某人吹噓他的富有，某人吹噓他的政治權力。你不是一個真正的師父。」
我是在費洛扎巴德（Firozabad）的那個晚上對他這樣說的。那個商羯羅召開一個集會，同時邀請我，但他對我一無所知。在早上的辯論中，事情變得很明顯，他邀請我是錯誤的，因為所有我和他辯論的每件事，我都對他說：你完全不對。
到了晚上，在集會中——在那至少有五千個人——他安排了四個罪犯站在我後面，如果我說了任何反對經典或教規的事，他們就會立刻把燈關掉，然後盡可能的傷害我。
但他的秘書有點擔心，於是就在我要離開集會的時候，他來找我。他說：「情況是這樣，鑑於他完全暴力的頭腦，我建議你不要離開。他在早上的辯論中，沒有贏得任何論點」——那是他一小群偉大的門徒。「你離開會很危險。」
我說：「不用擔心。」當我離開的時候，我對聚集在那的人們說：「你們有看到站在我後面的四個人嗎？他們都是罪犯，他們來自你們的村莊，所以你們很清楚他們是誰。他們站在我後面還能作什麼？他們的計畫是，當我開始說話的時候，他們會把燈關掉，然後傷害我或殺了我。你們想怎樣？我要開始說嗎？舉手表決！我不在乎我的生命；我只在乎我的自由。如果你們準備好要聽，那麼即使有任何危險，我都將會說話。但是你們可以理解你們的商羯羅腦子裡的暴力。這些是他的人。」
那五千個人舉起他們的手，喧嘩著我應該說話，「如果你發生任何事，那個商羯羅不會活著離開。」
我開始說話，盡可能的重創他。那四個罪犯——每個人都認得他們；他們來自那個村莊——很快的消失了，因為這是很危險的；現在他們不能關燈。五千個人站在我這邊。
他們都是那個商捷羅的人，但他們無法接受這種完全的暴力；完全顯示不出一個老商羯羅的智慧或聰明。只顯示出他的愚蠢。如果他無法回答，他應該接受失敗，而不是這樣的行為。他邀請我來——我從孟買來到他這。我只有一個人，而全部的人都是他的人，但連他的人都能看出這不是任何成道者會有的行為。
成道者不是暴力的。使某個人成為一個門徒，就我而言，是一種非常微妙的暴力。你在摧毀那個人的個體性。你用你的手取走他的自由。
在這裡每個人都是一個個體；沒有人是比較優越的，沒有人是比較差的。這是一個處於愛之中、探求真理的人的集會。這種集會已經不存在於這個世界。你們在這和我度過這些時光——這幾乎就和喬達摩佛創造的氛圍（climate）一樣，就和馬哈維亞創造的氛圍一樣。這是一個不同的氣氛（air），這是一個每個人的潛力都被尊敬和喜愛的氣氛。每個人的解脫才是最終的價值。
第一個問題：
瑪尼夏問：
我們鍾愛的師父，
我發覺不認同感覺（feelings）比不認同思想（thoughts）還困難。這似乎是因為我的感覺更根植於我的身體。
實際上，是否感覺（feelings）比空之心（empty heart）更接近頭部（head）？
這是一個詩人創造的謬論。你的思想，你的感覺（feelings），你的情感（emotions），你的情緒（sentiments）都集中在你的頭部。那只是一個謬論，你以為你的感覺是在心裡面。你的心只是一個血液幫浦站。
當我們說到空之心，我們是真的在談論空的頭腦（empty mind）。佛陀使用「心」這個字，而不是頭腦，因為頭腦漸漸被認為只是在處理思考，而心則是在處理感覺，心是較深入的。
這些想法是詩人創造的。但事實是，你可以把它稱為空的頭腦或空之心；那是一樣的。空——你只是一個觀照者，在那周圍沒有任何你能認同、執著的事物。這個非執著的觀照就是空的頭腦，沒有頭腦（no-mind）或空之心。這些只是文字，在所有的思想、感覺、情緒、情感中——空才是真實的。只有觀照留下。
你會發覺很困難。不認同思想比較容易，因為思想比較是表面上的。不認同感覺會稍微困難，因為它們比較深入，它們更根植於你的生命狀態（biology）、化學作用、荷爾蒙。思想只是浮雲。它們並沒有根植於你的生理狀態、化學作用、生命狀態、荷爾蒙，它們只是沒有根的浮雲。但是感覺是有根的，所以拔除它們比較困難。
觀照有相互關係的思想（theory of relativity）比較容易。觀照你的憤怒、愛、貪婪、野心比較困難。原因是它們更深入的根植於身體。但如果你能不認同你自己是身體，就不會有困難。
還有，瑪尼夏，女人會稍微更困難。男人和女人有些不一樣……
穆拉那斯魯丁正在看報紙，突然叫他老婆：「我抓到四支蒼蠅了：二隻公的，二隻母的。」
他老婆說：「我的天，你怎知道它們的性別？」
他說：「簡單！二隻已經和我一起看了幾個小時的報紙。另外二隻坐在鏡子前面，好像被黏住一樣。」
所以會稍微更困難。但觀照是一把如此銳利的劍——它一刀就斬斷思想、感覺和情感。而現在你已經經驗過：在靜心中，當你越深入，會越遠離身體、情感、思想……只有觀照留下。那是你真正的本性。佛之心的空性（The emptiness of the buddha's heart）……當你是如此的空，你和佛成為一。你和佛是一，無論任何時候，過去、現在或未來。
第二個問題：
鍾愛的師父，
最近，我說我感覺知道內在的空性，在每天生活中帶著這樣的感覺是多麼奇怪啊。你建議我的行為舉止仍然如同一個人每天的生活作息。
當我忘記這樣做的時候，我和別人之間的大部分溝通——或多或少——感覺有點像圜悟說的角陷籬笆之羊。
但是，記住這樣做的時候，我感覺不因別人而受到約束；和別人有一段距離，於是他們不會影響到我。然而，奇怪地，我做的越像我是處於愛之中的，我就越感覺到愛。你能解釋嗎？
那是對你自己的催眠的一部分。這是一個古代的方法：「做，好像你處於愛一樣的做。」那個「好像」很快會被忘掉，然後你會開始以為你處於愛之中。但是這個愛是偽君子的愛。
我不要你以「好像」開始。只是成為佛——為什麼要「好像」？
看看Sardar Gurudayal Singh。你覺得他是「好像」在笑嗎？這是一種自發性。我不是要你們像演員一樣做任何事。成為真實的、誠懇的、全然的由衷，無論結果會如何，但永遠不要離開你的真實中心。
現在Gurudayal Singh已經在笑了，我必須講個笑話。他開始笑了，我不能讓他失望。
「那二隻昆蟲在做什麼？爹地？」和父親走在花園裡的小Gertrude問。
「喔，」他父親含糊不清地說：「你記得我對你說過小鳥和蜜蜂嗎？那就是它們在做的。」
「但它們不是小鳥和蜜蜂，」Gertrude抗議著。
「我知道，」她的父親說：「它們叫長腳蜘蛛（Daddy Long Legs）。」
「噢！」Gertrude說，想了一會兒：「所以這表示，」她接著說。「在下面的是長腳媽媽（Mommy Long Legs），上面的是長腳爸爸（Daddy Long Legs）。」
「不是，不是這樣的，親愛的，」她父親回答。「它們都是長腳蜘蛛（Daddy Long Legs）。」
Gertrude又想了一會，然後頓腳重踩昆蟲。
「你為什麼要這樣做？」她驚訝的父親問。
「為什麼？」Gertrude說。「我不准我的花園有這種事發生。」
周六晚上，在OK酒吧發生槍戰，瀰漫著一股沉重的氣氛。
突然，門搖搖晃晃著打了開來，然後一個男人大步地走進酒吧。射擊聲立刻停了下來。
酒吧主人的頭從吧台伸了出來：「朋友，」他說，「走進那槍林彈雨真的要有很大的勇氣，尤其看都不看兩方的人！」
「一點也不，」那個男人回答，看看周圍，隨性地。「你可以理解的，這裡面的每個人，我都欠他們錢！」
Olga Kowalski穿著她的功夫服，熱血地在樓下跳著。
Kowalski看了她一眼，然後手遮住臉。
「老天，Olga！」Kowalski抱怨著：「妳在做什麼？」
「我在練習功夫，」Olga自豪地說——然後在空中揮舞著手刀，給Kowalski的脖子一擊。
「只是預防萬一，」Olga解釋說，「一些性感的朋友想要在黑夜裡強姦我。」
「何必擔心？」Kowalski說，喝著啤酒。「永遠不會有那個夜晚！」
「Willing小姐，這個男人是否，」聰明的律師Boris Babblebrain嘶喊著，指向他，「就是妳說的，攻擊妳，強迫地要佔妳那熱情的、赤裸的、無助的女性身體的便宜？」
「沒錯！沒錯！」Willing小姐興奮地叫著。「就是那個男人做的！」
「請告訴法官和陪審團，」Babblebrain接著說，當他大步走向陪審團，目空一切地，「這個邪惡的、色情的、肉欲的行為是什麼時候發生的？」
「是的，庭上，」Willing小姐回答。「就我所記得的，是去年六月……還有七月，和八月！」
尼維達諾……
尼維達諾……
保持安靜，閉上眼睛。
讓你的身體保持完全地凍結。
向內看，保持是個觀照。
頭腦在那兒，身體在那兒，但是你不是頭腦或身體。你只是一個觀照，一個純粹的觀照。這個觀照是進入你生命源頭的方法。
觀照越深入，就離頭腦和身體越遠；你越深入，你就越接近光的照耀和爆發。
突然間，你認出來了，你是個佛。
在周圍的都是空（emptiness）。只要處於中心
你就是佛、觀照。
尼維達諾……
放鬆，讓它變得清楚，身體是分開的，頭腦是分開的，你是觀照。在生命中，死亡中，無論何處，你是觀照。
觀照從不死去。
那是你的永恆。
這就是你的佛。
記住它——你只是忘記了。
它不是一個成就，它只是一個記住（remembrance）。因此要隨時帶著它做任何事、行為、舉止都很容易……你可以仍然允許一個小小的記住流動著，記住你是個佛。但記住不是「好像」。
佛是你的真實本性。
尼維達諾……
回來，但不是用進入時的態度回來。帶著一個新的莊嚴、優雅、至喜回來……帶著一個嚐過你真實本性的滋味回來。
你到過你自己的根，那些根深入到宇宙。現在你熟悉了路……當你鼓足了勇氣，當你開始感覺更多和平、寧靜和轉變，它會每天越來越深入。
坐下、走路、醒來或睡覺，你要成為一個佛的記住（remembrance）將會持續。這是你在宇宙裡面可以找到的，最大的寶藏——佛的空之心。
好了，瑪尼夏？
是的，鍾愛的師父。
我們可以慶祝諸佛的聚會嗎？
是的！