與奇人相遇
第三章 我的第一位導師
如同我在前一章所提過的，我的第一位指導老師是波爾許司祭長。當時，他是卡爾斯軍部附屬大教堂的司祭長，也是那塊新近被俄國征服的土地上最高的精神領袖。
在非常偶然的情況下，他成了——可以這麼說吧——「構成我現今個體性的（第二層因素）（第二因素）」。
當我就讀卡爾斯市立學校的時候，要塞教堂合唱團的唱詩班正在我們學校選拔團員。我因為有一副好嗓子而被選中。從那以後，我就到這所俄國人的教堂唱歌和排練。
這位儀錶堂皇的老人對這個新的合唱團很有興趣，主要是因為那合唱團所唱的神聖頌歌都是由他譜曲。他常常來看我們練唱，而且因為很喜歡小孩，對我們這些小團員極為和善。
很快的，為了某種緣故，他開始對我特別好，或許因為以一個孩童而言，我有一副特別的好歌喉，甚至在一個大型合唱團中唱第二聲部還顯得突出。或者只是因為我很調皮，而他恰巧喜歡那種小壞蛋。總之，他開始對我愈來愈感興趣，甚至開始幫助我準備學校的功課。
那年年底，我因為得了沙眼，整個禮拜都沒去教堂。司祭長聽說了這件事，便親自來我家，還帶了兩位眼科軍醫同來。
他們到訪時，我父親也在家。醫生們為我檢查了以後，決定派一位助手每天為我做兩次硫酸銅灼燒術，並且每三個鐘頭為我塗一次金藥膏。醫生們走了以後，這兩位老人家便很自然地攀談了起來。儘管他們在步入成年前的準備階段時，生活情況完全不同，卻抱持幾乎相同的人生信念。
從這第一次會面之後，他們便親近起來。此後這位老司祭長常到我父親的木工坊來，坐在柔軟的刨木屑上面，喝著家父為他泡的咖啡，兩個人一小時又一小時地談著，主題涉及各種宗教和歷史。我記得每當我父親談到有關亞述人的事物時，司祭長就顯得神采奕奕，興味盎然——關於亞述人我的父親知道得很多，而當時為了某種緣故，波爾許對此特別感到興趣。
波爾許神父當時七十歲，長得高而瘦，面容俊秀，體格纖弱，但精神強韌而堅定。其知識的淵博，使他顯得與眾不同，而他的生活和觀念與周遭人也相當不同，因此被認為是個獨特的人。
而的確，他的外在生活——或許僅僅因為這項事實——也令人覺得他很特別：雖然他相當富有，並領有大筆俸祿，又有權住在特別的寓所，但他僅在大教堂守衛的房舍佔用一個房間和一個廚房；而他的助理祭司，雖然俸祿比他少得多，卻住在配有各種舒適設備、包含六到十個房間的寓所。
他過著非常僻靜的生活，很少跟周圍的人打交道，也不走訪相識的人。當時，他不允許任何人進他的房間，除了我和他的傳令兵之外；而當他不在時，那名傳令兵也不准進他房間。
除了秉持良知善盡職責之外，他把所有的閒暇時間都用在科學研究上，特別是天文學和化學；有時候為了休息，他就研究音樂，拉拉小提琴或譜寫讚美詩，其中有幾首在俄國成了名曲。
這些在我面前譜就的讚美詩中，有好幾首我在多年後偶然從留聲機中聽見，例如：「喔，您全能的神！」、「平靜之光」、「光榮歸於您」等等。
司祭長常常在傍晚，在他和我父親都完成一天的職務之後，來看我父親。正如他所說，為了「不使人陷於誘惑」，他總是將他的來訪安排得一點也不引人注目，因為他在城裏擁有很崇高的地位，幾乎每個人看見他就知道他是誰，而我的父親只不過是一名單純的木匠。
有一次，當我在父親的木工房時，司祭長談到了我，以及我的學業。
他說他看得出我是個能力很強的孩子，因此他覺得讓我待在學校拖個八年，只為了得到一紙三年級的證書，實在毫無意義。
而事實上，當時市立學校的課程安排得相當荒謬。這學校包含了八個年級，學生被迫一年讀一個年級，到了最後卻只得到一紙相當於中學最初三年級的證書。
這就是為何波爾許神父強力勸說我的父親讓我離開學校，在家裏受教育，並答應親自教我某些功課。他說，如果我將來需要一紙證書，只要在任何學校考一個同等學力的試就好了。
經過一番家庭會議之後，事情就這麼決定了。我離開了學校，而從那以後，波爾許神父接管了我的教育，親自教我一些科目，也為我挑選其他老師。
最初，這些老師都是等待接受神父資格的候選人：波諾馬連珂和克雷托夫斯基都是神學院畢業生，當時在教堂擔任執事，等著軍中牧師一職出缺。還有一位物理學家蘇可洛夫也為我上課。
波諾馬連珂教我地理和歷史；克雷托夫斯基教我聖經和俄文；蘇可洛夫教我解剖學和生理學；數學和其他科目則由司祭長親自執教。
我開始用功讀書。
雖然我相當有才幹，學習對我來講輕而易舉，但我還是找不到充裕的時間來準備那麼多學科，很少有片刻的閒暇。
有很多時間是花在奔波於老師們的家之間，因為他們都住在不同的行政區；到蘇可洛夫老師的家路途特別遙遠，他住在查克馬克堡壘的軍醫院那兒，離城大約有三、四哩遠。
我的家人最初有意讓我成為教士，但波爾許神父對於一位真正的教士應該如何，有相當獨特的看法。
根據他的理念，一位教士不僅要能照顧其教區民眾的靈魂，還要能瞭解身體的病況，並知道如何醫治。
依他之見，一位教士的職責應該含括醫生的職責。他說：「醫生如果無法接近他的病人的靈魂，就不能真正對病人有幫助；同理，如果一個教士不同時是醫生，就不會是個好教士，因為身體和靈魂是互相關連的，如果病因在另一方面，往往不可能醫好這方面。」
他贊成我接受醫學教育，但不是一般意義下的那種教育，而是依據他的瞭解，懷抱如下的目的：成為一名肉體的醫者，以及一位靈魂的牧者。
然而我自己卻傾向於另一種相當不同的生活。從孩提時代開始，我就有製造各種器具的性向，所以我夢想成為工技方面的專家。
因為最初並沒有確定我要往哪方面發展，所以我同時準備成為教士和醫生，這也是因為這兩方面有一些共同科目。
事情就這麼進展，而我，因為應付得來，便兩方面同時發展。我甚至找到時間閱讀各種主題的書；這些書要不是波爾許神父給我的，就是偶然落入我手中的。
司祭長神父在他負責執教的科目上，對我下了密集的功夫。下課之後他常常讓我待在他那兒，給我茶喝，有時候要我唱唱他剛譜好的讚美詩，以人聲來驗證編曲。
在我經常而長時間的造訪中，他會和我長談，內容或許是我剛剛學完的功課，或者是非常抽象的問題。漸漸地，我們之間開始發展出一種可以像平輩朋友一樣對話的關係。
我很快就習慣跟他相處，剛開始時對他的羞怯之感已經消失無蹤。我涸束昄抱持無上的敬意，然而有時候我會忘了自己，開始跟他爭論——儘管這一點不曾觸怒他，就我現在所瞭解，甚至還讓他高興呢。在我們的對話中，他常常提及性的問題。說到性欲，有一次他說了如下的話：
「如果一個年輕人還沒成年前，就滿足他的性欲，哪怕只有一次，那麼曾經發生在歷史人物以掃身上的事，就會發生在他身上：僅僅為了一碗濃湯，就賣掉自己的長子繼承權，亦即他一生的福祉；因為一個年輕人如果屈服於這種引誘，那怕僅僅一次，也將失去此生成為一個真正有價值的人的可能性。」
「在成年期之前滿足性欲，就像把酒精到入摩拉伐利的『瑪渣』，甚至只要倒進一滴酒精，整桶『瑪渣』就會變成醋，永遠釀不成酒；在成年以前滿足性欲將使一個年輕人變成怪物。但成年以後的人要怎樣就都可以了；正如『碼渣』——當它已經變成了酒，那麼你倒多少酒精進去都可以，它不但不會變壞，而且隨你要它成為怎樣的烈酒都行。」
波爾許神父對世界、對人，都有一套很原創的想法。
他對於人是什麼，以及人存在的目的，都和周遭人的看法完全不同，也和我所聽過或從書上看到的大相逕庭。
我會將在這裏提出他的某些想法，以勾勒出他對人的瞭解以及期望。
他說：
「人未成年之前，不須為他的任何行為負責，無論那行為是好是壞，是出於本願抑或是不由自主，只有他身邊那些有意或偶然間承擔起為他來日『有擔當的生活』（成 為獨立）作準備的人，才要為他的行為全權負責。」
「人類的青少年時期，無論男女，都是為了使那最初成形於母親子宮內的胚胎逐步進展，而在有朝一日完全長成。 」
「從這時候起，也就是說，從他發展過程完成的那一刻開始，人就要為他所有出於本願或不由自主的行為表現負起責任。 」
「根據大自然的法則——這法則是純粹理性的人透過幾世紀的觀察，所闡釋並驗證過的——發展過程的完成，男性在二十至二十三歲之間，女性在十五至十九歲之間，各依生長地方的地理條件而定。 」
「依過去的智者所說，這些年齡的區間是大自然依據法則訂定的，用以獲得獨立人格，並為自己所有的行為負責。但很不幸地，在目前它們幾乎不為人所知。依我之見，這主要是由於當代教育對於性的問題采漠視的態度，而性的問題卻在每個人的一生當中扮演著最重要的角色。 」
「關於為自己的行為負責這一點，以當代人而言，大部分已經成年或甚至過了成長期的人，可能都沒有為自己行為負責的能力。乍看之下這似乎很奇怪，但依我的看法，卻是合乎法則的。 」
「此一荒謬現象的主因之一就是：在這個年紀，當代人大多缺乏一個類型相稱的異性，是自身類型要完全成長不可或缺的；因為類型本身是個『未完成品』，這原因和人無關，而是由那『偉大的律則』所致。 」
「在這個年紀，人的身邊如果沒有一個與他類型相稱的異性，讓他尚未完成的類型成長完全，他因為自然律的驅使，無法不尋求性欲的滿足。當他和一個與他不相稱的類型接觸，緣於兩極法則，他在某些方面會受到這不相稱類型的影響，因而不知不覺失去了他的類型所應發展出來的個體性。 」
「這就是為何在成長為一個能負責任的人的過程中，每個人的身旁都必須有一個類型相稱的異性，使雙方能在各方面完全成長。 」
「這一項必要的需求，特別受到我們通曉天理的遠古祖先所瞭解。為了產生一個多少正常的共生情境，他們把精挑細選相稱的異性類型視為自己最重要的任務。 」
「大多數的古代民族甚至有這種風俗：在男孩七歲而女孩八歲時，為他們挑選相稱的類型，或說是訂婚。從這時候起，這兩個來日要結為親家的家庭，便互有義務協助兩個小孩在成長過程中養成一致的習性，例如傾向、熱中的事物、品味等等。」
我也牢牢記著在另一個場合中，司祭長神父所說的話：
「為了讓一個人在應負責任的年齡能夠成為真正的漢子，而不是寄生蟲，他的教育必須基於下列十個原則。」
「打從孩子年幼時，這些原則就必須根植於他的心中：
確信不服從便要（受處罰）（受罰）。
有功才期望獲獎賞。
愛神——但不用在乎諸聖徒。
虐待動物要感到良心痛悔。
（不敢）（害怕）讓父母和師長傷心。
不怕魔鬼、蛇和老鼠。
要能因為自己所擁有的而知足常樂。
要因為對別人失去善意而感到難過。
要有耐心忍受痛苦和饑餓。
要及早努力賺取自己的麵包。」
在這位令人敬重的當代偉大人物過世之前，很不湊巧，我正好不在他身邊，不能為他致上最後一次敬意，我感到非常遺憾——這位我忘不了的老師、我的第二位父親。
在他過世多年之後，某個星期日，一位卡爾斯當地人不識的陌生人來到這裏的大教堂，請求為教堂墓地上一座被人遺忘的孤墳作一整台的殯葬彌撒；這使大教堂的神父和神職人員覺得詫異和好奇。他們看著這位陌生人如何強忍住眼淚，然後慷慨付了神父一筆錢，不看任何人一眼，便吩咐車伕馳向車站。
安息吧，親愛的老師！我不知道我是否已經、或正在實踐您的夢想，但您所給的誡律，我此生還不曾違背。