| 心靈自由之路 |
| 第十二章 看穿未知 |
壓抑。由安靜而出的行動。航進自己。虛假的旅程與受保護的“未知”。
我們討論過如何將我們內在的獸欄擺到一邊。我們之所以要討論這些，是因為我們知道——至少我知道——我們必須看穿未知事物。因為，任何一個好的數學家、物理學家，乃至於藝術家，如果不想任由自己隨感情和想像隨波逐流，就必須深究未知。至於我們這些尋常人，我們有我們日常的問題。我們同樣也需要用深刻的理解力。我們同樣也需要看穿未知事物。一個永遠在追趕自己發明的野獸、恐龍、蛇、猴子的人會有種種的問題和矛盾。我們就是這種人，所以我們無法看穿未知事物。我們是尋常人，沒有非凡的智力或偉大的“眼力”。我們過著單調、醜惡的生活。所以我們關心的是如何立即改變這一切。這是我們要考察的。
人會隨著新發明、壓力、新理論、新的政治狀況而改變。所有這一切都會造成某種改變。可是我們要談的是生命根本的、基本的革命，以及這種革命是逐漸發生還是頓時發生。昨天我們討論的是這種革命逐漸地發生，這種革命的距離感、時間感，以及跨越這個距離所需的力氣。我們說，人努力了幾千年，可是無論如何，除了少數人之外，總無法有根本的改變。所以，我們有必要來看看我們，我們每一個人，所以也就是整個世界——因為這個世界就是我們，我們就是世界，兩者不可分——到底能不能夠一舉掃除所有的勞苦、憤怒、憎恨、敵意。我們製造這一切，心裏懷著痛苦。痛苦顯然是我們最常有的東西。那麼，知道了痛苦的原因，明白了整個痛苦的結構之後，我們能不能一舉掃除痛苦？
我們說過，這必須要有觀察才有可能。心如果能夠很緊密地觀察，那麼這觀察本身就是一種結束痛苦的行動。此外我們也討論過何謂行動。行動有沒有一種自由的、自發的、非意志的行動？行動根據的是不是我們的記憶、理想、矛盾、疼痛、痛苦等等？行動是不是一直努力使自己符合理想、原理、模式？我們說過，這種行動完全不是行動；因為，這種行動製造了“實然”和“應然”間的矛盾。你只要有理想，你的“實然”和“應然”之間就有距離要跨越。這個“實然”可能經年累月存在，甚至如很多人認為的，一次一次轉生，直到你達到那完美的烏托邦為止。我們也說過，昨天會轉生到今天，不論這個“昨天”是好幾千年，或者只是二十四小時皆然。這個轉生，只要我們的行動還依據過去、現在、未來——我們的“實然”——的分裂，就一直在進行。我們說，所有這一切都會造成矛盾、衝突、悲傷。這不是行動。知覺才是行動。你面臨危險，知覺危險就是行動，然後你會立時行動。我想我們昨天討論到這裏。
有時候我們會遭遇很大的危機、挑戰、痛苦。這時我們的心由於受到震驚，反而異常平靜。我不知道你們有沒有觀察過，傍晚或清晨看見遠山，山頂有異常的光照在上面，那陰影、龐大、神奇，有著深深的孤獨感。你看見這一切，可是你的心卻無法照單全收。因為這個時候你的心很平靜。可是要不了多久心就會恢復，然後又開始依照它的制約，依照它自己的問題來反應。所以，我們心確實會有完全安靜的一刻，可是這絕對安靜的一刻總無法持久。震驚會產生平靜。我們大部分人都可以由巨大的震驚當中知道這種絕對的安靜。可能是由於意外而在外在產生，也可以由人為力量在內在產生。這人為力量包括禪宗的喝問，某種冥想，某些靜心的方法——顯然幼稚的方法。我們說過，就我們討論過的那種“知覺”而言，一個能夠知覺的心，這知覺本身就是行動。心要知覺，就必須完全安靜，否則就看不到什麼東西。我如果想聽你說什麼，我必須安靜才可以。任何飄浮不定的思想，對你的話的任何解釋，任何抗拒，都會妨礙真正的聽。
所以，心如果想真正地聽、觀察、看，就必須非常安靜。任何一種震驚，或者吸收什麼觀念，都無法產生這種安靜。小孩子沉浸在玩具中很安靜。他在玩。可是這是玩具吸引了他的心，是玩具使他安靜的。吃藥，做任何人為的事情，都會有這種沉浸在某種事物——圖畫、意象、烏托邦——之中的感覺。但是真正的安靜只有在瞭解所有的矛盾、錯亂、制約、恐懼、扭曲之後，才會到來。我們要問的是，我們有沒有辦法一舉掃除這些恐懼、悲傷、混亂，因此讓我們的心安靜地觀察、參透？
我們到底有沒有辦法做到這一點？你到底有沒有辦法完全安靜地注視自己？心活動時，會扭曲自己所見。這時心會翻譯、解釋，它會說“我喜歡這個”，“我不喜歡這個”。心會非常激動，很有感情。這樣的心看不到事情。
所以我們要問，我們這樣的平常人有沒有辦法做到這一點？不論我是怎樣的人，我能不能看著自己，知道“恐懼”、“痛苦”這種字眼的危險，而且會妨礙我們真正看見“實然”？知道語言的陷阱之後，我還能不能觀察事情？能不能不讓時間感——“達成”什麼事的感覺、“去除”什麼的感覺——干涉它，而只是安靜地、專注地觀察？我們將在那種專注狀態中發現原先隱藏的道路，原先未發現的通路。這其中有的只是知覺，而沒有任何分析。分析意味著時間，而分析者就是被分析者。分析者和被分析者有別嗎？如果沒有，分析就沒有意義。我們必須清楚這一切。揚棄這一切——時間、分析、抗拒、企圖跨越、克服等——因為通過這一道門是永無休止的煩惱。
我們聽過這一席話之後是否就做得到呢？這個問題非常重要。沒有所謂“如何做”的問題。沒有誰會告訴你該怎麼辦，沒有誰會來把必要的能量給你。要觀察需要大能量。安靜的心就是毫無浪費的全部能量，否則就不安靜。我們能不能用全部的能量完整地看著自己，因而使這個看就是行動，因此也就是結束（矛盾、痛苦等）？
問：先生，你的問題是不是也一樣沒有道理呢？
克：我的問題沒有道理嗎？如果我的問題沒有道理，為什麼你們都坐在這裏？只是為了聽一個人講話的聲音，聽溪水流過，在群山和草地之間中度假？你們為什麼不去？這麼難嗎？這是腦筋聰明不聰明的問題嗎？還是你們一輩子未曾真正觀察過自己，所以你們認為這個問題沒有道理？房子失火我們都必須想辦法滅火。你不能說，“這沒有道理，我不相信，我沒有辦法”，然後坐在那邊看著它燒！你要做的事和你以為的“應然”無關，而是和事實有關。事實是房子在燒。你在消防車到達之前也許無法把火撲滅，可是同時——其實完全沒有所謂“同時”這一回事——你必須針對火災而行動。
所以，你說這個問題沒有道理，好像要把鴨子裝進瓶子裏一樣困難，沒有道理，這表示你不知道房子起火了。我們為什麼不知道房子起火了？房子指這個世界。這個世界就是你，有你的一切不滿，一切你心裏發生的事，一切外在世界發生的事。如果你不知道這一點，你是為什麼不知道？是因為不聰明，沒有讀很多書？是因為不敏銳，所以不知自己內在的事情？不知道真正發生的什麼事？如果你說“抱歉！我不知道”，那麼你為什麼不知道？你肚子餓你知道，有人侮辱你你知道。別人恭維你，或者你想滿足性欲時，你很清楚。可是你卻在這裏說“我不知道”。所以我們怎麼辦？依賴別人的刺激和鼓勵嗎？
問：你說我們必須突變，要做到這一點必須注意自己的思想和欲望，而且必須一舉完成一切。我曾經做到過一次，可是我卻沒有任何改變。如果我們照你的話做，那是一種永久狀態，還是必須有規律地做，每天做？
克：這個知覺即知即行，是做了就一勞永逸？還是必須每天做？你覺得怎麼樣？
問：我想聽音樂可以做到這一點。
克：所以音樂變得和藥一樣必要，不過音樂比較令人尊敬就是了。問題是，我們是要每一天每一分鐘都注意呢？還是有一天完完整整地注意了，於是整個事情結束？是不是只要我完全看見整件事，我就可以安心地睡覺了？你不瞭解這個問題嗎？我想，我們恐怕是必須每天注意，不眠不休。你要很清楚，不但清楚別人的恭維、侮辱、自己的憤怒、絕望，而且要清楚你身邊、你心裏任何時候的一切事情。你不能說，“我已經完全悟了，任何事情都碰不得我”。
問：你在這個知覺，或瞭解事情的這一刻，這一分鐘裏，難道你沒有在克制因侮辱而來的憤怒嗎？這個知覺其實是不是就是在克制憤怒？你不是反應而是知覺，只是這知覺就是在壓抑這反應。
克：我徹底討論過這個問題，不是嗎？我有一個“不喜歡”的反應。我不喜歡你，於是我注意這個反應。你只要很專注，這個反應就會揭露我所受的制約以及教養我的文化。只要我一直注意，不眠不休，只要我的心一直注意那些暴露出來的事物，就會揭開很多很多事情，這樣就完全不再有壓抑這個問題。我很想看看到底有什麼事情。我不想知道如何超越我的反應。我想知道我的心是否能看，是否能知覺“我”、“自我”、“自己”的結構。在這種關注之中，可有任何壓抑存在的餘地？
問：有時候我會感覺到一種安靜的狀態。這種安靜能夠產生行動嗎？
克：你是說這種安靜能不能一直保持、延續下去是不是？
問：我能夠照常過生活嗎？
克：安靜狀態中能不能有日常活動？你們都在等我回答這個問題。我有一種成為口諭的惶恐，因為我所在的位置正好使我沒有這種權威。問題是，安靜的心能不能每天照常活動？如果將日常生活與平靜、烏托邦、理想——亦即安靜——分開，兩者就永不相接。那麼我能不能一直把這兩者分開？我能不能說這是我的日常生活，這是世界，而另外這個是我所體驗的安靜，我摸索到的安靜？我能不能將這個安靜轉化到日常生活？你不能。但是，如果這兩者並不相互分離——右手就是左手——兩者之間，安靜與日常生活之間很和諧，有一種統一，那麼我們就永遠不會問，“我能夠在安靜中活動嗎”？
問：你說的是密切地警覺、密切地注意、密切地看。我們能不能說，主要就是這密切，這個警覺才有可能？
克：我們基本上都是很密切的，這種密切是深刻的、基本的，不是嗎？
問：走上這種密切並非由於這密切本身的緣故，而是由於一種熱情。不過這密切好像是一種很大的必要。
克：我們都已經有了。對不對？
問：也對，也不對。
克：先生，我們為什麼假定這麼多事情？我們難道不能去檢查一趟，而不必“知道”什麼事嗎？走這一趟，走進自己裏面，而不知善惡，不知對錯，不知應然；只是走一趟，不帶有任何負擔。難道不行嗎？走一趟內心而沒有任何有負擔的感覺，這是最難的事。一開始走，你就開始發現事情，你不必一開始就說“應該這樣”，“必須這樣”。這種事顯然最難，我不知道為什麼。各位先生，請注意，這種事誰都幫不了忙。包括我在內。這種事我們不能對誰有信仰，我也希望你們誰都不要相信。沒有誰是權威，可以告訴你們事情是怎樣，應該怎麼樣，走這邊不走那邊，小心陷阱等等——這些全部都不會標示出來給你——你完全是自己一個人在走。你做得到嗎？你說，“我做不到，因為我害怕”。如果是這樣，那就帶著恐懼，深入恐懼、完全瞭解恐懼。忘掉你的路程，忘掉權威，檢查這個叫做恐懼的東西。你之所以恐懼，是因為你沒有人可以依靠，沒有人告訴你該怎麼辦，是因為你可能犯錯。不過，犯了錯誤，你就觀察這個錯誤，你就立刻跳出來。 在你獨自一個人走的時候發現事物。這裏面的創造比畫畫、寫書、表演、沐猴而冠更偉大。這裏面有更強——如果我可以這麼說的話——的興奮、更大的……
問：提升？
克：喔，不要提出這個字眼。
問：只要過著日常生活而不引進觀察者，其中的安靜就不會有誰來打擾。
克：這是唯一的問題。可是這觀察者總是在玩詭計，總是投下黑影，造成另一個問題。所以我們才要問能不能做一次內在之旅，不事先“知道”什麼事，隨走隨發現事物。發現自己的性欲、渴望、意圖。這是偉大的歷險，比登上月球還偉大。
問：可是這就是問題。他們上月球時知道自己要幹什麼，知道方向。可是我們內在沒有方向。
克：這位先生說，登陸月球是客觀的，我們知道向哪里走。可是，內在之旅，我們卻不知道往哪里走。所以我們內心不安、恐懼。可是，如果你事先已經知道自己要去哪里，你永遠都無法看穿未知，你將永遠不可能發現真正永恆的事物。
問：有沒有可能不借師父之助，而完整地、當下地知覺？
克：我們一直在談這一點。
問：剛剛那個問題還沒有講完。這確實是一個問題，因為我們知道自己要去哪里。我們想要快樂，不要未知事物。
克：是的，我們都想掌握快樂的裙帶。我都想掌握已知事物。我們想帶著這一切展開行程。可是，你爬過山沒有？你背得越重，就越難爬。即使是爬小山也很難。如果要爬山，你必須自由一點才行。我並不知道困難在哪里。我們想帶著自己所知的一切——恥辱、抗拒、愚昧、快樂、提升——上路。你說“我要這一切上路”時，本來你是要到某一個地方，而不是要去你所攜帶的這一切裏面。你的行程是在想像中，是在非實在界中。但是你現在卻是要走進這一切已知事物裏面。你要進入你已知的快樂、絕望、悲傷。走進這個行程，這個行程即是你所有的一切。你說“我想帶著這一切走進未知，將未知加於其上，加入更多的快樂”。或許是因為太危險了，所以你其實是在說“我不想去”。
一九六九年八月八日 瑞士撒寧