| 心靈自由之路 |
| 第十一章 看的藝術 |
永不間斷的知覺。虎追虎。
我想，瞭解“觀察”，瞭解“看”的本質和美很重要。心只要還受到扭曲——愛到神經作用、感情、恐懼、悲傷、健康狀況、野心、做作、追求權力等的扭曲——就無法聽、看、注視。聽、看的藝術不是培養得來的，不是進化或逐漸成長的問題。我們感受到危險時會立即產生行動。這是身體的記憶本能的、當下的反應。我們從小就一直受這種制約來應付危險。我們的心若不立即做這種反應，人身就會毀滅。所以，我們今天要討論的是，我們有沒有可能只是“看”就採取行動而不是由於什麼制約。我們的心能不能夠對任何扭曲都自由而立即反應，從而採取行動？知覺、行動、表達是一體的，三者不可分。看就是行動，行動就是看的表達。知覺到恐懼時，因為很緊密地觀察這個恐懼，所以就免除了恐懼——這就是行動。今天上午我們能不能討論這些？我想這一點很重要，因為我們可能因此而看清一些未知之事。但是，不論如何都深受恐懼、野心、貪婪、絕望等心情扭曲的心，是不可能看清任何事情的。要能夠看清事情，生命必須健康、平衡、和諧才可以。
所以，我們的問題就是，心（意指整個生命）能不能夠認知某種“倒錯”、某種掙扎、某種暴力？看見這些，才能結束這些——立即地而非逐漸地結束。這表示不讓時間在知覺和行動之間發生。如果你不中斷地注視危險，行動就立即產生。
我們已經習慣一個觀念，那就是，我們借著一天天的注意，一天天的修煉，我們將逐漸智慧起來，逐漸地悟。我們習慣這個觀念，這是我們的文化的模式，也是我們的制約。但是我們現在要說，這個心免除恐懼與暴力的逐步過程適足以加深恐懼，增強暴力。 終止暴力（不只終止外在的暴力，也終止生命深處的暴力），終止侵略心，終止權力的追求可能嗎？完全看見這些東西的時候，我們能不能不讓行動發生而終止這一切？今天上午我們是否討論這一點？通常的情形我們會讓時間進入看和行動之間的空隙，這就是實然與應然之間的耽擱。這裏面有一種欲望，想去除實然，而達成或變成另外一種東西。我們必須瞭解這種時間的間隔。我們一向用這種方式來思考事物，因為從小別人就灌輸我們，教育我們，說我們漸漸的，到最後，終將成為某種東西。就外在而言，我知道在技術上時間是必要的。若非經年累月的練習，我不可能成為一流的木匠、物理學家、數學家。我們有可能很小的時候，就有一種“清楚”——我不喜歡“直覺”這個字眼——能夠看清一個數學問題。但是我們知道，學習技術或語言所需的記憶，絕對需要時間的培養。我不可能明天就會說德語，我需要好幾個月。電子我一點都不懂，要學電子我需要好幾年。所以，請不要把學習技術所需的時間和干涉知覺行動的時間混為一談。
問：我們要不要談一談小孩子，談一談成長？
克：小孩子必須成長。他必須學很多東西。我們說“你必須成長”時，這是一句貶損的話。
問：先生，我們內在心理確實有一種部分的改變。
克：當然!我一直很生氣，或者我們現在就很生氣。可是我們說“我不應該生氣”。我們逐步地努力，造成一種部分的狀態是我們有一點不生氣，有一點不惱怒，有一點克制。
問：我不是這個意思。
克：那你是什麼意思，夫人？
問：我的意思是，原先你有一種東西，但是後來把它丟了。這其中可能有一點東西互相混淆，你已經不一樣了。
克：是的。可是這混淆難道不是一直都一樣，頂多只有一點修正而已嗎？這裏面有一種不斷的修正。你可能歷經依賴的痛苦，孤獨的辛酸，而後不再依賴某人，你說“我不再依賴”。這時你可能真的能揚棄這個依賴。所以你說確實已經有了某種改變，下一次的依賴是不一樣的。但是你又開始努力改變，然後又揚棄一次。我們現在要問，我們有沒有可能看清依賴的本質，因而立即——而非逐漸——像遭遇危險而採取行動一樣地去除依賴。這是一個非常重要的問題，我們非但要在口頭上討論，而且要深入地、內在地討論。請注意其中的含意。整個亞洲都相信轉生。轉生的意思就是說我們會依據這一生過得怎麼樣重生到來生。如果你這一生殘暴、有侵略性、破壞性，你就要在來生為此付出代價。你也不一定會變為禽獸，你仍然可能生而為人，可是卻活得很痛苦、很敗壞。因為你前世沒有過美好的生命。但是，那些相信轉生的人，都只相信字義，而不曾瞭解字面下深刻的意義。你“現在”所作所為無限地關乎明天，因為，明天——就是來世——你將為今天付出代價。所以，“逐漸獲致不同狀態”的觀念東西方皆然。同樣都有時間這個因素，都有“實然”與“應然”。獲致應然需要時間，時間就是用力、集中、注意。我們由於不注意或不集中，才會一直用力練習注意——這就需要時間。
必然有一種方法可以處理這個問題。我們必須瞭解認知——看與行動。兩者不是互相隔離，兩者不可分。我們必須平等地探討行動、探討“做”這個問題。何謂行動？何謂做？
問：沒有知覺的瞎子如何行動？
克：你有沒有嘗試過戴著眼罩活一個星期？我們試過，為了好玩。你知道，你會發展出別的感覺。你的感覺會變得很敏銳。你還沒有走到牆壁、椅子、桌子之前，你就知道它在那裏。但是，我們談的卻是我們對自己的盲目，內在的盲目。我們很清楚外在的事物，可是內在的事物我們卻很盲目。
何謂行動？行動是否永遠根據觀念、原理、信仰、結論、希望、絕望而行？我們如果有觀念，有理想，我們就會努力符合那個理想。這時理想和行動之間就有了間隔。這間隔就是時間。“我應該成為這個理想”——將自己等同於這個理想，這個理想最後終會採取行動，讓理想和行動之間沒有間隔。有這個理想，又有這個趨近理想的行動時，這其中發生了什麼東西？這個時間間隔當中發生了什麼事？
問：不斷的比較。
克：是的，比較著一切這一類的事情。如果你用心觀察。這裏面會有什麼行為？
問：忽略現在。
克：還有呢？
問：矛盾。
克：是矛盾。矛盾造成偽善。我很生氣，可是我的理想說“不要生氣”。於是我壓抑、克制自己去符合、接近這個理想。於是我便一直在衝突、偽裝。理想主義者就是偽裝的人。這種分裂裏有衝突。除此之外還會產生其他因素。
問：為什麼我們無法記住前生。如果能夠，我們的進化就容易多了。
克：會嗎？
問：我們能夠避免錯誤。
克：你所謂前生是指什麼？指昨天的生命？二十四小時前的生命？
問：最新的一次轉生。
克：那是一百年前嗎？為什麼會讓生命比較容易？
問：我們會比較瞭解事情。
克：請你一步一步聽著。你所為或所不為，你一百年前的苦惱，你都會有記憶。那就和昨天一樣。昨天你做了很多事情你喜歡或後悔。這使你痛苦、絕望、悲傷。這一切你都有記憶。你有一千年前的記憶。基本上那也和昨天一樣。那將在今天降生的，我們為什麼叫做輪回，而不叫做昨天的轉生？想想，我們之所以不喜歡，是因為我們自認是超凡的生命，我們有的是時間成長、愛、轉生。那你從未注意的輪回到底是什麼東西——那是你的記憶。這輪回無所謂神聖。你昨天的記憶在今天的所作所為中出生。昨天控制著你今天的所作所為。一千年的記憶通過昨天和今天也在發生作用。所以我們有的是過去——不斷在重生。但請不要以為這是脫出重生的方法，不要認為這是一個解釋。我們如果明白記憶的重要和它的極端徒然，我們就不會再談什麼輪回。
我們問的是何謂行動。行動能夠自由、自發、立即嗎？或者行動永遠都受時間的拘束呢？
問：我曾經看貓捉老鼠。貓不會想說“那是老鼠”。它會本能的立即去捉老鼠。對我而言我們似乎也應該如此。
克：不要“我們應該”。先生，拜託。我想只要我們從根本上瞭解時間，我們就絕不會再說“我們應該”、“我們必須”。我們自問——不是口頭上、知識上，而是深深的從內心問——何謂行動？行動永遠都受時間拘束嗎？行動由於出之於記憶，出之於恐懼，出之於絕望，所以永遠受時間拘束。那麼，到底有沒有一種行動是完全自由，所以免於時間的拘束？
問：你說我們看見蛇就會馬上行動。可是蛇卻隨著行動而成長。生命不是那麼簡單的。我們有的不只是一條蛇，而是兩條蛇。這就變成數學問題。這時時間就進來了。
克：你是說我們活在老虎的世界，我們碰到的老虎不只一頭，而是披著人皮的很多老虎。這些老虎只顧追求自己的快樂，很殘暴、貪婪。活在這樣的世界你需要時間去殺掉一頭又一頭的老虎。這老虎就是你自己——在“我”之內。我裏面有十幾頭老虎。於是你說，要驅逐這些老虎，一頭一頭地驅逐，你需要時間。這就是我們一直在探詢的問題。我們認為，要殺掉我內在一條又一條的蛇需要時間。這個“我”就是你——你和你的老虎，你的蛇。這一切也是“我”。然後我們說，為什麼要殺掉我們內在一隻又一隻的禽獸？我裏面有幾千個我，有幾千條蛇。我殺掉這些蛇時，我也就死了。
所以，到底——請注意聽，不要回答，只要尋思——有沒有方法可以立即驅逐這些蛇？不是逐漸的驅逐？我有沒有辦法看清楚這一些禽獸的危險，看清楚我內在這一切矛盾的危險而一舉免除之？如果我沒有辦法，我就沒有希望。我什麼事情都可以假裝，可是如果我沒有辦法立即掃除我內在的一切，那麼，不論我來生是否轉生，是否轉生一萬次，我永遠都是奴隸。所以我必須找到一種行動，一種看的方式，使我在知覺的那一？那，立即了結那條龍，立即了結我內在那一隻猴子。
問：做啊！
克：不，夫人，拜託。這個問題真的不尋常，光是說“做”或“不做”是不夠的。這個問題需要深入地探索，不要告訴我你已經找到答案或你應該這樣做、那樣做。這我沒有興趣，我只想尋思。
問：但願我看得到！
克：不要“但願”。
問：如果我感覺到某種東西，我應該形諸文字或者放在心裏就好？
克：我們剛剛說的話很簡單，你為什麼要把它改變成你自己的話？你為什麼不明白我們剛剛說的話？我們內心有很多禽獸，很多危險。我能不能用一次的知覺——看——當下一舉免除那一切？夫人，你可能已經做到了。我不問你是否做到了，這在我有一點唐突。可是我要問：這有沒有可能？
問：行動有兩個部分。內在的、判斷的部分是立即發生的。行動對外則需要時間。判斷意味內在的行動。銜接這兩個部分需要時間。這是語言問題、傳導問題。
克：先生，我瞭解。有一個外在的行動需要時間，另外有一個內在的行動是知覺兼行動。這內在的行動，連帶它的知覺，決定行動並立即行動；和另外一個需要時間的行動如何銜接？我這麼說清楚不清楚？
如果我可以指明的話，我認為這銜接不需要時間。兩者之間沒有所謂的銜接。我會讓你明白我的意思。我很清楚從這裏走到那裏需要時間，學習語言需要時間，做任何身體的事情都需要時間。可是，內在需要時間嗎？如果我瞭解時間的本質，我可以正確地處理外在世界的時間，但又不讓它干擾我內在的狀態。所以我不從外在開始，因為我知道外在需要時間。可是我在問我自己：內在的知覺、決定、行動到底需要不需要時間？所以我就問我自己：“‘決定’到底有沒有必要？”決定是時間的一瞬間，一個點，一秒鐘。“我決定”意味著有一個時間因素。決定依據意志和欲望而行；這一切都含有時間。所以我要問：為什麼“決定”總是要進來？這決定是不是我的制約的一部分，而這個制約在說，“你要有時間才行”。
所以，有沒有一種沒有決定的知覺與行動？這就是說，我認知了我的恐懼，這個恐懼是由思想、過去的記憶、經驗，由昨天的恐懼轉移到今天造成的。我瞭解恐懼的整個本質、結構、內在性。看清恐懼而不帶任何決定就是免除恐懼。這有沒有可能？不要說有，說我做到了，有人做到了——這不是要點。這個恐懼能不能在生起的？那立即消除？我們有種種膚淺的恐懼，這就是恐懼的世界。這個世界到處都是老虎。這些老虎——我的一部分——會破壞事情。所以，我——老虎的一部分——和其他老虎之間有戰爭。
思想也會造成內在的恐懼：心理上沒有安全感、不確定。思想滋長快樂，思想滋長恐懼，這些我都看見了。我看見恐懼的危險一如我看見蛇的危險、懸崖的危險、深水的危險。我完全看清這些危險。這個看，就是結束恐懼，沒有稍稍一秒鐘決定什麼的耽擱。
問：有時候我們瞭解恐懼，可是恐懼還是在。
克：這一點我們要很小心。首先，我並不想去除恐懼。我想的是表達恐懼，瞭解恐懼；讓恐懼流動，讓它來，讓它在我心裏爆發。我對恐懼一無所知。我只知道我恐懼。我現在想知道的是，我的恐懼到達什麼層次，有多深。是在意識上，或者我生命深深的根源之處？還是在洞穴裏，在我的心未經探索的領域？我想知道。我想要它出來，要它暴露。所以，我要怎麼做？我不要逐漸地做，你瞭解嗎？它必須全部從我生命中出來。
問：假設有一千頭老虎，如果我坐在地上我就看不見；但是如果我坐在高一點的地方，我就能夠處理。
克：不要“如果”。“如果我會飛，我就能夠看到地球的美麗。”可是我不會飛，我在這裏。我想這些理論性的問題恐怕沒有什麼價值，而我們顯然也不瞭解這一點。我肚子餓，可是你們卻用理論來喂我。這是一個問題，請務必注意；因為我們每個人都有恐懼，每個人都恐懼這個或恐懼那個。我們有很多深刻的、隱藏的恐懼。我也很清楚一些粗淺的恐懼，恐懼的世界；害怕失去工作，害怕失去這個失去那個——失去妻子，失去兒子。我怎樣才能夠，這個心怎樣才能夠立時暴露這一切？你覺得呢？
問：你是說我們一勞永逸永遠趕走這頭野獸，還是說我們必須每一次都出獵？
克：你說，你認為我們能夠一勞永逸永遠趕走野獸，不讓它隔天又跑回來，而我們要每天追趕。這是我們要說的。我不想一直追趕野獸。所有的學校、聖人、宗教、心理學家都在說：慢慢把它趕走。這對我毫無意義。我想知道怎樣趕它才會讓它永遠不要回來。它回來時我知道怎麼辦，我不讓它進屋子。你瞭解嗎？
問：現在我要給這野獸真正的名字：思想。思想如果回來，我們知道怎麼辦。
克：我不知道，我們看著辦。你們都這麼的渴望！
問：生命就是這樣，我們必須渴望！
克：渴望解答。我們當然必須渴望。這個題目很難。你不能隨便幾句話就講完。這個題目要很小心。
問：我們為什麼不現在就來做知覺？
克：我正要提議。
問：如果我看著你，會怎樣？首先會有一個你的呈現。請你看著我。最先發生的就是視覺上呈現了我，對不對？然後會怎樣？會有一些關於這些呈現的思想存在。
克：這就是剛剛這位女士說的。這是同樣一件事。思想就是這只野獸。請你們緊追這只野獸，現在，不要說這只野獸是思想、自己、我、恐懼、貪婪、嫉妒，然後再回到這野獸的另一種形容詞；我們說這野獸就是這一切。我們知道這野獸不能夠逐漸趕出去，因為它永遠會變成另外一個樣子回來。不論如何請瞭解，這樣一直追趕野獸，它一直回來，然後我們一直再追趕，這一切多麼愚蠢。我想知道我們有沒有可能永遠趕掉它，使它不再回來。
問：我有自己不一樣的作用，不一樣的加速度。如果情況是一個作用追逐另一個作用，就完全不會有什麼事情。譬如說，如果感情追逐觀念。所以，我們必須同時觀照這一切作用。
克：你講的是同一件事，只是講法不同而已。
問：你自己剛剛要解釋。你自己說你完全不想驅除恐懼。
克：首先，我剛剛說我不想驅趕這只野獸，我不想趕它走。我拿起皮鞭，戴上手套之前，我想先知道趕它的是誰。因為，趕它的也許是一頭更大的老虎也不一定。所以我才對自己說，我不想趕它。請瞭解這一點的重要!
問：趕它可能就是你最終的死刑。
克：不，我不知道。先生，慢慢來，讓我說明。我以前說我趕這只野獸；我想知道趕它的事體是什麼人。現在我說，那可能是一隻更大的老虎。如果我想趕走所有的老虎，那麼，讓一隻大老虎來趕小老虎就沒有好處。所以我才說，等一下，我不想趕走什麼東西。請你看看我心裏有什麼事情發生。我不想趕走什麼東西，可是我卻想注意、我想觀察，我想知道是否有一隻大老虎在追一隻小老虎。
所以我現在很清楚，我不要趕任何東西。我必須排除這個驅趕、克服、支配某種東西的原理。因為，“我必須趕走那只小老虎”的決定可能會變成大老虎。所以我們必須全然停止所有的決定，停止所有驅趕什麼東西的欲望。這樣我才能夠注視。這樣我才能對自己說，“我什麼東西都不趕”。這樣我就免除了時間的負擔，而時間正是一隻老虎追另一隻老虎，其中會有時間的間隔。所以我才說“我什麼事都不做，我不追趕，我不行動，我不決定。我應該先看”。
我在看——不是我的自我，而是我的心在看，我的腦在注意。我看到許多隻老虎，看到母老虎和公老虎和小老虎，我看到了這一切。可是我的內在一定還有更深刻的東西，我要這個東西全部暴露出來，我要借行動將這個東西暴露嗎？我越來越生氣，然後平靜下來。一個星期之後，我又開始生氣，然後又平靜下來？或者說，有沒有一種方法能夠完整地看所有的老虎——小老虎、大老虎、剛出生的老虎？我有沒有辦法一次完整地看所有的老虎，因而瞭解整件事情？如果我辦不到，我的生活將回到老路，回到以往中產階級的生活方式。就是這樣，所以，如果你們已經知道怎麼“聽”，今天上午的討論就結束了。你們還記得那個師父每天上午對徒弟講話的故事嗎？有一天他登上講臺時，飛來了一隻小鳥。這只小鳥趴在窗臺上唱歌，師父就讓它唱歌。鳥唱完之後就飛走了，於是師父就對徒弟說：“今天的講話結束了。”
一九六九年八月七日 瑞士撒寧