《奧修的文化大革命》第八章：在探尋真理方面，怎樣才算是入門了—

《奧修的文化大革命》

第八章：在探尋真理方面，怎樣才算是入門了—求道者的四種類型

譯自《From Misery to Enlightenment》第三章

1985年1月31日

　　他們是最膚淺的。他們不準備做任何事情，不準備付出任何代價、作出任何努力。他們的好奇心很幼稚——像孩子一樣不斷地提問。

　　他甚至都不關心你的回答；當你回答他的時候，他又開始問另一個問題。如果你不回答，他也並不追問。其實他並沒有涉入其中——這是膚淺的，是頭腦有點難受了、發癢了。

　　但這種好奇者非常多，占了一大半。他們並沒有準備為他們的問題付出任何東西。他們只想得到一個現成的答案。他們甚至都沒有準備感謝你給了他答案……他們好像是在給你幫忙；好像通過提問他們讓你成為了重要人物。

　　好奇者的一生就像一跟隨波逐流的浮木，漂到哪裡是哪裡，他沒有自己的主見，他也不問為什麼。他們的生命是個意外。他們更像是猴子，而不是人。

　　我想起一個美麗的故事：有一個老人是賣甘地帽的，這種帽子是革命的象徵，盡管甘地從未戴過這種帽子，但他的追隨者都戴這種帽子，因此這種帽子叫「甘地帽」，戴上甘地帽就表示你是革命者，你反對英國的統治。

　　老人的生意很好，甘地帽既好做又好賣。後來老人把這個生意交給了兒子，兒子做了許多帽子就出去賣了，在路上他感到要休息一下，就在一棵大樹下睡去了。

　　他帶著一個裝滿帽子的大袋子，他自己頭上也戴著一頂甘地帽，算是做廣告。當他醒來的時候，他發現所有的帽子都不見了，當他四處張望的時候，就聽到樹上面有聲音，他抬頭一看，原來樹上有許多猴子，一個個頭上都戴著甘地帽，連它們也要革命了，也要反對英國的統治。那些猴子一個勁地嘲笑他，對他做鬼臉。

　　小伙子只得垂頭喪氣地回了家，他把事情告訴了老父親。

　　老人說：「這種事我年輕的時候也遇到過。我告訴你一個祕密，我也是從一個前輩那裡知道的，你應該如此這般……」

　　第二天，小伙子再次出發了，同樣帶了許多帽子，在同一棵樹下假裝又睡去了。猴子們很高興，它們又幹了同樣的事。昨天的帽子早被猴子們扔掉了，因為它們只是好奇，並不是真的對帽子感興趣，它們只是在跟小伙子玩游戲，小伙子一走，它們就把帽子扔了。但是今天小伙子又來了——好像很頑固。

　　但猴子們可不是那麼容易對付的，它們又幹了昨天的事。小伙子假裝醒過來。但他也對著猴子們笑，比猴子們笑得更厲害。猴子們很奇怪：怎麼回事？昨天這個人是垂頭喪氣的樣子，今天怎麼變成這樣了？

　　猴子們衝他做鬼臉，他也衝猴子們做鬼臉。猴子們互相看了看，怎麼回事？就在這時，小伙子變得很生氣，把頭上的帽子狠狠地往地上一扔。

　　猴子們也生氣起來把帽子都扔了出去，好像是在說：「難道就只有你可以扔嗎？我們也可以扔！」

　　小伙子把帽子都撿起來，然後大笑著離去了。猴子們上了他的當。

　　它們只會模仿，沒有自己的主見，也不想想小伙子為什麼要扔帽子。它們只是為了要勝過你；它們不允許有什麼事情它們是不能做的。這就是猴子般的頭腦的品質；不管這種頭腦是在人身上，還是在動物身上。

　　這種類型的人有理智的涉入。當他問問題的時候，不僅僅是出於好奇，他真的是感興趣。他的確想知道答案，但還是不夠深刻；這是屬於知性的，但比「好奇」要深刻。好奇甚至不需要什麼智力；白痴都能好奇——實際上只有白痴是好奇的。一個有理智的人不會把時間和精力浪費在那種不必要的好奇上。

　　一個蘇菲的神祕家，比艾德，曾有十二年跟他的師父在一起。比艾德總是靜靜地坐在師父旁邊。這是一個蘇菲的傳統：連續好幾年師父甚至都不會問你：「你是誰？你來這裡為了什麼？」好奇者們對這樣的師父是不會有長久的興趣的。

　　十二年是一段很長的時間，十二年後師父對比艾德說了第一個句話：「我的孩子，你到禮堂裡去，你一定已經發現在右邊有一個書架。你去把這本書給我拿來。」於是師父告訴他那本書的名字。

　　比艾德回答道：「我不知道什麼書架，因為我並沒有去看左邊或右邊；我只是看著你。我是為了你而來的，我沒有去注意別的東西。為什麼要浪費精力？我只想盡量看著你，享受你那寧靜的存在。」

　　師父很欣慰，他說：「你被接受了。如果你去拿那本書，那你將被拒絕。」這看起來很嚴厲、很蠻橫……好奇者在靈性領域沒有任何位置。他們應該去看馬戲團、狂歡節、電影、電視——那裡有各種東西，什麼足球賽、排球賽、鬥牛、拳擊。

　　好奇者們對這個花花世界感興趣，他們不關心什麼真理。

　　至於學生，他們有一個理智的涉入。但理智還不夠深刻，但跟好奇者比就深刻多了。那些圍繞著蘇格拉底的人就是知識分子、學生。他們提問，蘇格拉底回答；然後學生們對他的回答又提出新的問題……但是這始終還是停留在頭腦體操的水平。

　　蘇格拉底是最不幸的師父之一，他的一生都浪費在學生身上。他不僅僅是個教授、教師；他生來就是要當師父的。但是雅典並不適合他——他應該去印度；那麼他也許會成為另一個佛陀——因為在雅典，學生就是最高的類型，沒有更深刻的。

　　只有一些理性的天才到蘇格拉底那裡去——柏拉圖、亞裡斯多德——但他們只是知識分子。一個盲人會把光哲學化，這不成問題；他可以在理性上知道光的一切。但是知道「光」跟知道「關於光」是完全兩回事。

　　理性總是關於、關於——它不管人是否有眼睛。它可以給你一切關於光的理論和知識。沒有眼睛並不意味著沒有知識。

　　往往一個盲人比那些有眼睛的人更有知識。因為如果你有眼睛能看到光和顏色，那麼關於光和顏色的理論就不會對你有什麼吸引力。

　　學生這種類型只是在理性上對什麼是生命、什麼是真理感興趣，他們並不願意為了真知而蛻變自己。他們在生命品質方面，希望保持現有的狀態；是理性知識方面，希望越多越好。他們可以成為知識淵博的人。一般的教授、思想家都是這種知識淵博的人——表面上知道不少，本質上一無所知。

　　實質的、存在性的東西，他們一無所知。如果你要他談一談愛，他能給你一個長篇大論。但是如果你問他：「你愛過嗎？你在體驗上是否也知道什麼是愛？」他就會不知所措地說：「你問的是哪門子問題？」

　　這就是我學生時代遇到的一個難題，因為我並不是學生，我不屬於這種類型。而每一個教授都希望我是一個學生——很自然，你進入學校就是為了當一名學生。但我說：「我的興趣更深入——不只是理智上的，而且還有存在性的、體驗性的。我不想被訓練成一台電腦，你們想輸入什麼就輸入什麼。」他們聽了都不知所云，就好像我是在對牛彈琴。

　　有人為此給副校長寫了個條子：「這個學生說他不是一個學生，不屬於學生這種類型。我們這裡只有兩種類型：學生和教授——他如果不是學生，那麼他是什麼呢？」

　　我說：「我上大學不是為了成為一名學生，而是為了成為一個門徒。你們學校難道不接受一個門徒嗎？請你把你的回答寫下來，我要拿到報社去發表。」

　　他說：「我的天，你都把我搞糊涂了。那麼一個學生和一個門徒有什麼區別呢？」

　　我說：「你作為副校長，連這個都不知道？那麼你該辭職了。」

　　他說：「我原來以為你的教授們有點小題大作了。看來我錯了，你真的是很過分！你竟然要求我辭職？」

　　我說：「當然，因為如果一個副校長不知道什麼是學生、什麼是門徒，那麼他還呆在這裡幹什麼？你應該把位置讓出來，並且把所有不知道這一點的教授們都帶走，因為你們全都是學生。」

　　學生比好奇者強，但跟門徒相比就毫無價值了。這是一種假聰明。你持續收集各種理論、學說、哲學，然後你成為了一本會走路的百科全書，但那絲毫不能改變你的生命質量。你將仍然是同樣頑固不化的老笨驢——只不過現在多背負了一大堆書。

　　人的頭腦有能力裝下全世界所有圖書館的所有資訊。電腦遠遠比不上人的大腦。人的大腦比電腦小多了，但能儲存的資訊量遠遠大於電腦。

　　但是頭腦裡裝再多的東西，也仍然是個存儲器。這根本不能蛻變你。是的，你會被它迷惑；你開始產生幻覺，認為自己是知道的，將受到人們的尊敬。

　　這就是為什麼我要持續跟我的教授們爭鬥：「你們所謂的知道只是口頭上的——你們在體驗上仍然是個零。你可能知道關於游泳的一切理論，但你們真的知道游泳嗎？——真正的試驗就是跟我一起跳進河裡，如果你能游泳，那麼我才承認你是知道的。」

　　目前正是這第二種類型的人支配著整個世界，他們統治著第一種類型的人：那些好奇的白痴被那些知識淵博的人領導著。這些知識淵博的人成為了政客、教授、醫生、工程師、科學家，他們統治著白痴們——戴著甘地帽的猴子們。

　　對於我，如果你想要理解我，就必須理解這第三種類型：門徒。

　　門徒的興趣是存在性的、體驗性的。他不是希望知道「有關」愛的東西，他希望能直接品嘗到愛是什麼。他想體驗到……他的整個焦點就在於體驗。

　　任何關於愛的理論、美的理論、真理的理論都不能讓他滿足。他不想要空話，他想要切實的體驗。

　　這就是門徒……這是個稀有的類型，因為當你依靠你淵博的學識就能夠名利雙收的時候，為什麼要關心什麼存在性、體驗性的智慧？這是要冒風險的。

　　知識淵博的你可以舒適地坐在圖書館裡。但要是去悟道，你就必須要很強烈地轉化自己，因為你現有的許多東西都阻礙著你去悟道。

　　在你裡面有許多障礙必須被破除。而最艱難的事情就是：可能有某些你十分珍視的東西，實際上恰恰就是障礙，在這個障礙被排除之前，你永遠不能悟道。

　　比如說，如果你想體驗到愛，那麼你就必須要忘記所有你從詩歌中、從所謂的教授和作家那裡學來的一切關於愛的東西。你將會很驚奇：那些寫愛情詩歌或小說的人根本沒有勇敢地去愛過。文學作品只是一個怯懦的替代品。

　　甚至像拜倫這樣偉大的詩人，也是不斷談論著愛，卻從未懂得愛。他只是個英俊有才的花花公子，跟每個女人都來那一套同樣的甜言蜜語，跟每個女人相處的時間都非常短暫，許多都是一夜情，也許第二天在大街上相遇了，都認不出對方。

　　這樣的人能懂得愛嗎？他能知道有深度的愛嗎？愛需要某種親密，需要一段時間的成長，需要彼此了解對方的方方面面，好的和壞的，光明的和陰暗的。如果你只知道對方的一個方面，那麼你就不能說你的愛是成熟的。如果對方還沒有向你顯露他的另一面，那說明他還沒有信任你。

　　當愛人們懂得了花和刺必須同時被接受的時候，他們就會開始彼此完全向對方開放自己。但這是需要時間的。一夜情只能是一種娛樂，但這不可能是愛。

　　是的，愛有著它自己的痛苦——任何真實的東西都有自己的痛苦。許多人都決定避免那個痛苦，而唯一的方式就是避免愛——所以就選擇短暫的風流。

　　有一個很有教養的女人——她是英國人，我的一個桑雅生——嫁給了一個菲律賓富人。她其實是嫁給了他的財產。她根本不關心他。她丈夫為了生意老是要出差。她很高興，因為這樣她就很自由。她告訴我：「我要向你承認我害怕愛，我活到現在只有那種短暫的風流——我甚至都不知道對方的名字，也說不出對方是個什麼性格的人。」

　　這不是愛，這只是性，只是一種身體的關係。但是我能理解。這個女人很有教養。我問她：「一定是剛開始有一個很失敗的戀愛；否則你怎麼會害怕愛呢？」

　　她說：「的確是這樣。不只一次，我曾經被欺騙過三次。我不知道這是不是愛，我有三次信任了那些人，但他們卻只是在性方面對我有興趣；而一旦他們得逞了，他們就變成了陌生人。於是我決定要幹同樣的事。第一件事，我嫁給了一個我跟他彼此都沒有愛的人，但是他很有錢，我將很有保障。而且他還老出差，我們無法長時間互相折磨。我們各自都很自由。如果你愛一個人愛了三年了，到頭來對方還是變成了陌生人，那麼為什麼要浪費這三年時間呢？因此我決定只跟陌生人發生關係，在這個陌生人沒有變成熟人之前，一切就結束了。」

　　我對她說：「你所說的有一定的道理，但是你並不知道你沒有經歷過完全的愛，正是因為這個愛的痛苦。難道因為有刺，你就不種玫瑰花了嗎？那是愚蠢的。刺應該跟花一起被接受，你只要稍微小心一點就行了。其實刺有什麼危害呢？最多刺到手指出一點血——但這對於玫瑰花來說算得了什麼？而你卻選擇了保護手指而完全忘了你也失去了玫瑰花。你快樂嗎？」

　　她說：「我不快樂，所以我從菲律賓來到你這裡。我擁有一切——金錢、朋友、風流韻事、被人尊敬——但我還是不快樂。」

　　我說：「你會不快樂，而且會變得越來越不快樂，因為隨著時間的推移，你將越來越明顯地發現：你的選擇並不對。」

　　詩人和小說家總是描寫那些一見鐘情的短暫的愛情關係。這種關係被認為是美好的、浪漫的。畫家、詩人、音樂家、歌唱家——他們被設想為沒有長久的愛情關係，因為這會把他們變成普通人——而他們應該是高等人。

　　但正是這些人提供了所有的愛情觀念。在這個世界上，盡是些根本不懂愛的人在告訴人們什麼是愛；而所有這些愛情觀念根本上都是錯的，因為它們沒有絲毫經驗的基礎。

　　比如說全世界公認的一個觀念說：愛只能發生一次。這是完全錯誤的。只要你有能力，愛能發生許多次。這取決於你的心裡有多少愛。

　　你可以有很多次愛的體驗，但是每一次體驗都必須是保持是全然的、熱烈的。

　　如果你一開始就很小心，說什麼「愛是短暫的，我明天就要跟你永遠再見了」——那麼愛就不可能發生，瞬間的愛都不可能。或者你一開始就認為這份愛會持續到永遠……而結果卻持續不到第二天。其實時間不是要點，如果在某個瞬間，你的感情和心跳能夠與對方和諧共鳴，整個世界都消失了，只有你愛人存在著，你準備讓這個瞬間成為你的永恆；那麼在這個瞬間，你也能體驗到愛。而這份愛可能會持續多年，也可能持續不了太長時間，這都不重要——誰知道明天會怎樣？

　　但是人們一直在傳播著錯誤的愛情觀念。有一個觀念說：「如果你愛上一個人，就必須永遠愛這個人——否則就不是真愛。」這是他們的標準。如果你一直愛一個人，但在十年後你沒感覺了，如果你認同那個標準，你就會認為這十年的愛是虛假的，不真實的。

　　但我要告訴你：真正的愛跟「期限」毫無關係。一朵花到了晚上要凋謝，你能認為它是不真實的嗎？要是這樣的話，那麼只有石頭是真實的，因為所有的花都是開了又謝，謝了又開。

　　有許多人就是這樣，彼此把這個錯誤的觀念套在對方的脖子上——他們要永不分離，因為這才是真愛；為了讓愛真實，他們彼此絞殺對方。

　　我也不是說：為了讓愛真實，就必須要分離——不要走向另一個極端。每個人都有自己的具體情況。

　　但是要記住：愛來自未知，愛也走向未知。愛上某個人，這其實並不掌握在你手裡，你也不能決定這份愛的期限。對於愛，你無法做任何事情。

　　不要責備任何人。因為那個錯誤的觀念，愛人們總是互相責備：「你破壞了我們的愛。」沒有人能破壞愛，它就像一縷自由的微風；你不能控制它的來和去。如果你關上所有的門窗把這縷微風關起來，那麼它就不再是那同一縷新鮮的微風了。很快它就會發臭，婚姻就是如此——陳腐的、呆滯的。

　　雙方都想逃離這個地方，但對方總是監視著自己，其實這個監視者自己也想逃離，但是被監視者也同樣監視著監視者。很快丈夫和妻子彼此成了對方的獄卒。必須要永遠愛一個人——正因為這個愚蠢的觀念，婚姻必須被發明。婚姻把愛變成了穩定的、保險的——就像石頭，已經不再是鮮花了。

　　這些錯誤的關於愛的觀念都來自那些沒有體驗過愛的人。同樣，對於真理的觀念也是如此。那些根本不知「道」的人，總是在談論著「道」。道、真理是個體驗，它不是一個對象性的客體，你可以在某個地方找到，並且能抓住它，把它放入保險柜或者存到銀行裡。

　　真理可以體現在你的「談論」中，體現在你談論時的姿態、眼神、聲音中，它可以體現在你每時每刻的存在中，不管你有沒有說話、有沒有動作。

　　但你不能談論「真理」，因為一旦你知道了真理，你就知道：真理正是你的本性，真理就是——你。你不能像談論任何一個外在於你的對象那樣談論「真理」、描述「真理」。

　　那麼該怎麼辦？作為一個門徒該怎麼辦？——因為他希望能存在性地、體驗性地知道真理。

　　好奇者不可能入門，因為他們在門口呆不長。學生也不可能入門，因為他們只想要知識，他們根本還沒有想要入門，他們只知道報到注冊。

　　當有人要我到辦公室登記注冊，我說：「我是來入門的，不是來注冊的。這裡到底是軍隊還是學校？」

　　當某個人準備好要來一個偉大的量子躍遷——從理智到存在，從詞語到體驗——那麼入門的時刻就到來了。

　　一個門徒意味著他準備蛻變自己去知道真理……因為就你目前的狀態，是無法知道真理的，如果能知道，那你就已經知道了。就你現在的狀態，有些東西根本就是錯誤的，顛倒混亂的。

　　門徒是這樣的人：他已經準備好了，他把自己交給了師父，並且說：「你想怎麼辦，就怎麼辦吧。如果你要砍下我的頭，那就砍吧，我來到這裡就是為了知道真理。」

　　一個門徒準備付出任何代價，因為無論什麼東西跟真理相比都是便宜的。就算是你的整個生命，你也不放在眼裡。生命是什麼？只是一個肥皂泡——很快就會破滅。

　　但是真理卻能把你從必死的變成不死的、不朽的；把你從時間中解脫出來變成永恆的；把你從所有的緊張、痛苦、地獄中解放出來而進入一個充滿祝福的世界。

　　克里須那穆提努力了一輩子也沒有讓人入門——這是他的失敗。在他身邊只有學生，但是他不能再深入。他其實是有東西的，他能夠讓那些學生再深入一步成為門徒，但是他自己拒絕任何門徒去他那裡。如果有門徒來了，他就譴責他，強迫他仍然做一個學生，仍然保持理智的水平。

　　他現在感覺很失敗——這全是他自己的錯。他似乎總是覺得人們在才智上還不夠成熟，其實不是那樣的。

　　人們的才智夠了，但是你卻排除了他們而選擇了知識分子——他們並不是真正有才智的人。一個真有才智、有智慧的人會說：「我準備蛻變，我想知道，不是口頭上——而是體驗上的。我準備無條件地做任何事。」這個無條件的委托對於入門來說是完全必要的。

　　「入門」這個詞很有深意。它意味著有某種東西無法在口頭上傳達，無法通過頭腦傳達……但你依然有辦法吸收它。這就是入門的方式。入門意味著門徒準備好了，他向師父、向師父的存在完全開放了自己。

　　當一個門徒準備投入師父的核心，入門就發生了——進入到師父的房間。

　　門打開了，門徒進來了，因為門徒也打開了心門讓師父進去了。這是一個雙方同時的開放——沒有防備的交流。

　　兩邊同時打開了——師父這邊一直是開著的，師父甚至對要殺他的人都是開著門的。問題只是在門徒這邊，因為他一直在防衛，一直有恐懼。社會總是教導人們：「小心防守，否則就會有人進來利用你，千萬別上當；如果有人迷惑你，誘騙你，你就逃開。」

　　入門就是在門徒和奉獻者之間的橋梁。門徒在河的那一邊，師父在河的這一邊。但門徒準備要過河，要拿自己的生命去冒險。對於門徒來說，沒有什麼能比跟師父在一起更重要。不管前面是河還是刀山火海，他都準備要跨過去。

　　正是這個偉大的決心使他從學生變成了門徒。當這個決心昇起的時候，立即地——師父可能還在對岸，但是他跟師父有一種共鳴產生了。他感覺師父就在這一邊，並沒有跟他分開。逐漸地，橋造好了。你越來越沒有防備，越來越「無為」，只是順其自然。

　　當你完全自然了，你就已經過了橋：門徒消失了，奉獻者產生了。這就是世界上最高級的探尋者——第四種類型。

　　一個奉獻者沒有什麼要問，沒有什麼要探尋。他已經找到了師父，那就足夠了。他把自己完全交給了師父，現在他很自在。

　　這就像一個孩子跟父親手牽著手在散步。父親也許很擔心——因為他們處在危險的叢林裡面，夜晚正在降臨——但孩子沒有任何恐懼。他享受著一切，談論著各種東西，而父親想要說：「閉嘴！走快一點——夜晚要來臨了。」

　　但孩子仍然在說：「看這棵樹，看那隻老虎！」孩子不知道害怕，因為他知道他的手在父親的手裡。

　　當一個門徒對師父產生了這樣的感覺。那麼他就是奉獻者，這是一種不知道恐懼的愛。

　　而最神奇的現像就是：當你完全消失於師父的存在裡面——你竟然首次發現了你自己，發現了你是誰。