對天堂的追尋

　　讓那些聰慧者一輩子都魂牽夢縈的，正是小時候的體驗。他們想要再次得到它——和那時一樣的純真、一樣的驚喜、一樣的美。它是一個遙遠的回音，彷彿你在夢裡見到。

　　宗教會誕生，全部是因為有那樣令人魂牽夢縈的幼時體驗，那是驚喜．是真理、是四面八方都有優美舞蹈的生命。在鳥兒的鳴唱裡、在彩虹的色彩中、在花朵的芬芳裡，小孩子一直都記得，在他存在的深處，曾失落了一處天堂。

　　世界上所有的宗教寓言認為人類曾經住在天堂、後來又因為某種緣故被趕出天堂，這並不是一個巧合。雖然這些故事、這些寓言不盡相同，但是都用詩意的手法指出一個簡單的真理：每個人都出生在天堂裡，然後又失去了天堂。那些智能退化的人、不聰慧的人，把這點忘得一乾二淨了。

　　但是那些聰慧的人、敏銳的人、有創造力的人，都一直對以前一度知道的天堂魂牽夢縈，而現在他們只剩下一個飄邈且令人難以置信的回憶而已。他們又再次開始追尋著它。

　　對天堂的追尋就是對自己童年的二度追尋。當然，你的身體已不再是小孩子的身體，但是你的意識可以和小孩子的意識一樣純淨。這就是奧秘之道的所有秘密：讓你再次變成一個孩子，純真、未受任何知識污染、一無所知、帶著深深的驚喜以及無法解釋的奧秘之感，繼續覺知到身邊的一切。

好玩

　　沒有人會允許自己的孩子跳舞、唱歌、大吼大叫、跳上跳下的。為了一些微不足道的理由——也許這樣會打破東西、跑出去的話衣服會被雨淋濕，「好玩」這個了不起的靈性品質，徹底被摧毀了。

　　百依百順的小孩會被父母、老師、大家稱讚，而愛玩的小孩會被責罵。他的愛玩也許根本就無傷大雅。但因為有一種隱性的叛逆危險性存在，所以他被責罵了。如果小孩在成長的過程裡，可以有絕對的自由，愛怎麼玩就怎麼玩，他將不會變得叛逆，不會輕易被奴役，不會輕易被擺在軍隊中去毀滅別人或讓自己被毀滅。

　　叛逆的小孩會變成叛逆的青年。那麼你就無法強迫他結婚、去做某種工作，沒有人能強迫這個小孩去完成父母心中的慾望和理想。叛逆的青年會走自己的路，會依照自己內心最深處的慾望來過他的生活，而不是依據別人的理想。

　　因為這種種理由，愛玩從一開始就被鎮壓、被粉碎了。你的天性從未被容許大聲表現它自己。漸漸地，你的內在開始抱著一個死掉的小孩，毀掉了你的幽默感：你無法隨心所欲地笑，不能玩，不能享受生命中的小事。你變得這麼嚴肅，使得你的生命不但沒有擴張，反而在萎縮。

　　生命的每一個片刻都應該是珍貴的創造力。你創造什麼並不重要——也許只是在沙灘上堆城堡——但是你所做的一切，都應該出自你的愛玩和喜悅。

聰慧

　　聰慧並不是一種學習得來的東西，它是內在的、與生俱來的，是生命本身固有之物。聰慧的不只有小孩，動物也有自己的聰慧。樹木也有自己的聰慧。當然，這些聰慧是不一樣的，因為各自的需求不同．可是這已經是一個既定的事實了，一切的生命皆是聰慧的。生命沒有聰慧便不可能存在，生命和聰慧即是同義詞。

　　然而，人類處於困頓之中，理由很簡單，因為他不只是聰慧而已，也覺察到了自己的聰慧。這就是人類獨特之處，這是他的權利、他的特權、他的榮耀，但是這可能很容易就變成一種煎熬。人類意識到自己的聰慧，這份意識帶來了問題。第一個問題就是它會創造出自我。

　　自我只存在於人類身上而已，而且當小孩長大，自我也開始隨之成長。父母、學校、學院、大學，全都在幫助自我的增強，理由很簡單，數世紀以來人類都在掙扎以求生存，而這樣的概念就變成了牢不可破的信念、一個深層的無意識的制約，只有強而有力的自我才能在這場生命的掙扎中存活下去。生命已經變成一場求生存的掙扎而已，而科學家透過適者生存的理論，使這樣的想法更具說服力，於是我們幫助每個小孩子把自我變得愈來愈強而有力，而這正是問題的緣由。

　　當自我變得愈來愈強而有力，它就會開始包圍這個聰慧，就像一層濃濃的黑暗一樣。聰慧是光，自我是黑暗。聰慧是很纖細的，自我是非常堅硬的。聰慧有如一朵玫瑰，而自我就像岩石。如果你想要求生存的話，那些所謂無所不知的人說：你就必須變得像岩石一樣，強壯、不易受傷。你必須變成一座堡壘、封閉的堡壘，這樣外在的東西才無法攻擊你。你必須變得刀槍不入。

　　但是，如此一來你就封閉了。你身上的聰慧就開始死去．因為聰慧需要敞開的天空、風、空氣、太陽，它才能成長、擴展、流動。它需要不斷地流動才能活著．如果它因為不能流動而變得腐臭，就會漸漸變成一個死的現象。

　　我們不允許小孩子保有聰慧。首先，如果他們很聰慧，就會沒有防禦，將會很纖細、很敞開。如果他們很聰慧，就能夠看到許多社會、國家、教會、教育系統的虛假。他們會變得很叛逆。他們會是獨立的個體．不那麼容易被脅迫。你可以消減他，但是你無法奴役他。你可以毀掉他，但是你無法強迫他妥協。

　　聰慧一方面是很柔軟的，就像玫瑰花一樣，另一方面，它也有自身的韌性。不過這樣的韌性是很含蓄的，它並不明顯。這樣的韌性就是叛逆的韌性、一種絕不妥協的態度的韌性，他絕不出賣自己的靈魂。

　　去觀察小孩子吧，那你就不會來問我了——你會看到他們的聰慧。沒錯，他們並沒有豐富的學識。如果你想要他們擁有豐富的學識，那你就不會認為他們很聰慧。如果你問他們的問題取決於資訊，那他們看起來就不聰慧。問他們和知識毫無關聯、需要立即反應的實在問題吧。然後看看——他們遠比你要聰慧得多了。當然，你的自我不允許你這麼承認，但如果你承認的話，它會給你無比的助益。它會幫助你、幫助你的小孩，因為如果你能看到他們的聰慧，你就可以從他們身上學到很多東西。

　　即使社會毀了你的聰慧，也不可能把全部毀掉，那只不過是用許多層的資訊把它掩蓋起來罷了。

　　而這就是靜心的整個功能所在：把你帶向內在更深的地方。這個方法是去挖掘你的存在，直到你找到自身智性的活水、你找到自身智性的噴泉。當你再度找到了自己的小孩，而且唯有這時候，你才會了解我再三強調小孩子真的很聰慧是什麼意思。

　　媽媽正在準備讓小佩卓去參加舞會，她梳完了他的頭髮以後，拉了拉他的襯衫衣領，說：「去吧，兒子，玩得開心點‥‥‥要乖喔。」

　　佩卓說：「又來了，媽，請在我出門之前決定你到底要我怎麼樣！」

　　你看到重點了嗎？媽媽說：「玩得開心點‥‥‥要乖喔。」得了。你不可能同時做到。小孩子的回應真的非常有價值，他說：「請在我出門前就決定你到底要我怎麼樣。如果你准我玩得開心點，那我就乖不了。如果你要我乖．那我就無法玩得開心。」小孩子可以把矛盾看得如此透徹，也許對媽媽來說那是不明顯的。

　　有一個路人問一個男孩說：「孩子，可以告訴我現在幾點嗎？」男孩回答說：「好啊，當然，但是你需要時間幹什麼？它一直都在改變啊！」

　　學校前面放了一個新的交通號誌，上面寫著：「減速慢行．勿撞死學生！」第二天一個新號誌出現了，底下有一行小孩子的手筆：「等老師來了再撞！」

　　小皮耶諾從學校回家的時候．臉上帶著燦爛的笑容。「毆，親愛的，你看起來很開心的樣子。你喜歡上學，是吧？」

　　男孩回答說：「別傻了，媽，不要把上學跟回家搞混了！」

　　小男孩慢吞吞地往學校的路上走，他一邊祈禱說：「親愛的上帝，請你不要讓我上學遲到。上帝啊，我向你祈禱，請讓我準時到學校‥‥‥」

　　就在這時候，他踩到香蕉皮滑倒了，在路上滑了幾公尺，爬起來以後，他惱怒地看著天空，說：「好了，好了，上帝．你不用逼我！」

　　年輕老師在黑板上寫著：「整個暑假我都不快樂。」然後她問孩子們說：「這句話哪裡有錯？我要怎麼改才對？」

　　小艾妮從後面大叫說：「找個愛人。」

　　小男孩正在和心理師做測驗，醫生問：「你長大以後想做什麼？」

　　男孩回答說；「我想要當醫生或是畫家或是洗窗工人！」

　　心理師困惑地問說：「但是‥‥‥你好像不是很清楚耶！」

　　「誰說的？我很清楚呀。我想要看脫光光的女生！」

　　晚餐之後，爸爸正在客廳裡對他的兒子們說故事：「我的曾祖父參與過對抗羅賽斯(Rosas)的戰役，我的叔叔參與過對抗凱塞(Kaiser)的戰役，我的祖父在西班牙戰爭裡打過共和黨人．而我爸爸在第二次世界大戰裡打過德國人。」

　　最小的兒子回答說：「可惡！這個家庭是怎麼搞的？他們竟然不知道怎麼跟人做朋友！」

純真

　　小孩子都很純真，但這並不是他們得到的東西。這是自然的。他們很無知，但他們的無知比所謂的學問要好，因為一個有學識的人，不過是在用語言、理論、意識型態．哲學、散條、信條．掩飾自己的無知罷了。他試圖掩飾自己的無知，你只要稍微給他搔搔癢，就會發現那裡頭不過是黑暗、無知而已。

　　小孩子所處的狀態，遠比有學識的人的狀態來得更好，因為他們很能理解事情。他們縱然無知，卻很真；他們縱然無知，卻有極具價值的洞見。

　　有一個小男孩正在打嗝，他大叫說：「媽咪，我在倒著咳嗽！」

　　有一個小男孩被帶到精神科醫師的診療室做測驗，他媽媽是個愛碎碎唸的人。精神科醫師測驗了這個小傢伙，很驚訝他對這些問題的注意力幾乎是零。

　　精神科醫師說：「你的聽力有問題嗎？」

　　小男孩說：「沒有，我的問題在有聽沒有到。」

　　你看到他的洞見嗎？聽和聽到是很不一樣的，小孩說：「我的聽力沒有問題，但是要聽到讓我覺得很厭煩，你不能不聽——愛碎碎唸的媽媽人就在那裡——但是我的困難在於我有聽沒有到。我無法專心。」這個媽媽和她的碎碎唸，已經摧毀了這個小孩子內在某種很珍貴的東西：他的專注。他覺得厭煩得不得了。

　　有一個二年級的老師叫小朋友到黑板上寫數學題，有一個小傢伙說：「我昧有粉鼻。」

　　老師說：「這樣不對，正確的說法是：『我沒有粉筆，你沒有粉筆，我們沒有粉筆，他們沒有粉筆。』這樣你懂了嗎？」

　　小男孩說：「不懂，粉鼻都到哪裡去了？」

　　凌晨三點，牧師正值青春期的女兒跳完舞回來，牧師和太太整夜都在等女兒，當她從前門進來的時候，他頗為嘲諷地說：「早啊，惡魔的孩子。」

　　她就和每個孩子一樣，甜甜地說「早啊，爸爸。」

　　有一個老師正在試著教減法，她說：「好，阿修，如果你爸爸一個禮拜賺一百八十塊，他拿六塊去買保險，拿十塊八去付健保，還拿二十四塊去繳稅，如果他再拿一半給你媽媽，你媽媽會得到多少？」

　　小孩說：「心臟病！」

　　晚餐結束後，一家之主和他九歲的兒子正在客廳裡看電視，媽媽和女兒正在廚房洗碗。突然間，爸爸和兒子聽到一聲巨響，廚房裡打破了東西。他們驚嚇地等了一會兒，卻什麼聲音也沒有。

　　男孩說：「是媽媽打破的。」

　　爸爸問：「你怎麼知道？」

　　男孩回答：「因為啊，她一句話也沒說！」

　　廚房裡傳來了打破玻璃杯或是瓷器的聲音，

　　媽媽從客廳裡大叫說：「威力，你到底在廚房裡做什麼？」

　　威力說：「沒有，已經做完了！」

　　有一個在新英格蘭區工作的銷售員被調職到加州去，家裡這個禮拜以來最主要的話題，就是搬家這件事。

　　大搬家的前一晚，他五歲的女兒祈禱的時候說：「好了，上帝，我將要永遠和你道別了，回為明天我們就要搬到加州去了！」

只有未來，沒有過去

問題：

　　你小時候是如何保有自己的明晰，並且不讓身邊的大人威嚇你的？你是從哪裡得到這種勇氣的？

　　純真即是勇氣和明晰。如果你很純真，你就不需要勇氣。同樣地，你也不需要明晰，因為沒有什麼比純真更為明晰、更為晶瑩清澈的了。一切的問題，就在於如何保護這份純真。純真並不是一種成就而來的東西，不是一種學習而來的東西，不是一種像天賦一樣的東西：畫畫啦、音樂啦、詩啦、雕塑啦，不是像這樣的。它比較像是呼吸，一種你與生俱來的東西。

　　純真是每個人的天性。沒有人出生的時候是不純真的。人出生的時候怎會不純真呢？出生就表示你來到這個世界的時候是一塊白板，什麼都沒有寫。你只有未來，沒有過去。這就是純真的意思。所以，先試著去了解純真的所有意思吧。

　　第一個意思是：沒有過去，只有未來。你帶著一個純真的觀照者來到這個世界上，每個人都是這樣來的，都具有相同品質的意識。

　　這個問題是：我是怎樣不讓別人腐化我的純真、明晰的？我是從哪裡得到這種勇氣的？我是怎樣使自己不被大人和他們的世界所屈辱的？

　　我什麼也沒做，所以沒有怎麼做的問題。它自然地發生了，所以我無法居功。

　　也許這樣的情況發生在每個人身上，但是你對別的東西產生了興趣。你開始和大人的世界談生意。他們有很多東西要給你，而你只能給出一樣東西．也就是你的整體性、你的自尊心。你有的不多，就是一樣——你可以把它稱之為一切：純真、聰慧、真實。你只有一樣東西而已。

　　小孩子自然會對身邊所看到的一切感到極度的興趣。他總是想要擁有這個、那個：這是人性的一部分。如果你去看看很小的小孩，即使是剛出生的嬰兒，你都可以看到他已經在摸索著找東西了：他雙手都在試著找到東西。他已經開始這趟旅程了。

　　在這趟旅程裡，他會失去自己，因為在這個世界上總是有得必有失。而這個可憐的小孩無法了解他所給出的，是如此有價值的東西，即使把全世界放在一邊，把他的整體性放在另一邊，他的整體性也都還更重、更有價值。小孩子是不可能知道這種事的。這就是問題所在，因為他得到了他所得到的，他認為那是理所當然的。

　　你問我是怎麼不讓自己失去純真和明晰的。我什麼也沒做：只是從一開始就‥‥‥我是一個孤單的小孩，因為我是由外公、外婆帶大的：我沒有和爸媽住在一起。那兩個老人沒有伴，他們想要一個能在晚年帶給他們喜悅的小孩子。所以我爸媽同意了：我是他們的長子。第一個出生的，他們就把我送去了。

　　我不記得童年早期的時候，和爸爸家的人有過任何接觸。和這兩個年老的男人在一起——我外公和他的老僕人，他真的是一個很美的人——還有我的老外婆‥‥‥這三個人差距這麼地大‥‥‥我完全是一個人，沒有人陪伴，也不可能有人陪伴。他們盡了最大的努力想和我融洽地相處，但真的不可能。

　　我只有一個人，無法和他們交談。我沒有別人，因為在那個小村子裡，我們家是最有錢的，村內總共不超過兩百個人，而且窮到我的外祖父母不准我和村子裡的小孩混在一起。他們很髒，幾乎都是乞丐。所以交朋友是不可能的事情，這造成了絕大的影響。

　　我這輩子沒有交過朋友，也從來不認識什麼朋友。但，我有熟人。

　　在早先那幾年，我孤單到開始享受獨處，它真的是一種喜悅。對我來講那不是一種厄運，最後證明了是一種幸福。我開始享受它，開始感到一種對自身的滿足；我並沒有倚賴任何人。

　　我從來沒有對任何遊戲感興趣過，理由很簡單。我從小就不可能去玩，沒有人和我玩。我可以看到早年的日子裡，我只是坐著而已。

　　我們住的地方是很美的地方。就在一座綿延數里的湖前面‥‥‥很美，很寧靜，你只會偶爾看到一列白鶴飛過，或是發出求偶聲，平靜才會被干擾，這是最適合做靜心的地方。當牠們干擾這份平靜的時候——鳥兒的求偶聲‥‥‥牠叫完之後平靜加深，會變得更為深刻。

　　湖裡滿是蓮花，我會坐著好幾個小時，有一種對自身強烈的滿足，彷彿世界不再重要了：蓮花、白鶴、寧靜‥‥‥。

　　我的外祖父母對一件事非常清楚。就是我很享受自己一個人。他們一直都有意識到，我沒有想到村裡接觸別人或是和別人說話的慾望。就算是他們想說話，我也只回答是或不是；我對說話沒有興趣。他們覺察到一件事，也就是我很享受自己一個人，不要打擾我是他們神聖的任務。

　　小孩子的情況是，你對他們說：「安靜一點，因為你爸爸在想事情、你祖父在休息。安靜一點，靜靜地坐著。」我小時候的情況恰恰相反，現在我無法回答為什麼會這樣，還有我是怎麼做的。它就是發生了。這是為什麼我說它就是發生了的緣故——功不在我。

　　這兩個老人總是不斷彼此互打手勢：「別吵到他——他是這麼地享受。」而且他們也開始愛上我的寧靜了。

　　寧靜有一種自己的共嗚力：它是會傳染的。尤其是小孩子的寧靜不是被強迫而來的時候。不是因為你說：「如果你做了讓人討厭的事情。或是製造噪音，我就揍你。」不是的，這不是寧靜，不會創造出我所說的那種喜悅的共嗚力，當小孩子自己變得寧靜，毫無理由地享受，他的快樂並不是做出來的，會在四面八方創造出很大的漣漪。

　　在比較美好的世界，每個家庭都會從小孩身上學習。你們太忙著教他們了．好像沒有人從他們身上學到什麼，而他們有很多東西可以教你們。你們並沒什麼可敎他們的。

　　只不過是因為你年紀比較大、比較有力量．你就開始把他們弄得和你一模一樣，甚至從來沒有去想過你是什麼樣的人、你走到了哪裡、你在內在世界裡的位階。你是一個乞丐。也想要你的孩子變成這樣嗎？

　　但是沒有人想過，不然大家就會從小孩子身上學習了。小孩子因為才剛到而已。從另一個世界帶來了許多。他們仍然擁有子宮的寧靜。存在的寧靜。

　　我有七年的時間沒有受到干擾，只不過是偶然罷了——沒有人跟我碎碎唸，讓我準備好進入商業、政治．外交的世界，我的外祖父母對於讓我盡量保持自然的狀態比較有興趣些——尤其是我外婆，她是原因之一——這些小事情便影響了你全部的生命形式——她是讓我尊敬整體女性的原因之一。

　　她是一個很單純的女人。沒有受過什麼教育，但十分敏銳。她很清楚地告訴我外公和僕人：「我們過的這種生活，什麼也沒有帶給我們。我們和以往一樣空虛，而現在死亡已經接近了。」她堅持：「不要讓這個小孩被我們影響，我們給他的影響‥‥‥？我們只能把他變得和我們一樣，但我們什麼也不是。讓他有做自己的機會吧。」

　　我對這位年老的女人有無比的感激。我外公一再擔心說，遲早他得負責：「他們會說：『我們把小孩交給你。你們卻什麼也沒有教他。』」

　　我外婆甚至不准‥‥‥因為村子裡有一個人至少可以教我初級的語言、數學、一點地理。他讀到四年級——印度初級教育的最低四級，是鎮上教育程度最高的人。

　　我外公很有心：「那人可以來教他。至少他會認識字母、知道一點數學，這樣他回父母那裡的時候，他們就不會說我們把這七年白白浪費掉了。」

　　但是我外婆說：「七年後看他們愛做什麼就做什麼吧。這七年的時間他必須做本然的自己，我們不會加以干涉。」她總是這樣辯論：「你認識字母，那又怎麼樣？你會數學，那又怎麼樣？你賺了一點錢，難道你也要他賺一點錢，過和你一樣的日子嗎？」

　　這樣就夠讓那個老人保持沈默了。怎麼辦呢？他知道自己處境困難，因為他無法辯論，也知道要背負這個責任的是他，而不是她，因為我爸爸會問：「你做了些什麼？」幸運的是，他在我爸爸能問他之前就死了。

　　我爸爸老是說：「那個老人要負責，都是他把這個小孩寵壞了。」

　　但是現在我夠強壯了，可以清楚地對他說：「在我面前，不准說我外公的壞話。因為他，我才沒有被你摧毀——這才是你真正生氣的地方。但是你有其地的小孩啊——去摧毀他們好了。總有一天你會知道是誰被摧毀了。」

　　他有其他的小孩，愈來愈多的小孩陸續報到。我以前常常取笑他：「拜託你再生一個吧！弄個一打來。」十一個小孩呢？人家會問：「你有幾個小孩？」十一個看起來怪怪的，一打聽起來比較順耳。

　　後來的幾年，我常常告訴他：「繼續把你的小孩子都摧毀掉吧。我很野，也會繼續野下去。」

　　你所看到的純真只是野而已；你所看到的明晰不過是野而已。總之，我沒有被文明所掌控。

　　一旦我變得夠強壯‥‥‥這就是為什麼人們堅持：「要盡快掌握住小孩，別浪費時間，因為你愈早掌握他們就愈容易，一旦小孩變得夠強壯，要他順你的意可就難了。」

　　生命有七年的週期。到第七年的時候，他已經完全強壯了，不能再對他怎麼樣了。

　　現在他知道要去哪裡、要做些什麼。他有辯論的能力、有辨別對錯的能力，他的明晰度會在七歲的時候到達頂峰。如果你不去干擾他早期那幾年的話，在他七歲的時候，他對一切都極其清澈清明，一輩子都不會有任何悔恨。

　　我活得沒有一點悔恨。我試著去找過：我有沒有做錯過什麼事情？並不是說人們一直認為我所做的都是對的，這不是重點：我從不認為我所做的事情有哪一件是錯的。也許全世界都認為它是錯的，但是對我來講，我完全肯定它是對的、它就是該做的事。