靜心觀照
２．錯誤的方法
靜心不是集中精神
靜心也會有誤區。比如，任何一種導致你專心致志的靜心都是錯誤的。你會變得越來越封閉，而不是變得越來越開放。如果你縮小你的意識，而專注於某一事物。如果你排斥整個存在，而集中於某一點，那麼在你內在就會產生越來越多的壓力。這樣「專注」（attension）一詞的意思就轉化成了「處於緊張狀態」（at-tension）的意思了。專注，這個詞的發音，本身就已經給了你一種緊張的感覺。
專心是有用的，但這不是靜心。在科學研究中——在科學探索中，在科學實驗中——你需要專心。你必須專注於一個問題而排除其他一切事——要專注到幾乎把其餘的整個世界都忘掉。只有你正在專注的問題才是你的世界。所以科學家們都會變得心不在焉。過於專注的人往往總是心不在焉的，因為他們不懂得怎樣向全世界打開自己。
我讀到過一則軼事。
「我帶來一隻青蛙」，一位科學家說，他是一位動物學教授，此刻正微笑著對全班學生說：「這是剛從池塘中捉來的，這樣我們就可以來研究一下它的外表，然後再來解剖它。」
他小心地打開隨身帶來的包袋，裏面是一份精製的火腿三明治。這位傑出的教授驚奇地看著它。
「奇怪！」他說：「我清楚地記得我已經吃過午飯了。」
科學家常常會發生這樣的事。他們只專注於一點，整個頭腦就變得非常狹小。當然，狹小的頭腦也有益處：它更具穿透力，它會像針尖一樣敏銳；它能切中要害，但卻因此錯過了周圍大部份的生命。
佛陀不是一個專注的人；他是一個覺知的人。他從沒有試圖去收縮他的意識；相反，他一直在努力消除所有的障礙，以便能讓自己更充分地面向存在。要觀照……存在將與你同步。我在這裏說話，交通的嘈雜聲同時存在。列車、小鳥，以及掠過樹叢的微風－－在這一刻整個存在彙集在一起。你們在聽我說，而我在對你們說，無數的事情同時在發生——極其豐富多采。
專注讓你以極大的代價換回小小的某一點：你因此而忽略了百分之九十九的生命。如果你在解決一道數學難題，你就不可能去聆聽鳥兒的歡唱——那會使你分心。孩子在周圍玩耍，犬狗在街巷裏狂吠——那都會令你分心。為了要專注，人就必須逃避生活——躲到喜瑪拉雅山上去，躲到山洞裏去，與世隔絕，那樣才可以專心於神。但神並非物體，神是這整個存在，是這一時刻；神是一切。所以科學永遠無法去認識神。科學的唯一途徑是專注，而正是由於這條途徑，科學將永遠無法認識神。
那該怎麼做呢？重複一種咒語，做超驗靜心，這並沒有多大幫助。由於客觀的探索，由於科研的思維方式，超驗靜心在美國變得相當重要——這是科學實驗得以進行的唯一的一種靜心方式。確切地說這是專注而不是靜心，所以比較容易為科學家們所接受。在大學裏，在科學實驗室中，在心理學研究工作中，關於超驗靜心有過許多實踐，因為這不是靜心。這是專心，是一種專注的方法。它應歸屬於科學專注的範疇；這兩者之間有一定的聯繫。但它絕不是靜心。
靜心是如此廣瀚，如此無邊無際，因而是任何一種科學研究都無法達到的。只有當一個人變得慈悲了，這才能表明他是否已經達到。阿爾發波不會有任何幫助，因為它們亦是屬於頭腦的東西，而靜心與頭腦無關，它是某種超越頭腦的東西。
所以，讓我來告訴你們一些基本的事。第一，靜心不是專心，而是放鬆——你只需放鬆自己。你越是放鬆，越是強烈感覺到你自己的開放與脆弱，你就越不會僵硬。你會變得更靈活，突然之間存在會開始滲透你。你不再像一塊岩石，你有了空隙。
放鬆意味著讓你自己陷於一種無所事事的狀態，因為如果你在做事的話，緊張的狀態就會持續。這是一種無為的狀態：你只是放鬆，只是享受放鬆的感覺。放鬆你自已，閉上雙眼，傾聽周圍發生的一切。無需覺得那是一件分心的事。一旦你覺得那是一件分心的事，你便是在拒絕神。
這一刻神化作一隻小鳥走近你——不要拒絕。他是化作了小鳥來敲你的門。下一刻他會化作一條狂吠的犬隻，一個哭叫的小孩，或一個大笑的瘋子，不要拒絕；不要抵制——要接納，因為如果你拒絕，你就會變得緊張。所有的拒絕都會產生緊張——要接納。如果你想放鬆，接納才是出路。接納周圍發生的一切；讓它成為一個有機的整體。它是——你所知道的或你所不知道的——一切都是相互聯繫的。這些小鳥、這些樹木、這片天空、這輪太陽、這個星球以及你和我，一切都是相聯的。這是一個有機的整體。
如果太陽消失了，樹木就會消失；如果樹木消失了，小鳥就會消失；如果小鳥和樹木都消失了，你就不會在這裏，你也會消失。這是生態學。所有的一切都是彼此緊緊相聯繫的。
所以不要拒絕任何東西，因為每當你拒絕的時候，你是在拒絕你自己的某些東西。如果你拒絕這些歡鳴的小鳥，你便是在拒絕你自己內在的某些東西。
如果你放鬆，你就會去接納；接納存在是放鬆的唯一途徑。如果有小事打擾你，那是你自己在認為它在打擾你。靜坐；傾聽周圍發生的一切，放鬆。接納、放鬆，突然之間你會感覺到一股巨大的能量在你內在升騰。
我所說的觀照，不是要設法去觀照；否則你又會變得很緊張，你又會去專注。只是放鬆，並保持這種放鬆、鬆懈的狀態，只是去看……因為除此之外你又能做什麼呢？你存在著，什麼也不做，接納一切，不拒絕任何東西，不抵制任何東西。沒有掙扎，沒有爭鬥，沒有衝突。你只是觀照。記住，只是觀照。
靜心不是內省（Introspection）
內省是思考你自己。自我反思（Self-Remembering）是什麼也不去思考：是會覺知你自己。其中的差別雖是細微的，卻又有著天壤之別。
西方心理學強調內省，而東方心理學則強調自我反思。當你內省的時候，你做什麼？比如你很生氣；你會開始去想你的憤怒，想它是怎麼產生的。你開始分析它為什麼會產生。你開始判斷它是好還是壞。你開始推理出你之所以會生氣，是因為情況就是如此。你思索憤怒，你分析憤怒，你注意力的焦點是在憤怒上，而不是在你的自我上。你整個的意識都集中在憤怒上：你在看著，在分析，在聯想，在思索它，在設法找出如何避免它、如何擺脫它、如何不再重犯它的辦法。這是一個思考的過程。你會判斷它是壞的，因為它有危害性。你會發誓說：「我再也不會犯這同樣的錯」。你會設法通過意志來控制這種憤怒。因此西方心理學偏重解析：分析、解剖。
東方心理學強調：「要覺知。不要設法去分析憤怒，這是沒有必要的。只需要去注視它，但要有覺知地去注視。不要去思考。」事實上，一旦你開始去思考了，思考便成了你注視憤怒的一大障礙。於是思考便會覆蓋它，思考便會像一片雲彩包圍它，清晰就會喪失。完全不要去想。要處於一種無思想狀態，要注視。
當你與憤怒之間不再泛起一點點思想的漣漪時，你就可以面對憤怒，迎接憤怒。你不再解剖它。你不再費心究其根源，因為根源屬於過去。你不再判斷它，因為一旦你去判斷它，思維就會開始。你不再發任何誓說：「我將不再重犯」，因為那種誓言會把你引入未來。在覺知的時候，你與憤怒的感覺同在，同處於此時此地。你關心的不是去改變它，你關心的不是去思考它——你關心的是直視它，面對面地，直截了當地注視它。這便是自我反思。
這就是其美麗之處：即如果你能夠注視憤怒，它就會消失。它並不僅僅只是在那一刻消失——它在你的注視下消失，從而給了你一個啟示——無需動用意志，無需為將來作任何決定，無需走回它出發的原始地。這是沒有必要的。你現在有了秘決：注視憤怒，憤怒便會消失。而這種注視永遠都是可以做到的。無論何時有了憤怒，你便可以去注視；那樣這種注視便會變得越來越深入。
注視有三個階段。首先，當憤怒已經產生並已消退；你就好像在注視一條即將消失的尾巴——大象已經遠走，只剩下一條尾巴還能看得見。當憤怒存在的時候，由於你深陷於其中，你並沒有真正覺知到它。當憤怒快要消失的時候，百分之九十九已經逝去——只剩下百分之一，最後一部份還在慢慢遠去，慢慢消失在遠方的地平線——那時你就會變得很覺知。這是覺知的第一種狀態——很不錯，但還不夠。
第二種狀態是當大象在那裏的時候——不只是尾巴——當時機成熟的時候，你真正憤怒到了極點，你熱血沸騰，你怒火中燒——然後你便可以覺知。
接著還有第三個階段：憤怒還沒產生，但它即將產生——不是尾巴是頭部。它正在步入你意識的領域，而你開始變得很覺知，於是大象再也沒有出現。你在它降生之前便已經將它扼殺了。這是一種出生的控制。這種現象沒有發生；因此它也不會留有痕跡。