靜心觀照
１６．步入死亡
生命是通向死亡的漫長旅途。在生命之初，死亡便已經降臨。從你誕生的那一刻起，死亡便已開始向你靠近；而你也已經開始走向死亡。
然而人類的頭腦所遭遇的最大的災難恰恰是因為它抗拒死亡。抗拒死亡意味著你將錯過最偉大的奧秘。抗拒死亡同時也意味著你將錯過生命本身——因為它們彼此間是如此緊密地聯繫著，它們無法一分為二。生命在生長，死亡是它的花開。旅程與目的地是不可分的——旅程以目的地為終點。
步入死亡
濕婆說： 「注意火焰正通過你的身體在上升，從腳趾開始向上蔓延，直至將你的整個身體燃燒成灰燼，但那不是你。」
佛陀非常喜歡這種技巧；並且他把這種技巧傳給了他的門徒。
每當有人接受佛陀的點化時，第一件事便是：他讓他去火化場，觀察屍體的焚化，一具死屍的焚化。整整三個月他不需要去做任何事情，而只是坐在那裏觀看。
佛陀說：「不要去想它，只是看著它。」但這很難做到，你會禁不住地去想你的身體遲早也會被焚燒。
如果你非常害怕死亡，那你就不能用這種方法。因為恐懼會阻止你，你就無法進入它。或者你只能留於表面地去想像它，而你的靈魂深處卻無法深入其中。於是，對你來說便什麼也不會發生。
記住，無論你害怕與否，死亡是唯一確定無疑的事。在生命中，除了死亡，沒有一樣事情是確定無疑的。一切都是不確定的；只有死亡是必然的。其他所有的一切都是偶然的——它可以發生，它也可以不發生——只有死亡不是一種偶然。再來看看人類的頭腦。我們總在談論死亡， 仿彿它是一種偶然。每當有人死亡了，我們會說他死得太早了。每當有人死了，我們就會談論，似乎那只是一種偶然。只有死亡不是一種偶然——只有死亡。其他每一件事都是偶然的。死亡則是確定無疑的。你終究要死。
我說你終究要死，聽起來似乎是將來的事，非常的遙遠。其實並不是如此——你已經死了。在你降生的那一刻，你就已經死了。伴隨著你的出生，死亡成了一種必然的現象。事物的第一 部份發生了——降生；現在只剩下第二部份，這後半部份終究是要發生的。所以你早已經死了，你早已半死了，因為一個人一旦降生於世，他便已經來到了死亡的領地，步入了其中。現在沒有什麼東西可以去改變它，沒有什麼辦法能夠改變它。你已經步入了其中。你已經隨著出生而半死了。其次死亡並不是最終才發生的；它已經在發生著了。它是一個過程。就如同生命是一個過程，死亡亦是一種過程。我們創立了二元論——但生命與死亡就如同你的兩隻腳，你的兩條腿，生命與死亡是同一個過程。你每一刻都在死去。
讓我這樣來闡述吧：當你吸氣的時候，那是生命，而當你呼氣的時候，那便是死亡。
一個孩子做的第一件事便是吸氣。初生兒不會呼氣。他做的第一件事是吸氣。他無法呼氣，因為他的胸腔內沒有空氣；他只能吸氣。他的第一個行為就是吸氣。而老人，在他臨死的時候，做的最後一件事便是呼氣。臨死的時候，你不會吸氣——你會嗎？在你臨死前，你是無法吸氣的。最終的一個行為不可能是吸氣，最終的行為只會是呼氣。最初的行為是吸氣，而最終的行為則是呼氣。吸氣是生命，呼氣是死亡。但你每時每刻都在同時做這兩件事——吸氣，呼氣。吸氣代表生命，呼氣代表死亡。
也許你不曾注意過，但要試著去注意它。每次你呼氣的時候，你都會更加舒坦些。深深地呼氣，你將會感覺到內在有某種平和。每次你吸氣的時候，你會變得很緊張，你會變得很激動。急劇地吸氣會製造出緊張。通常情況下我們一般總是注重吸氣。如果我讓你深呼吸，你將總是從吸氣開始。
事實上，我們害怕呼氣。這就使得我們的呼吸變得很淺。你從不呼氣，你不停地吸氣。只有身體在不斷地呼氣，因為身體無法只靠吸氣而存在。它兩個都需要：生命和死亡。
第一步：
去試著實踐一下。全天，無論什麼時候你都要記著，要深深地呼氣，不要吸氣。讓身體去吸氣；你只需深深地呼氣。你會感覺到一種很深的詳和，因為死亡是安詳的，死亡是平靜的。如果你能注重呼氣，更多地注重呼氣，你會感覺到無我。吸氣將會使你更多地感覺到自我，而呼氣則會使你更多地感覺到無我。要更注重呼氣。全天，無論何時想起，你都要深深地呼氣，不要吸氣。讓身體去吸氣；你什麼也別做。
注重呼氣對你做這種嘗試會有很大幫助，因為這樣你會對死有所準備。這種準備是必須的，否則這種方法就沒有多大作用了。而只有當你以某種方式嘗試過死亡以後，你才能夠有所 準備。深深地呼氣，你就能嘗試死亡的滋味。那將是非常美麗的。
死亡確實是美麗的，因為沒有什麼能像死亡那樣——如此平靜，如此輕鬆，如此安詳，如此泰然自若。但是我們害怕死亡。那麼為什麼我們會害怕死亡呢？為什麼我們會對死亡存在那麼多的恐懼呢？我們害怕死亡並不是因為死亡本身——而是因為我們不瞭解它。你怎麼可能去怕一件你從未遇到過的事情呢？，你怎麼可能去怕一樣你從不知道的東西呢？至少你必須瞭解了以後才會害怕。因此，事實上你害怕的並不是死亡；你害怕的是另外一些東西，你從未真正生活過——那才造成了你對死亡的恐懼。
這種恐懼之所以會產生，是因為你並沒有生活過，所以你會害怕——「我還沒有活過，如果現在死了，那還有什麼呢？一切都還沒有完成，我還沒有真正地活過， 但我卻要死了。 」只有那些沒有真正活過的人才會懼怕死亡，如果你活過，你就會歡迎死亡的到來，就不會有恐懼。你已經領悟了生命，現在你將同樣去領悟死亡。但由於我們對生命本身的害怕，我們並沒有真正地領悟它，我們並沒有深入 的進入它。由此便產生了對死亡的恐懼。
如果你想進入這種方法，你就必須去覺知這份深深的恐懼，並且你必須拋開這份深深的恐懼，清洗掉這份恐懼，只有到那時你才能進入這種技巧。這樣做會對你有所幫助：多注重呼氣。由此你一整天都會感到很輕鬆，並會產生一種內在的寧靜。
第二步：
如果你做另外一種嘗試，那會加深你這種感覺。只需每天十五分鐘深深地呼氣。坐在椅子上或地板上，深深地呼氣。呼氣時閉上雙眼，在空氣呼出來的同時，你便進入了。然後讓身體去吸氣，當空氣進入的時候，睜開雙眼，那樣你便出來了。這正好是相反的：空氣出來的時候你進入，空氣進入的時候你出來。
當你呼氣的時候，就會產生一個內在的空間，因為吸氣意味著生命。當你深深地呼氣時，你便成空了，生命隨之離去。從某種意義上說你早已死了，在那一瞬間你已經死了。在死亡的寧靜中，要進入你的內在。空氣排了出來：你閉上眼睛便可以進入內在，那裏有空間，你可以隨意移動。
在運用以下技巧前，先做十五分鐘這種嘗試，這樣你就可以有所準備——不僅僅是準備，而是去歡迎，去接納。對死亡的恐懼就會消失，因為此刻死亡就像是一種放鬆，死亡就像是一種深入 的休息。
第三步：
就地躺下。首先想像你自己已經死了；你的身體就如同一具死屍。躺下，然後將你的注意力放在腳趾上。閉上雙眼進入內在。將你的注意力放在腳趾上，感覺火正從那裏向上蔓延，一切都被焚毀了。隨著火焰的上升，你的身體在逐步消失。從腳趾開始慢慢地向上移動。
為什麼要從腳趾開始呢？這樣做比較容易，因為腳趾離你的我、自我很遠，你的自我存在於你的頭腦裏。你無法從頭部開始，這將會是很困難的，所以要從最遠處開始——腳趾是距離自我最遠的地方。要從那裏開始燃燒。感覺你的腳趾被焚毀了，只剩下了灰燼，然後慢慢移動，火焰焚燒了所經過的每一個地方。每一個部位，雙腿，雙股，全都將消失。
就這樣繼續去想像它們都變成了灰燼。火焰在向上蔓延，它的所經之處都已不復存在，都變成了灰燼。繼續向上，最後頭腦也消失了。你便成了山上的觀照者。身體留在那兒——沒有生命，燒毀了，成了灰燼——而你將會是觀照者，你將會是那個觀照，這樣的觀照沒有自我。
這種技巧對達到無我狀態很有益。為什麼呢？——因為這其中包含了太多的東西。它看上去很簡單；但其實並不怎麼簡單。
其內部結構很複雜。首先：你的記憶是身體的一部份。記憶是物質的；所以它能被記錄——它被記錄在腦細胞裏。它們是物質，是身體的一 部份。你的腦細胞可以被切除，而一旦某些腦細胞去掉了，某些記憶便會從你身上消失。
記住，有一點必須要領悟：如果記憶猶存，那麼身體就還在，而你只是受到了愚弄。如果你真正深入進去了，感覺到你的身體是毫無生命的，你的身體正在燃燒，而火焰已經完全摧毀了它，那麼在這一刻你是不會有任何記憶的。在觀照的那一瞬間，沒有頭腦。一切都停止了——沒有思想活動，只是在觀照，只是在目睹所發生的一切。
一旦你領悟了這一點，你便可以長久地保持這種狀態。一旦你領悟到你可以將你自己與身體分開——這種技巧只是一種將你與你的身體分離的方法，只是在你和你的身體之間製造一個空隙，只是暫時離開你的身體。如果你能做到這一點，那麼你就可以存在於身體之中，而游離於身體之外。你就可以繼續像以前那樣生活，卻再也不會回到從前。
這種技巧至少需要花三個月。要持之以恆。這不會在一日之內見效，但如果你堅持每天做一小時的話，三個月之內，想像會突然加入進來，間隙就會形成，而你將會親眼目睹身體燃成了灰燼。那時你便能夠觀照了。
在觀照中，你會認識到一個深刻的現象——自我只是一種虛假的存在。它之所以會存在，那是因為你被認為是等同於身體，等同於思想，等同於頭腦的。但你都不是——既非頭腦，亦非身體。你與你周圍的一切完全不同，你與你周圍的一切完全不同。
慶祝死亡
我曾聽說過三個和尚。沒有人提起過他們的名字，因為他們從不把他們的名字告訴任何人，他們從不回答任何問題。所以在中國，人們只是簡稱他們為 「三個笑和尚」。
他們只做一件事：他們每到一個村莊，就站在集市中，然後開始大笑。這一下子便引起了人們的注意，而他們則會全身心地大笑不止。於是別人也會受到感染，聚成一群看著他們笑，最後整個人群便也會開始大笑。怎麼回事？於是全鎮的人都會參與進來，那時他們便會轉到另一個村鎮。他們非常受愛戴，他們唯一的佈道，唯一的啟示——便是歡笑。他們從不去訓導，他們只是營造這樣一種情境。
最後他們名揚全國——「三個笑和尚」。全中國的人都愛戴他們，尊敬他們。沒有人做過這樣的佈道——即生命必須只是一種歡笑，除此之外它什麼也不是。他們並不是特別在笑某一個人，他們只是在笑， 仿彿他們剛聽明白了一個極大的笑話。他們不用一個詞卻在全中國範圍內播撒了那麼多的歡樂。人們會問起他們的名字，但他們只顧大笑，由此而得名——「三個笑和尚 」。
後來他們老了，在某個村莊三個和尚中有一個死了。整個村莊的人都在熱切地期待，都在滿心地盼望，因為現在他們中有一個人死了，他們至少應該哭泣一下吧。這是很值得一看的事情，因為甚至沒有人能夠想像他們會哭泣。於是全鎮都聚集到了一起，兩個和尚站在第三個和尚的屍體邊大笑，那簡直是在捧腹大笑。於是村民們問道： 「至少要解釋一下吧！」
終於他們第一次開口說話了，他們說： 「我們之所以在大笑，那是因為這個人贏了。我們總想知道誰會最先死去，現在這個人擊敗了我們。我們在笑我們自己的失敗，我們在笑他的勝利。另外，他和我們一起生活了那麼多年，我們一同歡笑，我們喜愛彼此的共處，彼此的存在，我們沒有別的方式可以與他作最後的告別。我們只能歡笑。」
整個村莊的人都沉浸在悲傷之中，但當死去的和尚的屍體被抬上火葬用的柴堆時，村民們才意識到不僅這兩個和尚在開玩笑——甚至連那個已死的和尚亦在大笑。因為這個已死的人曾對他的同伴們說過， 「不要給我換衣服！」按照傳統，一個人死了以後，會有人給他換衣服，洗身子，所以他說 「不要給我洗身，因為我從來就不曾髒過。在我的生命中有了那麼多的歡笑，所以任何雜質都無法在我附近堆積，無法接近我。我不曾沾染過任何塵灰；歡笑總是使人蓬勃、年輕。所以不要給我洗身，也不要給我換衣服。」
於是，人們尊重他的意願，沒有給他換衣服。當屍體被安放在火堆上時，他們突然意識到他在他的衣服下面藏了許多東西，而那些東西開始……是中國 炮竹！！於是全村的人都大笑起來，而那兩個和尚則說道： 「你這個無賴！你雖然已經死了，可最終你還是再次擊敗了我們。真正笑到最後的還是你。」
當這整個宇宙的笑話被了解時，便會有一個宇宙性的笑，那是最高的，只有一個佛才會這樣大笑。這三個和尚一定都是佛。