Just Like That
第六章 盲人的迷狂
薩迪（Saadi）說：某人有個很醜的女兒。
他把她嫁給一個盲人，因為沒有別的人願意娶她。
有一個醫生願意恢復盲人的視覺。但是父親不允許，
因為害怕他以後會和女兒離婚。
薩迪總結說：一個醜女人的丈夫最好是盲人。
人是無知的，盲目的，就像活在睡夢裏，喝醉了，沒有知覺。這就是人的境況。這種境況一直如此。為了讓他醒過來，已經發明了很多療法，很多手段。但是他抵抗。所以，真正的問題不是無知，而是抵抗。無知可以被治好，但是人堅持要保留無知。他的眼睛可以被打開——有藥物，有醫生，但是人不願意睜開他的眼睛。他反對睜開眼睛。
這是真正的問題。無知不是真正的問題：無知可以被治好。它是一種簡單的疾病，並不複雜。可是，人心裏有些東西反對治好它。似乎那其中有一大筆投資：似乎如果不是因為無知，許多東西就會消失；似乎人之所以執著於無知，就是因為那裏藏著什麼貴重的東西，藏著一個寶藏。
有一次，一個男人被帶到我這裏；是他的妻子帶他來的。他病得很重，但是他不願去看醫生，而且他堅決否認自己生病了。他說：「有什麼必要去看醫生呢？我沒有病。我很健康。我的妻子有毛病——她神經過敏，整天想著把我帶到醫院裏去……不僅如此，她還希望我住院。為什麼？」
那個人的確生病了，而他卻對我說：「我沒生病。大家這麼做的目的是什麼？大家為什麼要強迫我？他們想要什麼？這裏面肯定有他們想要的東西。我所有的親戚、我的妻子、我的孩子——他們都在陰謀反對我，而我完全是健康的！」
我看得出那個人在發抖，他的臉色是病態的，蒼白的，他的身體很虛弱，他的眼睛很灰暗，渾身上下沒有一點健康。對這樣一個人應該怎麼辦呢？他為什麼要堅持？……我向他的妻子詢問詳細情況。
她說：「他一直害怕死，一直害怕生病。即使在他健康的時候，去醫院對他來說，也是困難的，即使那裏有親戚或者朋友；即使是探望病人，對他來說，也是困難的。他一走近醫院，他心裏就有什麼東西開始害怕了——是死亡，死亡的觀念。而現在麻煩了，因為他生病了，他更不願意去——他堅持說他沒有生病，所以去看醫生有什麼用呢？他為什麼應該去？」
我看了整個情況。那個人真的害怕。於是我告訴他：「你的妻子確實已經瘋了。而你完全健康。」他笑了，他的表情改變了——「你是沒有問題的。」
彷佛一種新的力量，彷佛某些東西出現了。他開始笑著說：「我一直懷疑這一點。你是唯一理解我的人。沒有人理解我！我是完全健康的。」於是他對妻子說：「你看！你看奧修說什麼：我是完全健康的。你還需要別的證明嗎？」然後他問我：「現在我沒有必要去醫院了？」
我說：「你絕對沒有必要去看任何醫生、任何大夫。不要去想它，你很健康。我難得看見這麼健康的人。」
他笑了，但是他的眼睛裏有一絲懷疑。他無法完全相信我——一個病人怎麼可能相信我呢？他的內心深處知道自己生病了，但是他害怕接受這一事實。於是他說：「那麼沒有必要了？」
我說：「沒有必要，不過，就為了你的神經過敏的妻子，你最好還是去看一看醫生。你是完全健康的——可是這個可憐的女人太痛苦了。」
他笑了。他說：「那麼我可以去。不過你肯定我沒有生病嗎？」
我說：「絕對肯定。你沒有任何問題。但是，就為了安慰這個可憐的女人，去看看醫生，讓你的身體接受檢查吧！沒有問題的。」
他說：「那我可以去。」這就是他如何被送進醫院的過程。
你也有同樣的麻煩。每個人都有同樣的麻煩。你害怕某些東西。從蘇格拉底到現在，或者從《吠陀經》到現在，所有那些曾經瞥見過自己的人都一直強調自我認識：認識你自己。沒有人聽從他們，沒有人真正地聽從他們。每個人都為自己造了一身防衛用的盔甲，防止自我認識。看上去似乎有什麼在冒險。而問題實在非常令人困惑。你為什麼害怕自我認識呢？
因為在你的無知裏，你有一種快樂的感覺。無知給你一種虛假的快感。因為人生活在表面上。但實際上，人不是在生活，人只是在漂流。人在不負責任地漂流。而隨著自我認識，責任也會進來。如果你瞭解自己，你就不能依然故我了。如果你瞭解自己，你就不能繼續耽溺在你所耽溺的東西裏面了。如果你瞭解自己，你就不能保持原樣了。透過自我認識，將會發生一次徹底的轉變，那種轉變看上去似乎太大了。而你覺得自己幾乎已經確立了。你覺得自已幾乎已經舒適了。
你蓋了一棟房子；你認為這是你的家。但是，你把房子蓋在路上了。旅行還沒有結束，而你卻已經說服自己相信終點到了。現在，認識自己將意味著又一次開始，又一次誕生，又要行動了。現在，認識自已將意味著你所居住的這所房子不是一個家。這所房子也許是一個客棧，一個旅店，但它不是一個家。用來過一夜是好的，到了早晨——你還是要繼續旅行。
你感覺舒適。甚至在你的憂愁、痛苦和焦慮裏面，你也感覺舒適，因為每件東西看起來都很熟悉。如果你開始努力試著瞭解自己，你就會進入未知的世界、陌生的世界。那會帶來恐懼，一陣顫抖。何必自找麻煩呢？一切都挺好——儘管你知道沒有這麼好，可是還是挺好的。物物漂流，逝者如斯。你已經過了半生，還剩下半生；你可以用同樣的方式漂流。然後死亡和遺忘來臨了。沒有誰知道一個人的去向。何必費心認識自己呢？
在你的無知裏面，你已經創造了一種舒適的、確立的生活，一種穩固的生活，包括銀行存款、保險、政府、社會、某一宗教的成員資格、教堂——你在自己周圍創造了一個虛假的世界。然而，沒有什麼是具保護性的，它們只不過是給你一個被保護的觀念。沒有什麼是穩固的——只不過是一種穩固的幻覺。
你有一個妻子——這裏面有什麼是穩固的呢？明天她就可以愛上另一個人。她曾經愛過你，而也許有一天，對她來說你是一個陌生人；她可以再次愛上另一個陌生人。她曾經愛上你，所以，愛上別人有什麼錯呢？曾經有一天，你也是一個陌生人。你曾經愛上這個女人，而你也可以愛上另一個女人。有什麼是穩固的呢？
而人卻設法創造一個穩固的觀念。你有結婚證書，那是你的穩固；你可以去法院。但是，這算什麼類型的穩固呢？如果需要法院來保護愛情，如果需要警察來保證婚姻，如果需要龐大的政府機器、暴力機器來保護你的愛情，那麼這算什麼類型的穩固呢？你們並不在一起，你們是被迫在一起的：政府在強迫，警察在那裏背著刺刀。
政府不是別的：就是純粹暴力的代理。沒有政府可以是非暴力的；政府必須是暴力的。它是暴力，是純粹的暴力。你真的在愛嗎？還是僅僅由刺刀、法院、法律……保護的、迫使的？但是它給你一種穩固的感覺。
而由於自我認識，混亂會再次產生，干擾一切的混亂，干擾所有價值標準的混亂。它是所有價值標準的價值轉換。你重新獲得一種眼光。你看世界——不再透過舊的眼光，一切都將顯得不同——好像你被突然扔進一個陌生的世界裏。
你睡得很沉，舒適地躺在你的毛毯裏，睡著了，作著美夢，突然自我認識把你驚醒了。夢消失了。在夢裏面，你可能是一個皇帝——乞丐總是夢見自己做了皇帝。他們只能替代。夢就是一種替代：你在生活中不能擁有的，你就在夢境裏替代。
突然，你不再是皇帝了。夢消失了，沉睡的安逸消失了。白天出現，太陽升起，這是一個憂愁、責任、焦慮的世界——這也不算什麼。當一個人醒過來的時候，他第一次感到有責任。不是像義務般地有責任——不，人只是感到有責任，其中沒有任何義務。它成為人的存在的一部分。
你也覺得有責任，因為這個女人是你的妻子，所以你有責任養活她，照顧她。你必須去工作。你有孩子，你覺得有責任……但是，這種責任只是義務。你必須這麼做，因此你做了。但你不是真的有責任感，它不是從心裏發出來的。
可是當一個人醒過來的時候，他變得對他自己是什麼負有責任；甚至對他的呼吸也變得負有責任，他變得對整個存在負有責任，無論什麼地方發生什麼事，他都覺得自己是它的一部分。如果越南發生暴動，他會覺得：「我是其中一部分，我對此負有責任——雖然我根本沒有關係，但仍然是有責任的。」……因為一個自我認識的人已經知道：「沒有人是一座孤島，整個的存在是相互連接的。整個存在是一體的，是一個有機體。我們是其中的波浪，無論世界上發生什麼，我都是有責任的。不僅對今天發生的一切負有責任：對過去發生的一切負有責任，對未來發生的一切也負有責任。因為現在，我已經成為整體中的一個覺知的部分了。以前我曾經是一個不覺知的部分。有人在殺另一個人——我沒有責任。我對我的家庭，我的妻子，我的孩子，有一點責任，如此而已。有人在殺另一個人——我怎麼負責？不，那不管我的事。」
可是，一個有認識的人，一個覺醒的人，一個覺悟的人，現在清醒地知道他是每一片綠葉和每一棵樹木的一部分，每一片綠葉和每一棵樹木也是他的一部分。個性不在了，他已經成為共同的。我（self）是一個共同的存在，它跟你無關。我（self）是梵（Brabman）。
你的隱藏的存在跟你無關，你的最內在的中心就是存在自身的中心。可是不知怎麼地，人懷疑它。人感覺到這種現象在表面上的震動。人不想覺醒——那會有太多的責任。
你馬上就可以是道德的或者不道德的，但是你的道德和不道德只在表面上規限著。社會認為什麼是道德的——什麼就規限你。但你還不是道德的。只有覺醒的人才成為道德的，意思就是，現在錯誤的事情不可能透過他發生了。不是他避免錯誤，不是他努力做好事；現在沒有做好事的努力，也沒有避免錯誤的努力。
只有透過覺醒，透過覺知，真實的、好的、正確的才會發生。不真實的、邪惡的、壞的才不會發生。就好比你在房間裏點燃一支蠟燭，黑暗就消失了。當一個人覺醒的時候，不道德、罪過、邪惡，消失了。人，第一次，擁有美德。
這一點必須理解，因為它是最微妙的事情之一。一個完美的人沒有個性；他不能有。他有覺知，沒有個性。你有個性，就沒有覺知。個性是覺知蹩腳的替代，一個非常非常蹩腳的替代。所以你的生命是一個貧乏的生命——是替代使然。
個性和覺知的差異是什麼呢？當我說佛陀沒有個性的時候，請試著理解它。一個覺悟的人不能有任何個性，也不需要有。個性意味著你不很警覺，你不能被允許完全自由的存在。個性懸掛在你周圍，迫使你做正確的事情。
我們教育每一個孩子不能說話，不能偷盜，要誠實。為什麼？——因為我們不能信賴孩子自己，不能信賴他的覺知。我們只能在他的存在上面強加一種模式。我們只能給他一個個性。個性意味著一種規限。如果你繼續執行……個性僅僅意味著由過去提供的死的模式。於是人的存在開始沿著個性允許的路線流淌。他不是自由的。
有個性的人在束縛中。他是一個奴隸，一個他偶然降生的特定社會的奴隸。他也許具有印度教徒的個性，或者伊斯蘭教徒的個性；但兩者都是奴隸。他也許具有基督教徒的個性，或者非基督教徒的個性；可是兩者都是奴隸。他是那個社會的奴隸；那個社會強迫他的頭腦學會種種東西。現在，它們懸掛在他周圍。在任何情況下，他都不能違背他的個性。如果他違背了，他就會感到內疚。這個內疚會把他拉回來，因為它太強大了。
有個性的人具有一種良知。完美的人沒有良知，沒有個性。他只是覺知的，然而保持覺知就足夠了。他不靠過去生活，他活在此時此地。而且他是覺知的，所以他不需具有來自過去的觀念，過去的常規道德；他不需具有任何好壞的見解。不需要。
你們看：如果一個盲人坐在這裏，他想出去，那麼他就會開始打聽門在哪裡。他必須問，因為他沒有眼睛。即使他問過你了，他也要再問幾個別的人，因為，天知道，你也許在騙他。他怎麼能信任你呢？他會再問幾個別的人：「門在哪兒？」——因為人們已經戲弄他好多次了。人是殘忍的。他們連一個盲人也要戲弄。他們會說：「這是門。」——而牆在那裏，盲人已經撞倒很多次了，然後人們哄然大笑。
人是醜惡的。他不能信任他們。他會多問幾次，如果每個人都說「這是門」，他才能相信，至少百分之九十九。然後，他還會用他的手杖摸索著向門走去。他不能就走，他必須檢驗一下。
這就是個性。沒有覺知的人——他有個性。個性意味著別人提供的觀念和價值標準。他有良知。良知是社會對盲人玩的把戲。良知意味著，如果你錯了；錯誤意味著，如果你違反社會。社會自身也許就是完全錯誤的——但這並不重要。如果你違反社會，那麼社會在你裏面安置的觀念就會告訴你，你做錯了，你將因此受苦。你自己也會感到自責。你會感到自暴自棄——覺得自己沒有意義，沒有價值。你會感到深深的自我拒絕，自我排斥。這就是社會的把戲。你被自己的存在懲罰了。
社會在馬路上設置了法院和警察，在你心裏設置了良知。良知是內在的警察，警察是外在的良知。社會試圖從外在和內在兩方面控制你。如果你跟從它，它就讚賞你。如果你跟從它，它就獎勵你，報答你。如果你走錯了，它就懲罰你，譴責你。
一個有著完美覺知的人和個性無關。他從裏走出來了。他沒有良知，因為他有覺知。他像一個有眼睛的人。他不會問：「門在哪裡？」他自己看得見。而且他不需用手杖摸索——門在哪裡？不需要，他有眼睛。實際上，一個看得見的人根本不會去想門在哪裡？甚至考慮都不需要。當他想出去的時候，他就出去了，不需要考慮：門在哪裡，什麼是門，怎麼通過它？他甚至可能一刻也不會想到門，他很自然的就通過了。一個完全覺知的人自然的通過了，他不會撞到牆壁。不管他做什麼都是好的。他從來不後悔。他沒有良知。他從來不感到內疚。
他一刻接一刻地生活。他不靠過去生活，他活在現前。他不靠未來生活，他活在此地、此刻。就是這樣。在唯一存在的時刻——此地此刻，他的存在彙集起來。達到頂點。
你靠過去生活。你的父母還在引導你。你的社會還在像幽靈般地跟著你。過去生活——《聖經》、《吠陀經典》、《古蘭經》還在引導你——死的引導活的。穆罕默德，摩奴和馬克思，他們還在繼續強迫你朝某些方向移動。你還不是一個活的人，因為死人依然是你的領導。或者，你靠未來生活。要麼靠不在的過去生活，要麼靠未到的將來生活。天堂裏的報答，或者這個地球上的報答；一些未來的報答——尊貴、榮耀、在未來獲得什麼的希望——這些就是引導你的力量。
覺知的人既不被過去，也不被未來控制。沒有人強迫他。《吠陀經》不再壓在他的頭上，馬哈維亞、穆罕默德和耶穌基督不再迫使他走向任何地方，他是自由的。那就是為什麼在印度我們稱之為一個解脫者的原因。解脫者意味著一個完全自由的人。他就是自由。
在這一刻，無論什麼樣的境遇，他都以完全的覺知回應，這是他的責任。他有能力回應。他的責任不是一種義務，它是一種當下的敏感。責任的意義改變了。它不是義務般的、職責般的、負擔般的、不得不履行的責任。不，責任就是一種敏感，一種鏡子似的現象。你來到鏡子面前，鏡子就反映你。不管發生什麼，一個覺知的人都以他的全部去回應。他不抑制任何東西；那就是他為什麼從來不後悔的原因，那就是他為什麼從來不感到內疚的原因——可能做的，他都已經做了。他跟它了結了。他每一刻都活得非常充分，非常完全。
在你的無知裏，每件事情都是未完成的。你沒有完成過任何事情。在你裏面有千百萬個體驗等待著它們的完成。你想笑，但是社會不允許。你壓制了它。那個笑像傷口似的等在那裏。多麼愁苦的狀態——連笑也成了創傷！當不允許你笑的時候，它變成一個創傷，一件未完成的事情在你裏面等待著、等待著、等待著某一天被完成。
你愛一個人，但是你不能完全地愛，個性禁止它，良知不允許它。甚至當你和愛人單獨在一起的時候，在黑夜裏，在你的房間裏，社會也在場。警察站在那裏監視著。你們不是單獨的。你有一種良知，你所愛的人有一種良知。你們怎麼可能單獨呢？整個社會都在那裏，整個市場都在那裏站著。上帝也在上面看著，監視你在做什麼，上帝看上去就像一個無所不在的窺淫狂——他繼續看著。
社會用了上帝的眼睛來控制你，把你變成一個奴隸。你甚至不能完全地愛，你不能完全地恨，你不能完全地生氣。你不能完全地在任何事情裏面。你三心二意地吃，你三心二意地走，你三心二意地笑。你不能哭——你在眼睛裏抑制了成千上萬的眼淚。每件事情都是沉重的，負擔的；你毫無必要地背著整個過去。這就是你的個性。
是的，我對你說，覺悟的人沒有個性，因為他是流動的，因為他是彈性的。個性意味著沒有彈性。它像盔甲一樣。它保護你避免一些事情。但同時它也殺了你。
印度剛剛兼併一個喜馬拉雅山區的小國家，錫金。這是同樣的政治遊戲。中國兼併了西藏；於是印度反對——但現在他們以同樣的方式兼併了錫金；而中國反對。
錫金國王喬格亞姆（Chogyam）被軟禁了。但是印度政府說他沒有被軟禁，只是軍隊包圍他的王宮，這樣就沒有人進去傷害他了。因為人民反對他。所以印度政府在保護他；他沒有被軟禁，只是被保護了。因為他自己的人民反對他，而且他們可能會殺了他，或者他們可能會衝進王宮，他們可能會燒掉王宮。所以印度政府說：「軍隊在那裏保護他，防止他的人民傷害他。」而他不斷說自己被軟禁了，不被允許出去。
這是每個人都遇到的事情。你被社會軟禁了。個性是包圍你的軍隊。而社會卻說：「你沒有被軟禁。我們在保護你；否則你會做一些錯誤的事情，或者會受到錯誤的對待。這是一種保護。」
但是在我看來，每個人都被軟禁了。這是一種微妙的軟禁；縱然你逃到喜馬拉雅山去，你也無法逃脫它。因為現在個性是你裏面固有的東西。它不在你周圍，它已經穿透了你。它不像一件衣服，你可以脫掉它；它現在像你的皮膚。你不能輕易地剝離它。那是很艱難的。那是一種塔帕斯卡亞（tapascharya），一種苦行。
這就是你為什麼害怕離開無知的原因，總保證它，因為你感覺它在保護你。無知不是一樣簡單的東西：否則早就痊癒了。其中太複雜了。你無知，你堅持這一點。你喜歡保持無知。因為在過去，在無知裏面，你已經造就一座內在的火山，一座由未完成的欲望、未完成的體驗堆成的火山。火山在那裏，壓抑著，但是活著，等待能夠爆發的一刻，把你炸成千萬塊、千百萬塊碎片。
你害怕。你不想進去，你想出來。每個人都對出來感興趣，沒有人對進去感興趣。因為你一想到走進去，你就想到許多東西在那裏隱藏著。是你鎮壓了它們，不是別人，所以你清楚地知道憤怒在那裏，仇恨在那裏，性在那裏，貪婪在那裏，嫉妒在那裏……成千上萬種東西湧動著、沸騰著，它們隨時都可能爆發。所以最好出來，不要進去。最好逃到什麼地方，你已經試過很多逃跑的辦法了。
人們希望保持被佔據。如果他們無事可做，他們就會找事情做，各種事情。他們也許重新開始閱讀同一份報紙。但首先，它是垃圾，所以你為什麼又去讀它呢？無事可做——而你喜歡做事情，因為你一旦無所事事，能量就突然開始向內移動。它只有執著什麼，才能保持在外面。
一個人坐著，你感到不安，你想到俱樂部去，到戲院去，或者就到市場上去逛逛，好讓自己被佔據。至少走一走，看看商店，看看商店的櫥窗，或者跟別人談些無聊至極的事情——你既不需要說，他們也不想聽，但人們卻一直說啊說啊——不知怎麼地，在執著什麼……
人們無事而忙。他們也許會說他們想休息，可是沒有人休息，因為如果你真的休息了，它就會自動變成一種靜心，你就會開始向內墜落。你會開始移向自己內在的中心。恐懼抓緊了你。你變得害怕。因此你到市場上去，到俱樂部去，成為旋轉俱樂部、雄獅俱樂部的成員——到處都有成千上萬的蠢事給你浪費時間。
做點什麼吧！如果你找不到任何事情，或者如果很難成為一個旋轉俱樂部的成員，或者你不夠富有，因而不能去餐廳，你就可以去教堂，你就可以去清真寺，你就可以去神廟，它們至少是免費的；你可以在那裏唱：「哈裏，克里希那，哈裏，茹阿瑪。」而取得佔據。或者，你可以去聽一個愚蠢的牧師一次又一次地重複同樣的內容。但至少你被佔據了。保持被佔據。繼續向外移動，繼續執著外物，因為你一旦不執著，能量就突然開始向內移動。
人們到我這裏來的時候，他們問：「怎麼靜心呢？」我告訴他們：「不需要問怎麼靜心，只要問怎麼保持不被佔據。靜心是自動發生的。只要問怎麼保持不被佔據就可以了。那是靜心的全部戲法——怎麼保持不被佔據。這樣你就不能做任何事情。靜心就會開始。」
當你不做什麼的時候，能量就向中心移動，它向裏沉下去。做事情的時候，能量則向外移出。做（doing）是移出的一種方式。不做（nondoing）是移入的一種方式。佔據是一種逃避。你可以讀《聖經》，你可以把它變成一種佔據。宗教的佔據和世俗的佔據沒有差別：一切佔據都是佔據，它們幫助你執著於外境。它們是留在外面的藉口。
人是無知的，盲目的，而且他想保持無知和盲目，因為進去看起來就像進入一片混亂。而且確實如此；你已經在裏面引起一片混亂了。你必須面對它，並且穿越它。勇氣是需要的——成為自己的勇氣，向內移動的勇氣。我沒有遇到過比這更大的勇氣——靜心的勇氣。
但是，那些忙於世俗事務或者非世俗事務的人，同樣都被佔據著，他們認為——而且他們已經為此造出一個謠言，他們有自己的哲學家——他們說，如果你是一個內向的人，你就總有點病態，總有點問題。而且他們屬於大部分人。如果你靜心，如果你默默地坐著，他們就會嘲笑你：「你在幹什麼？——盯著你的肚臍嗎？你在幹什麼？——打開第三隻眼睛嗎？你要到什麼地方去？你不正常嗎？……因為在裏面有什麼可做的？裏面什麼也沒有。」
對大多數人來說，內在是沒有的，只有外在，而事實正好相反。只有內在是真實的；外在只是一場夢。但是，他們稱內向的人是病態的，他們稱靜心的人是病態的。在西方，他們認為東方是有點病態的。為什麼要一個人坐著向內看呢？你打算在那裏得到什麼呢？那裏什麼也沒有。
大衛．休謨（David Hume），英國的大哲學家之一，他曾經試過一次……因為他正在研究《奧義書》，而它們一直在說：進去，進去，進去——那是它們唯一的啟示。所以，他試了一次。他一整天閉著眼睛——一個完全世俗的人，非常邏輯的、非常經驗主義的，但根本不是靜心的——他閉著眼睛說：「太乏味了！向內看太乏味了。念頭在動，有時候是一些感情，它們一直在心中縈繞，你一直看著它們——這是為什麼？這沒有用。」
這是很多人的悟性。休謨的立場是大多數人的立場：你打算從內在得到什麼呢？那裏有黑暗，念頭流來流去。你打算做什麼呢？它會產生什麼呢？如果休謨再等一會兒——對那種人來說，這是很難的——如果他多一點耐心，那麼漸漸地，念頭消失了，感情平息了。但是，如果遇到這種情況，他就會說：「那更糟了，因為空來了。開始至少還有念頭，還有東西可以佔據，可以看，可以想。現在，連念頭也消失了；只有空……能把空怎麼樣呢？這絕對沒有用。」
但是，如果他再等一會兒，那麼黑暗也消失了。如同你從陽光火熱的外面回到家裏：每樣東西都顯得黑暗。因為你的眼睛需要稍微適應一下。它們專注於外面的陽光太久。相比之下，你的房間就顯得黑暗。你什麼也看不見，你覺得像在晚上一樣。然而你等著，你坐下來，你在椅子上休息，幾秒鐘後，眼睛開始協調了。現在不黑了，比較亮了……你休息一個小時，每樣東西都是亮的了，根本沒有黑暗。
如果休謨再等一會兒，那麼黑暗也會消失。因為你已經在炎熱的陽光下生活了生生世世，你的眼睛已經固定了。它們已經失去彈性了。它們需要調整。當一個人回到家裏的時候，需要一點時間，需要一點耐心。不要著急。
沒有人可以在急躁中認識自己。那是一種深沉的等待，無限的耐心是需要的。漸漸地，黑暗消失了。出現沒有源頭的光明。其中沒有火焰，沒有燈在燃燒，沒有太陽在那裏。一種光明，就像在早晨：黑暗已經消失，太陽還沒有升起……或者在傍晚——黃昏，太陽已經落山了，黑夜還沒有降臨。那就是為什麼印度教徒把他們的祈禱時間叫作聖地雅（sandhya）的原因。聖地雅的意思就是黃昏。沒有任何源頭的光明。
當你向內移動的時候，你將來到沒有任何源頭的光明中。在這個光明中，你第一次開始瞭解自己、你是誰，因為你就是那個光明。你就是那個黃昏，那個聖地雅，那個純淨的清晰，那個洞察，在那裏能觀和所觀的消失了，只有光明。
但是這需要時間。一開始，你會感到混亂。但必須穿越它。沒有人能夠替你去做，記住，你必須穿越它。師父只能做這麼多——他可以幫助你穿越，他可以給你勇氣。他可以說：「不用怕，只有幾步了。」
有一次，佛陀從一個城鎮到另一個城鎮去，他們迷路了。於是向路邊的幾個村民打聽：「請問到下一個城鎮還有多遠？」
村民說：「就兩里路。」印度人總是這麼說。無論有五十里還是有二十里都一樣；村民總是說：「就兩里路。」
佛陀和他的門徒阿難，他們走了兩里路。但是那裏沒有靠近任何村莊的跡象。他們看不出有任何靠近村莊的可能。他們又問了幾個村民：「到村子裏去還有多遠？」
村民回答：「就兩里路。」
他們又走了兩里，阿難開始不抱希望了。他說：「這些人是大傻瓜，還是存心欺騙我們？——我們又走了兩里路，可還是沒有村莊。他們在戲弄我們嗎？他們為什麼要說謊？」
佛陀說：「你不明白。他們和我一樣。因為慈悲，他們才說『就兩里路』。這樣你就有勇氣了。你會說：『好的，就兩里路嗎？那就走完這兩里路吧。』他們在幫助你。如果他們說：『有一百里路。』你就會馬上昏過去。你就會直挺挺地躺在地上，你就會失去勇氣。」
師父不能代你去做。他不能通過你的愁苦，通過你的混亂。如果可以的話，他早就這麼做了。可是在事物發展的自然規律中，那是不可能的，那有悖於事物的自然。但是他可以幫助你，他可以給你勇氣，他可以說：「來吧，還有一點點，黑夜就要過去了。夜晚最黑暗的時候，黎明也是最近的。」他會給你勇氣，而那是需要的。
所以沒有師父，在這條路上行走幾乎是不可能的。因為，誰會幫助你，給你勇氣呢？誰會說「只有兩里路了。」呢？誰會說你已經快到旅程終點了，你幾乎已經到了，還有一點點？……就像老子所說的那樣，千里之行，始於足下。你走一步，然後再走一步，然後再走一步，千里之行就完成了。那裏會有混亂。當你進入內在的時候，所有被你鎮壓過的疾病都將爆發到表面上來。所有你一直避免的愁苦——它們在那裏等著你，無休止的等著你，它們將表面化。你將穿越地獄。但是，如果不準備穿越地獄的話，沒有人能夠到達天堂。地獄是天堂的門徑。地獄是天堂的道路，天堂是旅程的終點。但是人不得不穿越那個地獄。為了來到早晨，人不得不穿越一個黑夜。你將不得不面對它。
人是無知的。他抵觸了所有破壞無知的努力，因為他害怕等在那裏的混亂，而你確實猜對了，混亂在那裏。你將幾乎發瘋。你將需要一個師父，在你發瘋的時候，能夠握住你的手，帶你走出瘋狂。
這些是以後可能產生的後果，所以頭腦繼續和你玩遊戲。它說：「好的，明天我會靜心的。」可是它害怕。靜心是死亡。它是的。你將不得不這樣死去：只有這樣，新的你才能誕生。
這是謝赫.薩迪講的小故事，他是蘇菲偉大的神秘詩人之一。一個非常簡單的故事，但是蘊涵很豐富。所有那些悟道的人，他們都用盡可能簡單的詞語說話……因為真理本身已經這麼複雜了，為什麼還要用複雜的言詞和理論把它弄得更複雜呢？真理本身已經很難達到了，為什麼還要把行程弄得更艱難呢？他們用寓言說話，好讓孩子也能聽懂——就終點而言，每個人都是孩子，都是無知的，都在玩著玩具，浪費著生命。
謝赫．薩迪說：
某人有個很醜的女兒。
他把她嫁給一個盲人，因為沒有別的人願意要她。
是的，確實如此。你抱著的很多東西都是這樣的，有眼睛的人不屑一顧。但你是盲目的。你可以跟一個醜女人結婚。你已經跟一個醜女人結婚了。這個世界就是你娶的醜女人。金錢就是你娶的醜女人。政治就是你娶的醜女人。野心就是你娶的醜女人。但是，你看不見醜陋。
你曾經觀察過一個野心勃勃的人嗎？他看上去有多麼醜！他失去了所有的優雅，因為優雅不可能和野心在一起。一個野心勃勃的人是暴力的、侵略的。一個野心勃勃的人幾乎是瘋狂的。那就是為什麼只有瘋狂的人才能贏得這場野心競賽：希特勒、毛澤東、史達林——他們達到了頂峰，因為他們是最瘋狂的人。他們變得強大……因為，如果你稍有一點理智，你決不可能參與競爭。你會覺得很傻。一個人越瘋狂，也就越好強，因為他裏面有更多的侵犯性。他充滿狂熱。他必須做點什麼。他如此不安，以至於他不得不在競賽裏奔跑。當然，他會贏的。
政治上的贏家其實應該待在瘋人院裏；他們不應該待在首都。然而不幸的是，他們待在首都，他們在地球上到處製造戰爭，製造災難，製造痛苦……他必會製造這些東西——瘋子當權……你已經給了瘋子一把刀；現在他打算割掉許多喉嚨和許多腦袋。沒有刀，他也足夠危瞼了；現在他更是危險的化身。
觀察你自己，不管什麼時候你覺得野心勃勃，你都去照鏡子。你會看見一種醜陋在你的臉上、在你的眼睛裏蔓延；你會失去那種天然屬於人類的優雅。你甚至失去了屬於動物的優雅。你失去了優雅——甚至那種屬於石頭的。
暴力就是醜陋。追逐金錢的人，拜金主義的犧牲品——看上去多麼醜！吝嗇的人，執著金錢——在這個世界上你不可能發現更醜的現象了。貪婪就像靈魂的麻瘋病。一切都是臭不可聞的。薩迪寫這個故事是對的。
某人有個很醜的女兒。
他把她嫁給一個盲人，因為沒有別的人願意要她。
誰想有個難看的妻子呢？如果你不是瞎子，你就不會跟這個世界以及它的一切醜陋結婚。在內心深處，你也有懷疑，怎麼可能不是這樣呢？不管怎麼不覺知，總有一線覺知在你裏面。如果沒有這一線，我就不能幫助你了。如果沒有這一線，佛陀就不能幫助你了。如果沒有這一線，也就無能為力了。如果有這一線，那麼透過這一線，你就能移向光明的源頭。那一線將成為橋樑。你也懷疑，在你比較安寧的時刻，在你比較沉靜的時刻，你也開始覺知你正在做的醜惡、已經變成你生命的醜惡，你的野心、侵略、暴力、仇恨……你已經變得這麼醜惡，即使你碰觸愛情，它也會變得醜惡。你碰觸金子，它也會馬上化為灰塵；再也沒有金子了。
有一個醫生願意恢復盲人的視覺。但是父親不允許，
因為害怕他以後會和女兒離婚。
這個父親是誰？你能在自己裏面猜到、找到這個父親嗎？這就是我們一直稱為自我的東西。你的一切愁苦，你曾經發生的和正在發生的一切——自我是它們的父親。自我不允許醫生治好你的眼睛。我在這裏，願意治好你的眼睛。但誰在製造抵抗呢？
自我說：「不，不要屈服。做一個個體，保持自由。如果你臣服，你就會變成一個奴隸！為什麼要屈服呢？沒有必要——一個人必須成為他自己……」自我繼續據理力爭。
然而，它的整個意旨就是，它要保證你的盲目，因為你的眼睛一旦睜開，自我就沒有存在的可能了。它在你裏面將沒有任何立足之地。它就像黑暗；光明進來了——它只能離開。這就是它為什麼害怕的原因。它害怕進入一個佛境，因為佛境（buddahood）是會傳染的。自我則在創造各種各樣的障礙。
我遇到過一些拚命反對我的人。他們沒有見過我，他們沒有讀過一本我的書，他們沒有聽過我的講話，他們不知道我在做什麼，但他們卻拚命反對我。有時候這種情況令人吃驚。即使要反對，一個人也必須走近一點，去瞭解，去觀察，去判斷。但他們甚至沒有見過我。如果他們突然遇到我的話，他們不會認出我。但他們卻想殺死我。
他們怎麼了？因為一種深深的恐懼——火山在裏面，自我坐在頂上。他們害怕走近。他們甚至害怕聽見；他們害怕閱讀，因為，天知道，你可能會掉到陷阱裏去。所以，最好還是保護自己，保護你的無知。創造一些觀念。那些觀念則變成障礙。
父親不在你外面，它在你裏面，那個自我……它是你所有地獄的父親。
有一個醫生願意恢復盲人的視覺。但是父親不允許，
因為害怕他以後會和女兒離婚。
這裏有投資；父親害怕，自我害怕。
薩迪總結說：一個醜女人的丈夫最好是盲人。
如果你是一個醜女人的丈夫，你將不得不保護你的盲目——這是一條路。另一條路是：如果你想除掉失明，你就必須準備好面對一切隨之而來的醜惡：你的自我、你的盲目、你的無知。你必須面對自己。
一開始，自我面對的是一種折磨，非常疼，深深的疼；它傷害，像地獄似的傷害你。但是，只有通過折磨，才能達到歡樂；沒有別的方法。經過所有磨難的人，才有能力達到最終的狂喜——亞伯拉罕.馬斯洛（Abraham Maslow，人文主義心理學家）和人類心理學家稱之為「啊哈！」的體驗。
當你經過折磨的時候，它就像一次長途跋涉。你已經疲憊不堪，你甚至動不了了，突然，你看見了那個目標——你的整個存在感覺：啊哈！——一種狂喜，所有折磨都消失了。你進入一個完全不同的向度。
自我面對的是世界上最深刻的折磨；那就是你為什麼回避它的原因。蘇格拉底一直說：瞭解自己——可是沒有人聽，因為瞭解自己意味著受折磨。當然，歡樂會隨之而來，但是它不在開始，它在結束。開始是很疼的。就像出生一樣。出生是很疼的。
如果孩子在母親的子宮裏變得害怕，害怕經過產道——它是非常狹窄的，它是很疼的，令人窒息的，它是一次創傷，它會留下永遠的傷痕——如果孩子變得害怕，那麼就沒有誕生了，也沒有生命了。那麼孩子就會死在子宮裏，如果蛋裏面的小鳥害怕離開保護的蛋殼……它就會被封在裏面，完全封在裏面，防止一切外物，它在裏面應有盡有。如果種子害怕萌芽……因為種子沒有折磨，沒有死亡，因為它沒有生命。做為種子沒有危險；種子可以保持千百萬年。
在摩罕喬達羅（Moheajo Daro）發現了一萬年的種子。它們依然活著，它們可以萌發。在中國的一個洞裏發現了一百萬年的種子。它們依然活著。把它們埋進土壤，澆水，照料——它們就會發芽。一粒種子在裏面保持了一百萬年！
你是相同的種子。無論你在什麼地方，在中國的洞裏，或者在紐約的洞裏，都一樣。你已經做了幾百萬世的種子。你們害怕一躍而為植物。這是偉大的一躍。這是一次冒險。穀殼裂開了，保護失去了；安全消失了。
柔嫩的植物出來了，這麼細緻，這麼柔嫩，而這麼艱難的世界！——存在各種各樣的危險。動物在那裏，孩子在那裏——沒有人知道將會發生什麼。這棵植物是這麼嬌嫩，這麼柔軟，這麼女性；而種子是這麼男性，這麼保證，這麼堅硬，這麼強壯。生命是柔軟的，死亡是堅硬的。生命是嬌嫩的……對於死亡不存在危險，因為一個死人不可能再死。對於生命——存在千百萬種危臉。危險複危險——它是進入未知的一次冒險。
觀察種子發芽，突破堅硬的穀殼，然後是堅硬的土層，然後冒險進入世界——未知的、未測的、未描繪的將來。沒有人知道將要發生什麼，到處都是各種各樣的危險。如果植物變得害怕而留在種子裏，它就永遠嘗不到生命的滋味了。
不要害怕。從你的無知裏出來，從你的保護殼裏出來，從自我裏出來。自我就像蛋——一層保護殼。從你的個性裏出來，從你的良知裏出來。接受挑戰！冒險進入未知。
一開始，會發生很多痛苦，很多磨難。但是，只在一開始，我向你保證；那只在一開始。如果你能通過它——你通過得越完全，它過去得越快……如果你能真正地完全，它就會即刻過去。但是，在這一瞬間，你會經受所有的地獄。
那種折磨，在它經過以後，你就知道它對你做了什麼。它清洗你，它淨化你。它像火；你像金子。它提純你。它沒有燒傷你，它沒有毀滅你。它只毀滅你內在的一切垃圾，一切不是金子的東西。你的所有異物都被毀滅了。
但是你的自然，你的道，被拯救了，被提純了，完全清除了所有的雜質，在那顆純淨的心裏，發生著我們稱為解脫的狂喜，絕對的解放。或者，你可以稱之為上帝。被提純了，你變成上帝。被提純了，被清潔了，你變成了神。
那最終的狂喜是你的，但是需要付出代價。代價就是通過磨難。