| 金色童年 |
第二十七章 無聲之聲
好。你們看到相應了嗎？我和戴瓦蓋德同時說：「好。」當然他說的是一回事，我說的是另一回事，但是兩條線索交叉了。
我進來之前，正在聽最優秀的笛子演奏家哈里、布拉撒德(Hari Prasad)的作品。它在我心中引起許多回憶。
世界上有許多種笛子。最重要的是阿拉伯的；最動聽的，是日本的；還有其他許多。但是哪種都比不上小巧的印度短笛甜美。就這種笛子而言，哈里、布拉撒德無疑是一位大師。他曾經在我面前演奏過，不止一次，而是好多次。每當他感到自己非得演奏到極致不可了，他就會衝到我這兒來，無論我在什麼地方，有時候甚至遠隔千里，就為了單獨和我在一起，吹一小時笛子。
我曾經間他：「哈里、布拉撒德，你在哪兒都能演奏，幹嘛大老遠地跑到這裡來？」
在印度，一千英里差不多相當於西方的兩萬英里。印度的火車：它們還是在走路，不是在跑。在日本，火車每小時跑四百英里；而在印度呢，每小時四十英里就了不得了；別說公共汽車，別說人力車了。就為了單獨在我的臥室中吹一小時笛子……我問他：「為什麼？」
他說：「因為我雖然有成千上萬的崇拜者，但是並沒有一個人特別理解無聲之聲。人除非理解無聲之聲，否則他不可能真正欣賞……所以我來找你。只那一個小時，就足以使我能在各種各樣的白癡－－邦長、部長以及所謂的『大人物』面前吹上好幾個月了。什麼時候我感到被這些白癡弄得疲憊、乾枯、厭倦到了極點，我就跑來找你。請不要拒絕給我這一個小時。」
我說：「聽你演奏－－你的笛聲、你的歌聲，是一種享受。它們本身就很好，而且因為它們讓我想起了介紹我們認識的人，就更好了。你還記得那個人嗎？」
他完全忘記是誰把他介紹給我的了，我能理解……那一定是四十年以前的事了。我是個小孩，他是個青年。他拼命回憶，卻想不起來，只好說：「對不起，看來我的腦筋奸像不太好使。我連把我介紹給你的人都想不起來了。就算我把其他事情都忘了，起碼也該記得他。」
經我提醒，他想起那個人了，立刻淚流滿面。那個人就是我今天想要跟你們講的。
巴格、巴巴(Pagal Baba)是我打算講述的非凡人物之一。他和馬格、巴巴屬於同一個類別。人們只知道他叫巴格、巴巴。巴格(Pagal)的意思是「瘋子」。他來的時候像一陣風，總是很突然，然後突然消失，跟來的時候一樣……
我沒有發現他，是他發現了我。我這麼說的意思是，我在河裏游泳，他剛好從那兒經過；他看著我，我看著他，然後他跳進河裡，我們一塊兒游泳•我不知道我們游了多長時間，但是我肯定沒有說「夠了」。他早就是一個毫無爭議的聖人。我以前見過他。但沒靠得這麼近，是在一次集會上，做bhajan－－唱讚美上帝的歌。我見到他，而且對他有一種感覺，但是我把它留在心裡。關於這一點，我隻字未提。有些事情最好還是留在心裡；它們在那兒生長得更快，那兒有最合適的土壤。
這回他已經是一位老人，我還不滿十二歲。顯然是他說：「我們停下來吧。我覺得累了。」
我說：「你隨時都可以跟我說，我會停下來的。至於我，我可是河裡的一條魚呢。」
確實如此，我就是這樣在我們鎮上出名的。除了我，還有誰每天游六個小時的泳，從早晨四點游到十點呢？當每個人都在睡覺，呼呼大睡的時候，我已經在河裏了。當每個人都去上班的時候，我還在河裡。當然每天十點鐘我的那昵會來，然後我只好從水裡出來，因為上學的時間到了，我得去上學。但是一放學，我立刻回到河裡。
我第一次看到赫曼•赫塞的小說《悉達流浪記》的時候，我簡直不能相信他對河流的描寫竟然就是我經驗了無數次的。而我非常清楚，赫塞只是在想像……絕妙的想像，因為他死的時候還不是一個佛。他雖然能創作出悉達多，卻不能變成一個悉違多。但是我一看到他對河流的描寫，河流的情緒，變化、感覺，我就服了。給我印象最深的就是他對河流的描寫。我不記得我愛那條河愛了多久，好像我就是在它的水裡出生的。
在我那昵的村裏，我一天到晚不是在湖裏，就是在河裡。河離我們家太遠了一點，大概有兩英里路吧，所以我只能多選擇湖。但是我偶爾也到河裡去，因為河和湖的品質完全不一樣。湖，在某種意義上，是死的、封閉的，不流動，不到任何地方去，是靜止的。那正是死亡的意義。它不是動態的。
河總是在行進，奔向某個未知的目標，也許根本不知道那個目標是什麼，可它總能達到，知道或者不知道，它總能達到目標。湖從來不動。它留在原地，休眠，只是死去，一天天地死去，沒有復活。河流雖小，卻大如海洋，因為它遲早會變成海洋。
我向來喜歡流動的感覺，只管行進，那種奔流，那種不歇的運動……活。所以，即使河遠在兩英里之外，我也不時地前住，就為了嚐一嚐那種滋味。
但是在我父親的鎮上，河離我們非常近。從我那昵家到河邊只有兩分鐘的路。站在頂樓上就能看到它；它在那裏，莊嚴和魅力盡顯無遺……無法抗拒。
我常常從學校後門一運奔到河邊。是的，我只停一會兒，把課本住我那昵的房裡一扔。她總勸我至少喝杯茶再去，說：「別火急火燎的。河又不會跑掉，它又不是火車。」她真是那麼說的，反反覆覆：「記住•它不是火車。你誤不了點的。所以你行行好，把茶喝了再去。別那樣扔你的課本。」
我一聲不吭，因為那意味著繼續耽擱。她總是很吃驚，說：「其他時候你動不動就要爭個明白；可輪到你要去河邊了，任我說什麼－－胡說八道也好，不合情理也好，荒唐透頂也好－－你只管聽，好像你是多麼順從的孩子似的。你要去河邊怎麼啦？」
我說：「那昵，你是知道我的。你非常清楚我不想浪費時間。河在叫我呢。我喝茶的時候都能聽見它的水浪聲。」
我好多次都把嘴唇燙破了。就為了喝滾燙的茶，可是我很著急，而茶又得暍完。我的那昵在那兒，我不喝完茶，她不會讓我去的。
她不像古蒂亞。古蒂亞在哪方面很持刖；他總是告訴我：「等等，茶太燙了。」那也許是我的老習慣。我又開始端茶杯，她便說：「等等！它太燙了。」我知道她是對的，所以我只能等到她不反對了，那時候我才喝茶。也許老習慣還在那兒，趕緊把茶喝完，衝向河邊。
雖然我的外祖母知道，我想盡快碰到河水，但她還是好說歹說，一定要我再吃點什麼東西－－這個或者那個。我對她說：「把每樣東西部給我吧。我裝在口袋裡，路上吃。」我向來喜歡吃腰果，特別是加過鹽的，好多年我的口袋裡都裝滿了腰果。所謂我的口袋指的是我褲子上的兩個口袋，當然是短褲，因為我從來不喜歡長褲－－也許是因為我的老師都穿長褲吧，而我恨老師，肯定就產生了某種聯想，所以我只穿短褲。
從氣候的角度來看，在印度穿短褲比穿長褲好得多。我的兩個褲子口袋都裝滿了腰果。你們肯定會感到吃驚，就因為那些腰果，我不得不讓裁縫給我的襯衫縫兩個口袋。我的襯衫上總有兩個口袋。我始終不理解，為什麼搬衫只有一個口袋。為什麼長褲不也只有一個口袋？或者換句話說，為什麼短褲不只有一個口袋？為什麼襯衫只有一個口袋？原因不明顯，但是我知道為什麼。襯衫上那一個口袋總是在左邊，這樣右手就能把東西放進去或者拿出來，而可憐的左手自然不需要口袋。可憐的人要口袋幹嘛？
左手是人體受壓制的部分之一。你只要努力，就會明白我所說的話是什麼意思。你用右手能做的事情，用左手都能做，甚至寫字都行，可能比右手寫得還好些。
有三十年或者四十年的習慣，你一開始肯定會發現很難使用左手，因為左手長期披忽視，處於無知的狀態。左手其實是你身體最重要的部分，因為它代表你的右腦。你的左手和右腦相連，你的右手和左腦徊連，正好交叉。右其實是左，左其實是右。忽視左手就是忽視你的右腦，而你的右腦包含所有珍貴的東西，所有的鑽石、翡翠、藍寶石、紅寶石……所有珍貴的東西……所有的彩虹和鮮花，還有星星。
右腦包含直覺、本能；簡而言之，包含女性化的素質。右手是一個男性沙文主義者。
你們肯定會感到吃驚，要知道我開始寫字的時候，作為一個討厭鬼，我開始用左于寫字。當然每個人都反對我；當然，我的那昵又除外。只有她一個人說：「假如他想用左手寫字，有什麼錯呢？」她繼續說：「問題是要寫字。你們為什麼都那麼關心他用哪隻手寫呢？他可以用左手拿筆，你們可以用右手拿筆。有什麼問題呢？」
但是沒有人允許我用左手，而她又不能到處跟著我。在學校裏，老師和同學個個都反對我用左手。右是對的，左是錯的；我直到現在還弄不明日為什麼。為什麼要拒絕身體的左邊，把它監禁起來？你們知道嗎？有百分之十的人本來喜歡用左手寫字的；其實他們開始就是那麼寫的，但後來被制止了。
那是人所碰到的最古老的災難之一，他的一半存在連他自己都無法使用。我們創造了一種多麼奇怪的人！如同牛車只有一個輪子，另一個輪子雖然正那兒，卻看不見，被使用，但僅限於祕密的方式。真叫人厭惡。我從一開始就抵抗。
我問老師和校長：「說出理由，為什麼我要用右手寫字。」
他們只是聳聳肩，我便說：「你們聳肩沒有用，你們必須回答我。假如我聳肩，你們就不會接受；那我為什麼要接受你們呢？我根本不注意你們的動作。請給出正當的解釋。」
他們把我打發到地方教育委員會，因為老師不能理解我的意思，或者說不能給我解釋。其實他們完全理解我的意思。我的話簡單明瞭：「用左手寫字有什麼錯？假如我用左手寫出正確答案，那個答案可能錯嗎－－就因為它是用左手寫出來的？」
他們說：「你發瘋了。你還要逼得每個人都發瘋。你最好還是去教育委員會吧。」
教育委員會就是鎮委會，它監管所有的學校。鎮上有四所小學和兩所中學，一所是女子中學，一所是男子中學。那是個什麼鎮－－男孩和女孩如此地完全分離。就是這個教育委員會，幾乎樣樣事情都由它來決定，所以他們自然打發我去那兒。
教育委員會的委員們非常嚴肅地聽取了我的陳述，好像我是一個謀殺犯，他們則像法官似的坐著，準備絞死我。我對他們說：「別這麼嚴肅，放鬆點兒。只要告訴我，我用左手寫字錯在哪裏？」
他們你看看我，我看看你。我便說：「那不管用。你們得回答我，我可不容易對付。你們得給我書面答覆，因為我不信任你們。你們互相看來看去的眼光顯得很狡猾，是那種搞政治的眼光，所以最好還是把你們的回答寫下來，把用左手寫出正確答案錯在哪裏寫下來。」
他們坐在那裡，幾乎像一尊尊雕像。甚至沒有人試圖跟我說點什麼。也沒有人願意寫。他們只是說：「我們要考慮考慮。」
我說：「考慮。我就站在這裏。誰不讓你們在我面前考慮了？它是什麼私事•像談戀愛那樣嗎？你們都是受人尊敬的公民，起碼不應該六個人談戀愛吧，那會像集體淫亂的。」
他們衝我大喊：「住口！別用那種字眼！」
我說：「我只能用耶種字眼來刺激你們，不然你們只會像雕像似的坐在那裡。起碼現在你們動一動，說了幾個字。現在，考慮吧，我會幫助你們的，一點兒也不會妨礙你們。」
他們說：「請你出去。我們不能在你面前考慮•你一定會上來干涉。我們知道你，鎮上的每個人都知道你。如果你不走，那我們走。」
我說：「你們可以先走，那才有紳士風度。」
他們只能在我之前離開他們自己的委員會辦公室。第二天決定出來了。決定只有一句話：「老師是對的，每個人都應該用右手寫字。」
這種欺騙到處占上風。我真無法理解這是一種什麼愚蠢。而恰恰又是這些人在掌權！這些右派！他們有權有勢，男性沙文主義者有權有勢。詩人沒有權勢，音樂家也沒有……
喏，你們看哈里•布拉撒德、杳烏拉西亞這個人－－那麼優美的笛子演奏家，但是他一輩子都赤貧如洗。他不記得巴格、巴巴了，他把他介紹給我－－或者最好換句話說：「把我介紹給他」－－因為我只是一個小孩，哈里、布拉撒德卻是全世界公認的竹苗演奏權威。
巴格、巴巴也給我介紹過其他笛子演奏家，特別是邦那拉、果詩。但是我聽過他的演奏，他和哈里、布拉撒德不能比，巴格、巴巴為什麼要把這些人介紹給我呢？他本人就是最偉大的笛子演奏家，但是池不會在大眾面前演奏。是的，他在我－－一個孩子面前吹過，在哈里、布拉撒德面前吹過，在邦那拉、果詩面前吹過，但是他決意不讓我們向任何人提及此事。他把笛子藏在他的包包裡。
我最後一次看見他的時候，他耙他的笛子給我說；「我們不會再見面了。不是我不想見你，而是因為這個身體再也撐不住它自己了。」他那時候肯定有九十歲左右了。「但是我把這支笛子送給你作為紀念，我跟你說，你要是練習吹笛子的話，就能成為最偉大的苗子演奏家之一。」
我說：「但是我連最偉人的笛子演奏家都不想當。當笛子演奏家還不能滿足我。它是一維的。」
他理解我的意思，說：「那就由你處置吧。」
我問過他好多次，為什麼他每次到村裡來，都試圖跟我碰面，因為那是他首先要做的事情。
他說：「為什麼？你應該反過來問：我為什麼到村裡來？就為了跟你碰面……我不為任何其他原因到這個村裡來。」
我一時無言以對，連聲「謝謝你」都說不出。實際上在印地語裡面，沒有真正相當於「謝謝你」的詞。不錯，有一個詞，大家在用，但是它的味道完全不一樣，dhanyavad，它的意思是「上帝保佑你」，喏，一個孩子是不能對一個九十歲的老人說：「上帝保佑你」的。我說：「巴巴，別給我出難題了。我連謝謝你都不能說。」為了表達那個意思，我只能用一個島爾都語單詞來說，shukriya，它比較接近英語單詞的味道，但是還不完全一樣。shukriya的意思是「感激」，不過它已經很接近了。
我對他說：「你把這支笛子給我。我會保存它•紀念你的，我也會嘗試練習吹笛子。誰知道呢？你，你比我知道，那也許就是我的未來，但是我沒看出這裹面有什麼未來。」
他哈哈大笑，說：「很難對你說。把笛子帶在身邊，吹吹看吧。要是發生什麼，那很好；要是沒發生什麼，那就保仔它，紀念我吧。」
我開始吹這支笛子，很快就愛上了它。我吹了幾年，成為真正的行家。我經常吹笛子，我的一個朋友－－不是真朋友，而是一個熟人－－常敲塔布拉手鼓。我們同時認識了對方，因為我們都喜歡游泳。
有一年河水暴漲，我們兩個都試圖游到對岸去－－那是我的樂趣，在雨季，水面真正漲開的時候渡河。水流的力量之大，常常把我們沖向下游至少兩三英里。渡到對岸去，意味著我們得做好準備，要住回走三英里，從對岸渡回來意味著再加三英里，所以那是六英里的路程！而且是在雨季……！但那是我的樂趣之－。
這個男孩，他的名字也叫哈里。哈里在印度是一個非常普遍的名字，它的意思是「上帝」，不過它是一個非常奇怪的名字。我想在哪種語言裡，上帝都不會有哈里這樣的名字，因為哈里真正的意思是「賊」－－上帝是賊！為什麼稱上帝為賊呢？因為他遲早會偷走你的心……而且越早越好。那個男孩的名字叫哈里。
我們兩個都試圖在洪水漲滿的時候渡河。水面肯定幾乎有一英里寬。他沒有活著回來，他在渡河的途中沈沒了。我到處搜尋，但是不可能找到他，水流太急。一旦他沈沒，就不可能再找到他。假如有誰在河裹潛得更深一點，或許會找到他的屍體。
我拼命地喊，但是河水轟響。我每天都到河邊去，做了一個孩子所能做的一切。警察試過，漁民協會試過，但是一點痕跡都沒有找到，他肯定早在他們還說這件事情以前就被河水沖走了。為了紀念他，我把巴格、巴巴送給我的竹笛扔進河裡。
我說：「我願意把自己扔進去，但是我還有別的工作要做。這是我所有的最珍貴的東西，我自己接下來就是它了，所以我把它扔了。沒有哈里敲塔不拉鼓，我絕不再吹這支笛子。我無法想像自己還會再吹。收下吧，求你了！」
那是一支美麗的笛子，可能是由一個手藝高強的製笛師削出來的。可能是巴格、巴巴的一個皈依者為他特製的。關於巴格、巴巴我會談得比較多，因為有許多事情都要說到他……
幾點了？
「十點二十三分，奧修。」
很好。今天的時間不夠，所以我們只能把巴格、巴巴放到以後再談。但是有一件事情，我以後可能會忘記，那是關於男孩哈里的，死去的那個……沒有人知道他是死了，還是離家逃走了，因為從來沒有找到過他的屍髓。但是我肯定認為他是死了，因為我跟他一起游泳，突然在河中央的某個地方，我看見他消失了。我大叫：「哈里！怎麼了？」但是沒有人回答。
對我來說，印度本身已經死了。我不認為印度是人類活著的一部分。它是一片死土，死了好多世紀了，以至於連死者都忘記他們已經死了。他們死了那麼久，得有人提醒他們一聲。那正是我努力在做的，不過這是一件吃力不討好的差事，提醒別人，說：「先生，你已經死了。別相信你還活著。」
這二十五年來，我日日夜夜都在幹這件差事。一個誕生了佛陀，摩訶毗羅和龍樹的國家死了，著實令人心痛。
可憐的戴瓦蓋德－－為了掩飾他的笑，他只好咳嗽。有時候我真想知道誰在做紀錄。咳嗽沒問題，笑兩聲也可以原諒，但是記錄怎麼辦呢？我以前為了騙老師，常常在紙上亂塗亂抹，假裝正在做筆記，而且速度很快。假如瞞過他們，我總忍不住偷笑。但是誰也瞞不了我，你們幸虧瞞不了我。我盯著你們呢，即使你們以為我的眼睛閉上了。的確，它們是閉上了，但也睜得夠大，足以看見你們茌寫些什麼。
這很美。我重重地打擊你們，而你們……
……現在結束。