| 金色童年 |
第二十六章 不稱職的人
我將不得不一輪輪地繞行，－輪復一輪再復一輪，因為生活就是這樣。我的情況更是這樣。在將近五十年的時間裡，我肯定起碼活了五十輩子。實際上，除了生活，我什麼事情也沒有做。別人都有好多事情要忙，但我從小就是一個流浪漢，什麼事情也不做，只是生活。你一旦除了生活，什麼事情也不做，那生活當然會取向完全不同的維度。它不再是水平的，它有了深度。
戴瓦蓋德，你幸好不是我的學生，否則你絕不會成為一名牙醫的。我是最不可能允許你拿任何証書的人。但是在這裡，你儘管呵呵、哈哈地笑好了，以為我的態度很隨便，肯定沒問題。但是你要記住，哪怕我死了，我也能從墳墓裡爬出來對你大喊大叫。那就是我的整個工作、我的整個人生。
在掙錢、擁有大筆銀行存款，或者成為政壇大人物的意義上，我什麼事情也沒幹過。我按我自己的方式生活，在那種生活裏，教導世人是它的基本內容。所以，即使在這裏，請原諒，我也忘不了這一點：我永遠是師傅。你知道，我知道，這間屋子裡的每個人都知道，你在我之下，我在牙科診療椅上－－你不在。要是我呵呵地笑，那還可以原諒：「啊哈！老人家在自得其樂呢！」連阿淑也在享受這個主意，否則她就是一個嚴肅的女人，非常嚴肅。女人，一旦做了老師、打字員、護士，她們的系統配置就要出問題。她們突然變得那麼嚴肅。
然而當初不嚴肅的是伊芙，亞當是嚴肅的。蛇怎麼也說不動他。實際上，他已經試過好多次了。這是埃及傳說裡的內容，它的版本要比《聖經》可靠得多，也古老得多，傳說上講，蛇試圖引誘亞當，但是他不上鉤。最後，他只好孤注一擲，去找伊芙。還是叫她伊娃比較好，埃及人就是這麼叫的，聽起來比較女性化－－伊娃、蛇首戰告捷。從那以後，所有的推銷員和廣告商一律瞄準伊娃。他們毫不在意那個可憐的男人，他不得不替伊娃所買的每一副商品付錢。那是他的問題，所以他們何必多管閒事呢？
伊芙，或者伊娃，我喜歡叫她這個名字－－我向來喜歡美麗的東西，無論它是什麼。伊芙聽上去音樂感不強，好像被截斷了、折斷了，看起來不像禪宗花園，更像是英國花園。「伊娃」則有無窮無盡的潛能，就它的發音來說，所以我們還是叫她伊娃吧。魘鬼引誘伊娃為何能首戰告捷呢？原因很簡軍，她沒有生意頭腦。
她不嚴肅，肯定是魔鬼講幾個笑話，她就笑得不行，她肯定相魔鬼談得很開心，我指的是閒聊，而你一旦和魘鬼閒聊，他就會占上風。如果他講幾個笑話，你就笑得不行，他就知道他有門兒，他可以接近你本人。他就是這麼說服可憐的伊娃的。
從那以後，我想女人就失去了她們開心的品質。她們即使笑，也是遮遮掩掩地笑。她們即使笑•也會用手擋住她們的臉，好像生怕別人看見她們的牙醫所完成的傑作。但是在這裏，在這間屋子裏，不需要嚴肅。今天很好，阿淑第一次笑得這麼清晰，連我都聽得見。她為什麼笑呢？她笑是因為可憐的戴亙蓋德挨打了。她自然會笑，還對我說－－我能聽見她在想什麼－－「使勁兒打他一耳光，再來一次！」不，這已經足夠了，再打下去，我就會迷失方向了。
那就是我前面所說的：生活是一輪復一輪，再復一輪－－在我的生活中更是這樣。我沒有按大家認為應該的方式去生活。我沒有做過其他事情。是的，我只是生活，其他什麼也沒做，但是那已經太厲害了：一個瞬間幾乎就是一個永恆！想想看吧……
所以我得以將從前的生活方式繼續生活下去。你們得應付我，沒有別的辦法。我從未應付過任何人，所以我也不知道該怎麼應付，即使我現在試著學習，也太晚了。但是你們一輩子都在應付各種各樣的人。
我不應付我的父親，我的母親、我的叔叔們，他們都是愛我和幫助我的人；也不應付我的老師，他們不是我的敵人；也不應付我的教授，他們總想不顧我的意願幫助我。但是我不能應付任何人，他們全得應付我。現在太晚了。現在木已成舟。它曾經是，現在依然是，一次單程旅行。
你們可以應付我，我是現成的(available)。但是我不能應付你們，有兩個原因：一個，你們不是現成的、不是現在的。我即使敲你們的門，裡面也沒有人－－鄰居告訴我，他們從來沒見過這個傢伙；門是鎖著的。誰鎖的呢？沒有人知道。鑰匙在哪裹？－－可能丟了。即使我能找到鑰匙，或者破門而人－－那要容易得多－－又有什麼意義呢？人不在房子裏。我在那兒找不到你，你總是在別的地方。喏，怎麼找到你印應付你呢？不可能。
第二個，即使有可能，單為了避免爭論不清，我也不能這麼做。我從來不這麼做。我不瞭解它的機制。我仍然只是一個鄉下來的野孩子。前幾天，我的祕書哭哭蹄啼地對我說：「你為什麼信任我，奧修？我不值得你信任。我甚至不值得在你眼前露面。」
我說：「誰管什麼值得不值得的？誰在決定？至少我不打算決定。你哭什麼？」
她說：「因為想到你選擇我做你的工作。這個任務太大了。」
我說：「別把它放在心上，只管聽我吩咐就是了。」
我自己從來沒有做過任何事情，所以我自然不管她能不能做。我只是對她說「聽著」，當然，我說什麼她都得聽。喏，全於她怎麼做，那不是我的問題，也不是她的問題。她之所以要處理，是因為我這麼說。我之所以這麼說，是因為我對處理一竅不通。你們看出來我選擇她有多麼完美嗎？她稱職。我是一個不稱職的人。
我的外祖母一直擔心。她反覆對我說：「拉迦，你將來是個不稱職的人。我告訴你，你會永遠是個不稱職的人。」
我總是哈哈大笑地告訴她：「『不稱職的人』，這個詞本身就很美，我已經愛上它了。喏，假如我稱職的話，記住，我就會敲你的頭：你知道，我說到做到。我真的會敲你的頭，假如你還活著的話。假如你沒活著，那我也會到你的墓地來，但是我肯定會幹點什麼惡劣的事情。你可以相信我。」
她笑得比我更厲害，說：「我接受挑戰。我還要說，你會永遠是個不稱職的人，無論我活著還是死了。你永遠都不能敲我的頭，因為你永遠都不能稱職。」
那時候她無疑是正確的。我到哪兒都是個不稱職的人。在我任教的大學裡，我從來不參加一年一度的教職員合影。有一回副校長問我：「我注意到只有你一個職員從不參加我們每年一度的教職員合影。除你之外，每個人都來，因為照片要拿去刊印，誰不想自己的照片被刊印出來呢？」
我說：「我當然不想讓自己的照片拿去刊印－－不要和這麼多蠢驢印在一起。那張照片永遠是我臉上的污點，一看就知道我曾經和這夥人有關係。」
他大為震驚，說：「所有這些人，你都叫他們蠢驢？包括我？」
我說：「當然包括你。我就是那麼想的，」我告訴他：「如果你想聽好話，你就找錯人了。找一個蠢驢去吧。」
在我任職期間，沒有一張合影裡有我參與。我就是那麼一個不稱職的人，我認為最好還是別跟那些人有關係，我和他們毫無共同之處。在大學裏，我只和一棵樹有關係，一棵橡膠樹。
我不知道這種樹在西方有沒有，但它是東方最美麗的樹之一。它的樹蔭非常涼爽。它長得不高，它的枝幹向四面八方伸展。有時候一棵老橡膠樹的枝幹所覆蓋的面積，可以輕鬆容納五百個人坐在下面。它在夏季開花的時候，成千上萬朵鮮花同時綻放。它不是一種小氣的樹，先開一朵花，再開一朵花。不，是忽然，一夜之間，所有的蓓蕾全部綻放，到了早晨，你簡直不能相信你的眼睛－－成千上萬朵盛開的鮮花！它們的顏色和桑雅生一樣。我只有那棵樹做我的朋友。
我常常把車停在那棵樹下，這個習慣持續了好多年，漸漸地，每個人都意識到不要在那裡停車，那是我的位置。我不必告訴他們，然而漸漸地，慢慢地，大家都接受了這一事實。沒有人會打擾那棵樹。要是我沒來，那棵樹就會等著我。我在那棵樹下停車停了幾年。當我離開大學的時候，我跟副校長告別，接著我說：「我現在得走了，天快黑了，我的樹在日落以前可能就會睡著。我得跟橡膠樹告別。」
副校長看著我，好像我發瘋了似的，不過人人都會這麼看。看一個不稱職的人就得用那種眼光。但是他仍然不相信我會來真的。所以，當我跟橡膠樹告別的時候，他就從窗戶後面看。
我擁抱那棵樹，我們一起待了片刻。副校長衝出來，奔向我說：「原諒我，請原諒我。我從未見過有人擁抱一棵樹，但是現在我知道大家都在錯過，我知道大家錯過了多少。我從末見過有人向一棵樹告別或者問早安，但是你不僅給我上了一課，我也確實領會到了。」
兩個月之後，他打電話給我，通知我說：「真令人傷心，而且非常奇怪，但是你走那天，你的樹出事了。」－－它已經變成我的樹了。
我說：「出什麼事了？」
他說：「它開始死了。你現在來的話，只能看見一棵死樹，沒有花，也沒有葉子。怎麼回事呢？我因此打電話給你。」
我說：「你應該給那棵樹打電話。我怎麼能替那棵樹回答呢？」
接下來是片刻沈寂，然後他說：「和我以前認為的一樣，你瘋了！」我說：「你還是不能確信，否則誰會給一個瘋子打電話呢？你原本應該給那棵樹打電話的。那棵樹就在你窗戶外面－－不需要電話。」
他乾脆掛斷了。我大笑不已，但是第二天一清早，不等學校那幫白癡到那兒，我先去看望那棵樹。是的，所有的花都離去了，而那是開花的季節。都離去了－－不僅花，還有樹葉。只留下光禿禿的枝幹置立在空中。我再次擁抱那棵樹，便知道它已經死了。第一次擁抱有響應，第二次擁抱沒有人響應。那棵樹已經走了，只有它的軀體還矗立正那兒，可能會矗立幾年。或許它依然矗立著，但只是一堆死木頭而已。
我到哪兒都沒有辦法稱職。做學生，我是一個討厭鬼。每一個給我上課的教授都把我看作是上帝賜給他的懲罰。我則享受作為上帝的使者的樂趣。我把這種樂趣享受到極致。誰會不享受這種樂趣呢？如果他們認為我是一個懲罰，事實證明我的確是的，或者說，還不只是他們所料想的。
以後只有少數幾個教授遇到我。他們的第一個問題都是：「我們不相信你居然能開悟。你是個專門搗亂的人。你的同學我們都忘記了，可直到現在我們還偶爾看見你，在做噩夢的時候。」
這一點我能理解。我和什麼都格格不入•他們教我的東西平庸之極，我不得不和它對抗。我不得不告訴他們：「這非常平庸……」喏，你們可以想像，一個教授本以為你會欣賞他的講課，他為此一連準備了好幾天，你卻對他說出這樣的話－－課講到最後，一倜學生站起來……至少可以說，我是一個古怪的學生。
首先記得那會兒我留著長髮。我留長髮的歷史還可以往前追溯。某一天，我會在某一輪上走到這一點。那就是一輪輪繞行的美。你可以反覆經歷相同的點，在不同的水平上－－如同朝山頂一輪一輪地繞行面上。你多次看到相同的景色，在不同的水平上。每次都有些許不同，因為你不是站在同一個地方，但景色還是以前的景色，或許比以前更美，或許比以前美得多，因為你能夠看到更多……
什麼時候我還會走到這一點，但不是現在……
幾點了？
「八點零一分，奧修。」
很好。把我的嘴唇濕潤一下。
今天我想特別講一講，關注是一把雙刃刀－－之所以是雙刃的，因為它會傷害聽者和說者雙方。它也把雙方結合起來。它是一個意味深長的過程。葛吉夫有個恰當的詞形容它：「結晶。」
一個人如果確實關注，這和關注的對象－－XYZ，或者任何東西－－毫無關係，就在那個關注的過程中，他會整合、結晶，通過對某一事物的集中，他的內在也會集中起來。
但是那只講了故事的一半，專心傾聽的人當然會達到結晶的狀態。在東方的各大禪定流派裡，大家都知道這個事實。只要關注於某一事物，哪怕它毫無意義，都會有效果；一瓶可口可樂也能大有作為，尤其是對美國人。只要凝神關注一瓶可口可樂，你就掌握了瑪哈禮希、瑪赫西、優濟超覺靜坐瑜珈的祕訣。但這只是真相的一半，一半的真相其危險可以大於完整的謊言。
只有當你不只是讀書、念咒或者觀象的時候，另一半才可能顯露；只有當你與一個活著的人深入相應的時候，另一半才可能顯露。我不把它叫作愛，因為那會誤導你們，甚至也不把它叫作友誼，因為你們會以為自己早就知道它了。我要叫它「相應」，只有這樣，你們才會思考它，才會稍微用心對待它。
當你真正感到關注的時候，相應就發生了。也許你只是在觀看一次日落，或者一朵花，或者一群孩子在草地上玩耍，你享受著他們的快樂……但是這需要一種和諧。如果發生這種情況，就說明有關注在。如果它發生在一位師傅和一個門徒之間，那麼你無疑是握有了世上最珍貴的鑽石。
我告訴過你們，我這一生很幸運，雖然我不知道為什麼。有些事情你只能陳述；它們存在著，至於它們為什麼存在，沒有理由。星星存在，玫瑰花存在，宇宙存在－－或者換句話說，宇宙們存在，這樣說可能好得多。稱存在為多元宇宙比一個宇宙要好。必須引進多維度的觀念。
人被『一』這個觀念支配得太久了。而我是一個異教徒。我不相信上帝，我相信諸神。對我來說，一棵樹就是一個神，一座山是一個神，一個男人也是一個神，但並非一直都是，他有這種潛力。一個女人是一個神，但並非一直是，在更多的情況下，她是一個壞女人，但那是她的選擇。她不需要那麼選擇，沒有人逼她。
通常，男人只是一個丈夫，每種語言裡邊都有這個醜陋的字眼。「丈夫」這個詞源於「務農」。那正是我們桑雅生所做的－－園藝、農業……來源於「農田」，意思是「產業」……那就是務農。當你介紹某人是你的丈夫時，你知道你在說什麼嗎？那個可憐的傢伙知道他正在被降格為農夫嗎？但整個觀念就是如此：男人是農夫，女人則是土地！絕妙的觀念！男人通常很難擺脫世俗的纏繞，而女人甚至更難。她在各個可能的方面都擊敗了男人。當然她是後座駕駛員，但她是駕駛員。
有個男人因超速駕駛被巡警截住，巡警非常生氣，因為他不僅超速駕駛，而且沒有駕照，他出示的所謂駕照只是－張門票，上面印有目的地的照片。這太過分了！
巡警說：「現在我要給你開一張真正的門票！」
妻子叫嚷著對丈夫說：「我從一開始就不停地告誡你，可你偏不聽！」她又叫又嚷，聲音響得不得了，連巡警也忍不住停下來，聽聽到底發生了什麼事。她說：「我先問你一句，你的眼鏡在哪兒呢？你看不見，還要開車！而且你暍得爛醉如泥，我不停地踢你，可是我看什麼效果也沒有！你的視覺好像全丟了！」接著她扭頭對巡警說：「長官，把他送進監獄吧！他至少該服六個月的役，少了就不能給他點兒顏色瞧瞧！」
連巡警也無法理解，怎麼稍微超速一點就得受那麼大的懲罰。他對男人說：「先生，你可以走了。上帝賜給你這個女人當老婆，已經把你懲罰得夠嗆了。夠嗆了。連我都替你感到難過。我知道你為什麼喪失視力了。誰願意看這麼個女人呀？我也知道你為什麼超速了，因為她不停地踢你。我真替你難過。」他說：「你繼續超速吧，不過她永遠都在那兒。你得開快，把她甩到後面去，真正甩到後面去。」
男人和女人都過著世俗而醜陋的生活，真的很醜陋。有一次，我的一位教授的妻子從我們村莊經過，我指給我的外祖母看。我曾經告訴她：「我的外祖母和我們全家都住在那兒，他們會很高興見到你。」
我把她介紹給我的外祖母，等到她離開以後，我們倆放聲大笑，一時都說不出話來。我笑是因為我的外祖母不得不忍受那個女人。她一邊笑，一邊說：「沒什麼－－你得忍受她的丈夫。如果她可怕，他肯定更可怕。」
我說：「我只能說，他長得確實比任何護照上的照片都醜。」
我一輩子都在教導別人。在學校的時候，我也很少上課。為了除掉我，他們不得不給我記一個百分之七十五的出勤率。連那都是撤頭徹尾的謊言。我百分之九十九的時間都不在。在校期間我一貫如此，在高中和大學頊科都一樣。
在大學預科，我甚至得到校長B、S、奧朵利亞的同意。他是一個美好的人。他是賈巴爾浦爾一所學院的校長，那兒位於印度的中心。賈巴爾浦爾有許多學院，他那所是最著名的。我已經被一所學院開除了，因為假如不開除我的話，有一位教授就不準備留下來繼續任教了。那是他的地位，他是一個受人尊敬的教授……這倜故事的細節部分，我以後再說。
我被開除了，自然而然•誰在乎一個可憐的學生呢？而且那個教授是哲學博士、文學博士……等等，等等，他在那所學院幾乎當了一輩子教授。現在，因為我的關係，要把他扔出去－－問題不在於我是對是錯•那就是校長在開除我之前講的話。他必須給我一個解釋，所以他叫我去。他肯定以為我像別的學生一樣，害怕得發抖，因為我要被開除了。他沒想到我走進他的辦公室就像發生了一次地震。
不等他有機會開口，我就衝他大喊。我說：「你已經證明自己只是一堆神聖的牛糞而已。」我用的是印地語單詞gobarganesh，它的實際意義是：「牛糞做的塑像。」我用拳頭狠狠捶他的桌子，他慌忙站起來。我說：「你的桌子裏面有彈簧嗎？我一敲，你就站起來！坐下！」我的聲音那麼大，他只好一聲不響地坐下來。他害怕給其他人聽見，可能衝進來，特別是門口站崗的人。
他說:「好，我坐下，你有什麼要說的？」
我說：「你叫我來，卻問我有什麼要說的？我說你應該開除另一個傢伙，S、N、L、施里瓦斯多瓦博士。他太愚蠢了，即使他有哲學博士和文學博士的頭街－－那只能使他更愚蠢。我又沒有傷害他，我只是問了幾個問題，它們完全合理。他教我們邏輯學，如果不許我在他的課上用邏輯，我到哪兒去用邏輯呢？你告訴我。」
他說：「聽起來有道理。顯然，如果他教你邏輯學，你就得用邏輯。」
我說：「那就把他叫來，看看誰有邏輯。」
施里瓦斯多瓦博士聽說我在校長辦公室，而校長叫他去，他立刻逃回家。他三天沒有露面。我在那裏坐了三天，辦公室一開門，我就坐在那裏，直到關門。他最後寫了一封信給校長，說：「不能再這樣下去了，而且，」他寫到：「我不想面對那個男孩•你要嘛開除他，要嘛必須給我解職。」
校長把他的信給我看。我說：「現在行了。他甚至不能當著你的面見我，就一次，你應該看得出誰有邏輯了。嚐嚐邏輯的滋味至少對你沒有壞處。但是假如他不能面對我－－這封信足以證明他是個瞻小鬼－－我也不希望他被扔出去。我不能那麼沒有良心，因為我知道他的妻子和孩子跟他的責任。請馬上開除我，把開除我的文書寫好給我。」他看著我說：「假如我開除你，你可能很難再進其他學院了。」
我說：「那是我的問題。我是個不稱職的人－－我得面對這些事情。」
這件事情發生以後，我敲遍了當地所有校長的門－－那是一座大學城－－他們都說：「如果你是被開除的，那我們不能冒這個險。我們聽傳言說，你和施里瓦斯多瓦博士爭論了八個月，你根本不讓他上課。」
當我把整個故事講給B、S、奧朵利亞聽後，他說：「我來冒這個險，但是有個條件。」他是一個好人，慷慨，但是有限。我從不期望任何人無限慷慨，但是除非你無限慷慨，否則你就錯過了最美好的生命經驗。是的，能允許我這樣的人入學，他的確很慷慨，但那個條件抵消了許多。那個條件對我來說是好的，但不是對他。對他來說，那是一項罪過；對我來說，那是一個獲得自由的機會。
他讓我簽字同意不上哲學課。我說：「這太好了；實際上，我還能再要求什麼呢？這正是我喜歡的，不上這些白癡的課。我願意簽字，但是要記住，你也得簽字同意，說你會給我百分之七十五的出勤率。」
他說：「我保證。我不能寫下來，因為那會把事情複雜化，但是我保證。」
我說：「我接受你說的話，我信任你。」他的確信守諾言。他給我百分之九十的出勤率，雖然我在他的學院裡從來不上哲學課，一次也沒有。
我在小學的時候確實不怎麼上課，因為我們那兒的河太有吸引力了，它的召喚是無法抗拒的。所以我總是在河邊－－當然不是一個人，而是和其他許多學生。當時河的上方是一片森林，有許許多多天然的地形可以勘探。誰管學校裡那幅骯髒的地圖上畫些什麼？我不關心君士坦丁堡在哪兒，我照我自己的方式勘探叢林、河流－－還有許多別的事情可做。
比如，隨著我外祖母一點點地教我認字，我開始讀書。我想此前或者此後，都不會有任何人像我那樣成天泡在鎮上的圖書館裏。現在他們把我從前坐的地方指給每一個人看，我在那裡看書、做筆記。但實際上，他們應該指給人們看，那就是他們想把我扔出去的地方。他們一次又一次地威脅我。
但是自從我開始讀書，一個新的維度就打開了。我吞下了整個圖書館，並且開始在晚上把我最喜愛的書讀給我的外祖母聽。你們不會相信，但我讀給她聽的第一本書就是《米達德書》(The Book of Mirdad)那以後便開始了一個長長的系列。
當然她偶爾也會詢問，在讀到一半的時候，某一句，或者某一段，或者一整章是什麼意思，就是問它的中心思想是什麼。我會對她說：「那昵，我一直在讀給你聽，你沒有聽到嗎？」
她說：「你知道，你讀書的時候，我會對你的聲音特別感興趣，你讀什麼我完全忘記了。對我來說，你就是我的米達德。除非你給我解釋，否則我對米達德永遠一無所知。」
所以我只好給她講解，但對於我，那可是一項重大的訓練。講解，幫助他人超過自身所能，走得更深入一點，只要他有這個頤望，就用手攙著他，慢慢地，慢慢地，那逐漸成為我整個人生的內容。這並不是我的選擇，不像克里希那穆提那樣，是選擇出來的。那是別人強加給他的。一開始連他的講稿都是安尼、貝贊特或者李比特寫的，他只是覆述一遍。他沒有自己的意志。所有事情預先都計劃好了，然後按部就班地完成。
我是一個沒有計劃的人，所以我終究還是野生的。有時候，我也好奇，我到底在這裹幹什麼，教別人開悟；一旦他們開悟了，我馬上又開始教他們重新不開悟－－我到底在幹什麼？
我知道時機越來越成熟，我的許多桑雅生都將引爆開悟。而我已經著手準備，研究如何讓這麼多開悟的靈魂重新變得不開悟的科學。我一直在做這個工作。一種奇怪的工作，但是我已經把它的樂趣享受到了極致，而且我還在享受。我打算一直享受到最後一口氣，甚至超過那一刻。我有點兒瘋狂，你們是知道的，所以我能那麼做，儘管還沒有哪個瘋子做過。但是總有人要做，總有一天•總有人要打破冰層。