| 金色童年 |
第二十五章 人需要被關注
好。
上次我引用了羅素的話－－這段話的作用好像是一根釘子。他說：「早晚每個人都需要精神分析，因為很難找到人傾聽你、關注你。」
人太需要被關注了，假如找不到更好的辦法，人也願意掏錢去買它。但是人起碼可以獲得被人關注、被人傾聽的快樂。聽眾也許會用棉花塞件耳朵，那是另一回事。哪個精神分析專家都不能日復一日地聽人胡說八道。而且他自己也需要被人傾聽。你們肯定會感到吃驚，要知道所有的精神分析專家都會相互治療。當然出於職業禮貌，他們不會相互收費，但是他們特別需要舒展、減壓•把灌進頭腦的東西一吐為快，免得它們繼續堆積，因為那一堆堆的東西若不即時清理，就會不斷地折磨你。
我引用羅素的話作為一個連結。我把它叫作釘子，這樣我就能繼續講我的故事。羅素本人，他的壽命很長，卻不知道生命是什麼。但有時候那些不知道的人所說的話一經那些有眼光的人使用，會變得意味深遠。他們可以把那些話放在適當的背景上。
你們可能沒有碰到過這段引文，因為它在一本絕對沒有人讀過的書裡。你們不會相信素居然還寫過這麼一本書。它是一本短篇小說集。他寫過幾百本書，其中大部分都享有盛名、學識淵博，並且得到一致公認，但這本書在某種程度上卻很稀罕，因為它完全是由短篇小說組成的，他極不情願把它拿去出版。
他不是一個短篇小說作家•他的小說，當然，是三流的，但是在那些三流的小說裡面，你不時地會碰到一兩句話，它們只有羅素寫得出。這段引文就是從那本書裡摘出來的。
我喜歡故事，這種愛好完全始於我的耶昵。她也是個故事愛好者。不是她喜歡講故事給我聽，恰恰相反，她喜歡引我講故事給她聽，講各種各樣的故事和街頭巷尾的新聞。她聽得全神貫注，久而久之把我變成了一個講故事的人。就為了她，我會去找些有趣的事情，因為她會等上一整天，就為了聽我的故事。如果我找不到什麼有趣的事，那麼我就會自己編。這都是她的責任，一切榮辱，無論你們怎麼看，全歸她所有。我編故事給她聽，她就不至於失望，而我可以向你們保證，單為了她，我那時已經變成一個成功的講故事的人了。
當我還是個孩子的時候，我已經開始在小學裡贏得各種比賽，邢種情況一直持續到最後，我離開大學的時候。我收集了那麼多獎品、獎章，還有獎杯和徽章以及其他說不出名堂的東西，我的外祖母看到這些，再度變成了一個小姑娘。每當她把什麼人領來，給他們看我的獎品和獎金的時候，她都不再是一個老太太，她幾乎又回到了青春時代。
牠的整個房子幾乎變成了一個博物館，因為我不斷地把我的獎品寄給她。一直到高中，當然，我幾乎是她家裏的住戶。僅僅為了禮貌起見，我才在白天看望我的父母，但晚上是她的，因為那是講故事的時間。
我依然看得見自己在她的床邊，她正聚精會神地聽我講話。我說出的每一個字都被她吸收進去，好像它有無窮的價值。它之所以變得有價值，完全是因為她用了深厚的愛和尊敬來接受它。當它敲響我的房門時，它只是一個乞丐，但是它一旦走進她的屋子，它就和原先不同了、等到她叫我，說：「拉迦！現在告訴我你今天都發生了什麼－－從頭到尾－－要向我保證，你不會漏掉任何事情。」乞丐立即拋下所有的乞丐裝束，現在他是一個國王了。
我每天都得向她保證，而即使我把發生的每件事情都告訴她，她還會堅持說：「再跟我講點兒別的」或者「把那件事情再講一遍」。
我跟她說過好多次：「你會把我寵壞的；你和商布、巴布兩個人都在寵我，要把我永遠寵壞。」而他們的確把工作幹得很出色。我收集了幾百件獎品。在整個邦裏，沒有哪所高中我沒有去發表過演說並且贏得比賽的，只有一次例外。只有一次我沒有獲勝，原因很簡單。所有的人都大吃一驚，甚至包括那個獲勝的姑娘本人，因為她對我說：「不可想像我居然能贏你。」
整個禮堂－－那兒肯定至少有兩千個學生－－一片嘩然，每個人都說不公平，甚至包括主持比賽的負責人在內。失去那個獎杯對我有十分重大的意義，實際上，假如我不失去那個獎杯的話，我就會遇到大麻煩，關於那個，我到時候再告訴你們。
負責人把我叫過去說：「對不起，你當然是勝利者，」然後他把自己的手錶給我說：「這個比發給那個姑娘的獎杯貴重得多。」這毫無疑問。那是一塊金錶。我收到過數不清的錶，但是我再也沒有收到過那麼漂亮的錶了，它的確是一件極品。那個負責人對珍稀的東西特別感興趣，他的手錶就是一件珍品。
我依然能看見它。我收到過那麼多錶，但是我全拿把它們忘記了。
其中有一塊錶很奇怪。每當我需要它的時候，它總停。它一直走得很準，只在夜裡三點至五點的時候停。那不奇怪嗎？－－因為我只在那倜時候會醒－－是一個老習慣。我年輕的時候往往在早晨一點鐘的時候醒過來。這樣持續了好多年，現在即使我不起床，我也得在床上翻來覆去，然後再睡。我需要在那個時候看看我是否真的應該起床了，或者我還可以繼續睡一會兒。奇怪，那只錶就在那個時候停止不動了。
今天它剛好停在四點鐘。我看看它，然後繼續睡覺，四點鐘太早了。差不多睡了一個小時以後，我又看看那只手錶：它還指在四點鐘上。我對自己說：「太棒了，看來今夜永遠不會結束了。」我又繼續睡覺，什麼也不想－－你們知道我，我不是一個思想家－－沒有想那只錶可能停了。我想：「這一夜好像是最後一夜。我可以永遠睡下去。太棒了！簡直好極了！」我感到異常安適，因為它永遠不會結束，於是我又睡著了。兩個小時以後，我又看那只錶，它還是四點鐘！我說：「太棒了！不僅長夜漫漫，連時間也停止了。」
比賽的負責人把他的手錶給我，說：「原諒我，因為你當然是勝利者，我必須告訴你，那個裁判愛上了那個得獎的姑娘。他是倜傻瓜，我要這麼說，即使他是我的教授，又是同僚。這是最沒意思的事情。我馬上就會把他扔出去。他在本院的工作結束了。這太過分了。我做負責人，卻不得不看著全場哄堂大笑。似乎每個人都知道那個姑娘根本不能演說，我想除了她的愛慕者，那個教授之外，甚至沒有人聽得懂她在說什麼。但是你知道，愛是盲目的。」
我說：「完全正確，愛是盲目的，但是你們為什麼會選一個盲目的人來做裁判呢，尢其他的女朋友也是一個參賽者？我要讓整個事件曝光。」隨後我在報紙上揭露這起事件，把整個故事講給他們聽•那個可憐的教授真遇到麻煩了，以至於他的戀愛也因此告吹。他失去了一切，他的工作、他的名譽，還有那個姑娘。為了她的愛，他把一切都押上去了－－都失去
了。他還活著。有一次，作為－個老人，他來看我，承認了那件事：「對不起，我確實做錯了，但是我絕對想不到事情最後會變成那樣。」我對他說：「誰也不知道一個普通的行為會給世界帶來什麼，你不必感到對不起我。你失去了你的工作和你的愛人。我失去什麼了？什麼也沒有失去，少拿一個徽章而已，我已經有那麼多了，我不在乎。」
實際上，我外祖母的房子已經逐漸變成收藏我的徽章、獎杯和獎章的博物館了，但是她非常高興，無比高興。那座小房子亂七八糟地堆滿了這些垃圾，但是她很高興，我就不斷地把我的獎品都寄給她，從大學預科到大學。我源源不斷地寄，每年我都會贏得幾打獎杯，要嘛是辯論賽的，要嘛是口才比賽的，要嘛是講故事比賽的。
但是我要告訴你們一點：她和商布、巴布兩個人用他們的專心致意把我寵壞了。他們以不教之教，教會我演說的藝術。一旦有人專心致意地傾聽，你馬上就會說出計劃之外的話，甚至意想不到的話；口若懸河。彷彿專注有了磁力，在吸引你心中潛藏的東西。
我個人的經驗是，除非每個人都學會如何專注，否則這個世界就不回成為一個美好的生活場所。目前，沒有人專注。即使人們表示他們在傾聽，他們也沒有聽，他們都忙著做別的各種各樣的事情。偽善者只會假裝……但不像一個專注的聽眾所應該的那樣，全神貫注，除了專注，沒有別的動作，只是打開。專注是一種女性化的品質，每一個懂得專注藝術的人，懂得處於專注狀態的人，從某種意義上說，都變得非常女性化，非常脆弱、柔嫩－－柔嫩得用指甲就能刮傷他。
為了等我到時間回家講故事，我的那昵會等上一整天。你們肯定會感到吃驚，要知道為了我將來要做的工作，她是如何在不知不覺中訓練我的。我跟你們講的許多故事，她都是最先聽到。只有對她，我才能毫無顧忌什麼荒唐話都能說。
另一個人，商布、巴布，和我的那昵完全不同。我的那昵直覺很強，但並不理智。商布、巴布也富於直覺，但也理智。他是第一流的知識分子。我碰到過許多知識分子，有些是著名的，有些非常著名，但是他們誰也不接近商布、巴布。他的確是一個傑出的綜合。阿薩吉奧里肯定會喜歡這個人。他具有直覺和理智雙重才能，而且水平都不低，而是高峰水平。他也常常聽我講話，也會等我一整天，直到我放學為止。每天放學後的時間都是他的。
我一旦從監獄－－我的學校裡放出來，第一個就到商布、巴布那兒去。他會準備好茶和一些糖果，他知道我愛吃糖。我之所以提到這個細節，是因為人很少替他人著想。他安排事情的時候心裡總是裝著別人。我從未見過任何人像他那樣為別人操心的。大多數人，雖然他們也為別人做準備，但他們其實是按照自己的意願做準備，強迫別人喜歡他們喜歡的東西。
那不是商布、巴布的作風。他為別人著想的品質是我愛他、尊敬他的原因之一。他總是先詢問售貨員我的那昵通常都買些什麼，然後才買東西。這一點在他去世以後，我才知道。那些售貨員才告訴我，糖果商也一樣，他們都說：「商布、巴布老是問一個奇怪的問題：『那個老太太，就是一個人住在河邊的那個－－她向你買什麼？』我們從來不管他為什麼問，但是現在我們知道了，他是在問你喜歡什麼。」
我也感到驚訝，他怎麼總能分毫不差地準備好我所喜歡的東西。他是一個搞法律的人，所以他自然找得到辦法。我從學校一路奔到他家裏，吃過他為我準備的茶和糖果以後，他已經準備好了，甚至不等我吃完，他就準備聽我對他講些什麼。他會說：「隨便跟我講點什麼你喜歡的。問題不在於你講什麼，而在於你要講。」
他的重點十分明確，他完全任我自由發揮，連一個談話的主題也沒有，我想說什麼就說什麼。他還不時地補充道：「如果你想保持沈默，也可以。我會聽你的沈默。」偶爾我也會一言不發•沒有什麼可說。
當我閉上眼睛的時候，他也會閉上眼睛，我們像貴格會教徒那樣，默默地坐著。多少次，日復一日，不是我講話，就是我們默默相守。有一次我對他說：「商布、巴布，你聽一個小孩子講話，這看起來有點怪怪的。還是你講話、我聽更合適。」
他笑了，說：「那不可能。我對你說不出什麼來，也不會說，永遠不會，理由很簡單，因為我不知道。感謝你讓我覺知到自己的無知。」
那兩個人在我的童年時代給予我那麼多關注，我因此覺知到一個事實，現在精神分析專家們才開始討論它，那就是關注是一種食物、一種營養•一個孩子可以被照顧得很周到，但是假如他得不到任何關注的話，那麼他極有可能活不去。關注似乎是人的營養配方裏最重要的成分。
從那個意義上說，我是幸運的。我的那昵和商布、巴布首先推動那只球，以後它一邊滾，一邊粘上越來越多的苔蘚。從未學過如何演說，我卻成了一個演說家。我至今還不知道如何演說，而我卻影響了成千上萬的人－－甚至都不知道如何開頭。你們能看出其中有趣的成分嗎？在整個人類歷史上，我肯定比任何人演說得都多，儘管我還只有四十九歲。
我很早就開始演說，然而無論從任何意義上講，我都不是你們西方世界所說的演說家。不是開口「女士們、先生們」，然後亂扯一通的演說家－－都是從別人那兒借來的東西，沒有自己的經驗。我不是那種意義上的演說家，我演說的時候，整顆心都在燃燒。我演說，不是把它當作一門藝術，而是把它當作我的生命本身。從我早年上學的時候起，就不只有一個
人，而是有許多人都承認我的演說似乎是發自內心的，我並非像隻鸚鵡似的，努力重複事先準備好的內容。某些東西在自發地產生，當時、當場。那個把手錶給我、繼而把這整個麻煩帶給你們的負責人，他的名字叫B•S•奧朵利亞(Audholia)我希望他還健在。據我所知是的，而我知道就已經足夠了。我不是抱著一線希望；只要我希望，那就意味著的確如此。
那天晚上他說：「對不起。」他是真的感到對不起，他把那個教授趕下了台。B、S、奧朵利亞還告訴我，任何時候，無論我需要什麼，只管通知他，凡是在他的能力範圍之內的，他絕對替我辦到。後來，每逢我有什麼需要，我就寫封短信給他，願望總能實現。他從來不問為什麼。
有一次我當面問他：「你為什麼從來不問我為什麼需要這個？」
他說：「我瞭解你，你一旦提出要求了，我再問為什麼就很傻。你即便不需要，也能提供無數條理由。況且，」他說：「你一旦提出要求了，誰也不可能相信，沒有真正的需要，你會開口。我瞭解你，而瞭解你就足以為我提供我所需要的理由了。」
我注視著眼前的人。我沒想到一所著各院校的負貴人竟然如此通情達理。他笑著說：「我當校長純屬巧合；實際上，不應該是我。那完全是政府方面的失誤造成的。」我並沒有問這麼多，但是他肯定從我的表情中看出了這一點。從那天趄，我開始留鬍子。隔著鬍子，你所能看到的就有限了。如果什麼都能被人一眼看清的話，那也太危險了。你得弄出點什麼花樣，才不至於變成一張報紙。
六個月以後，他又遇到我，他說：「你怎麼開始留鬍子了？」
我說：「因為你呀。你說你一看找的臉，就知道我在想什麼，現在我的臉可不那麼容易被人看了。」
他哈哈大笑，說：「你藏不住的－－它在你的眼睛裏。如果你真想藏起來的話，為什麼不戴副太陽眼鏡呢？」
我說：「我不能戴太陽眼鏡，原因很簡單，我不能在我的眼睛和存在中間設置任何障礙。那是我們相會的唯一橋樑，沒有別的通道。」
所以，在所有地方的所有人部同情盲人。他是沒有橋樑的人，他失去了他和存在的聯繫。研究人員目前說，我們和存在的聯繫百分之八十是通過眼睛來完成的。他們或許說得不錯－－或許比他們想像得還要多，但百分之八十肯定有。最終可能證明不止這麼多。或許百分之九十，甚至百分之九十九。人的眼睛就是人。
佛陀不可能有一雙希特勒的眼睛……換句話說，你們認為他可能有嗎？他們兩個我們暫且不論，他們不是同時代的人。耶穌和猶大是同時代的人，不僅是同時代的人，而且是師傅和徒弟。我仍然可以說，他們不可能有相同的眼睛、相同的品質•猶大該有一雙非常狡猾的眼睛，那是地道的猶太貨。耶穌該有一雙孩子的眼睛，雖然生理上不再是一個孩子，但在心理上他是的。甚至到他死在十字架上的耶一刻，他都彷彿是在子宮裏，依然在子宮裏－－清新純潔，彷彿這朵花從未開放，依然是個蓓蕾。它從不知世間在在處處皆是醜惡。耶穌和猶大同住同行，但是我認為猶大從未注視過耶穌的眼睛。否則事情就會不一樣了。
假如猶大能鼓足勇氣注視耶穌的眼睛，哪怕只有一回，都不會發生耶穌被釘上十字架的事件和十字架信仰(Crossianily)－－我指的是基督教信仰，那是我對基督教信仰的稱呼。猶大是個狡猾的人。耶穌非常單純，你簡直都可以稱他為「傻瓜」。那就是杜思妥也夫斯基在他極富創造性的小說之一《白癡》中所說的話。
雖然小說既不是為耶穌而寫，也不是描寫耶穌，但杜思妥也夫斯基充滿了耶穌的精神，以至於不知不覺耶穌就進來了。小說內《白癡》的主人公不是別人，正是耶穌。小說沒有提到他，你也找不出任何情節涉及到他，或者有什麼相似之處，但是你只要讀，你的內心就會產生某種迴響，你會同意我的說法的。那個同意並非來自你的頭腦，那個同意比想像力所能穿透的更深，就在你的心跳裹－－是真正的同意。