| 金色童年 |
第二十四章 愛沒有翅膀
我對你們說友誼的價值高於愛。以前沒有人這麼說過。我還說友情甚至高於友誼。這句話連提都沒有人提過，我當然得作出解釋。
愛，無論怎麼美，依然是附著在地上的。它有點像樹的根。愛試圖上升，脫離地面以及它所依賴的一切－－肉體－－卻又不斷地墜落下來。人們總說某人「墜入愛河」，這並不奇怪。這句話在所有的語言裏面都有，據我所知。
我曾經試著研究過這一現象，詢問許多來自不同國家的人。我給所有的大使寫信，問他們，在他們的語言裏是否有完全相當於「墜入愛河」的成語。他們都說「當然有」。
我又問：「你們是否有類似於我所說的『升入愛空』的成語，或者別的什麼？」他們要嘛哈哈大笑，要嘛咯咯地笑，要嘛開始顧左右而言他。我若寫信詢問，他們就不回信。當然誰也不會答覆一個瘋子的問題，他問：「在你們的語言裡面有沒有表達『升入愛空』的詞？」
任何語言裡面都沒有這種詞，這不可能僅僅是一種巧合。可能一種語言裡面沒有，也可能兩種，但是不可能巧合到二千種語書裡面都沒有吧。所有的語言合謀以三千種方式共造一個成語，它的意思說來說去都是「墜入愛河」，這絕不是偶然。不，其原因在於，從根本上說，愛就是土地的，它可以稍微跳起來一點，或者更確切地說，你們可以稱之為慢跑……
我聽說現在流行慢跑，特別是美國。流行得不得了，以至於前幾天晚上，我剛收到一份禮物，是一位女士寄來的，她喜歡看我的書。她寄給我一套慢跑服。好主意！我很喜歡它。我告訴切達娜：「把它洗了，我要用。」
她說：「你要慢跑嗎？」
我說：「在我睡覺的時候跑！我要用它作睡衣。」現在，順便說一句，你們可能知道，我所有的睡衣早就換成慢跑服了。我喜歡它們，因為在我做夢的時候•我依然可以慢跑、緞練身體，或者跟著名的穆罕獸德、阿里摔角，以及幹各種各樣的事情－－但只限於做夢的時候，在毯子下面，絕對私密。
我剛才跟你們說，愛偶爾也會跳一跳，感覺自己好像脫離了土地，但是土地更清楚那是怎麼回事。他很快就「砰」地一聲回到了地面上，假如沒有捧斷骨頭的話。愛飛不起來。它是一隻孔雀，長滿漂亮的羽毛－－但是要記住，它們飛不起來。是的，孔雀可以慢跑。
愛的塵土性太強了。友誼要比它高一點，它有翅膀，不光有羽毛，但它的翅膀是鸚鵡的翅膀。你們知道鸚鵡怎麼飛嗎？從一棵樹飛到另一棵樹，或者也有可能從一個花園飛到另一個花園，從一片樹林飛到另一片樹林，但是它們不會飛向星空。它們是可憐的飛行物。友情的價值最高，因為友情完全沒有重力•它就是飄浮力(levitation)，假如你們允許我用那個詞的話。我不知道英語專家是否允許我用「飄浮力」。它只是用來表達「反重力」的意思。重力往下拉，飄浮力往上拉。但是誰在乎那些專家呢？他們陰森森的，他們早就在他們的墳墓裡了。
友情是一隻海鷗－－是的，就像喬納森，高高飛出雲外。這樣比喻只是為了聯繫上我剛才跟你們說的……
我的外祖母之所以哭，是因為她覺得我不會有朋友了。從某種意義上說，她是對的，從另一種意義上說，她是錯的。就我在中學、大學預科和大學的那些日子而言，她是對的，但是就我而言，她是錯的。因為即使在我上學那會兒，我雖然沒有尋常意義上的朋友，但是我有非常特別的朋友。我跟你們講過商布、巴布。我眼你們講過那昵她自己，實際上，這兩個人把我寵壞了，一直寵到我無法回頭的地步。他們的策略是什麼呢？
首先是我的那昵，按時間順序排也是她在先；她對我專心一意。對我所有的胡言亂語、我的閒談，她都抱著極大的熱情，專心一意地聆聽，以至於連我都相信自己說的肯定就是真理。
其次就是商布、巴布。他又是眼睛一眨也不眨地聽我說話。我從來沒有見過有誰在聽講的時候，眼睛一眨也不眨的，實際上，我只知道還有一個人，那就是我。我不能看電影的原因很簡單，那就是當我看電影的時候，我會忘記眨眼睛。我不能同時做兩件事情，尤其是當它們背道而馳的時候，比如看電影和眨眼睛。即使現在我也辦不到。我不看電影，因為兩個小時不眨眼睛，我會頭疼，眼睛也會疲勞，疲勞得睡不著覺。是的，疲勞過度，連睡覺也會變得十分吃力。但商布、巴布以前就是眼睛一眨也不眨地聽我講話的。我偶爾也會問他：「商布、巴布，你眨一下眼睛吧。除非你眨眼睛，否則我以後什麼也不說了。」
然後他便迅速眨眼眨兩三下眼睛，說：「好了，現在繼續說，別打擾我了。」
羅素有一次在文章中寫到，在未來某個時期裡，精神分析成為最重要的職業。為什麼？因為只有他們會專心地聽講，而每個人都需要別人聽講，起碼偶爾聽幾回。但是花錢請精神分析專家聽你講話－－想想看，這有多麼荒唐，花錢請人聽你講話。他當然不是真的在聽，他只是假裝在聽。所以我是印度第一個叫人花錢聽我講話的人。那正好和精神分析專家相反，那才有意義。假如你想理解我，那麼請為此花錢。而在西方，人們花錢只為找人聽他們講話。
佛洛伊德，作為一個完美的猶太人，創造了世界上最偉大的發明之一－－精神分析專家的躺椅。這真是一大發明。可憐的病人躺在躺椅上，就像我躺在這裡一樣－－但我不是病人，難就難在這裡。
病人在記筆記，他叫戴瓦蓋德醫生，他雖然叫醫生，卻不像佛洛伊德。他在這邊不做醫生。奇怪，什麼事情一碰到我都變奇怪了－－醫生躺在睡椅上，病人坐在醫生的座位裡。我的私人醫生坐在這裡，就在我的腳邊。你們見過有哪個醫生會坐在病人腳邊嗎？這裡，那是一個完全不同的世界。什麼事情一碰到我都左右顛倒了－－我不能說上下顛倒。
我不是病人，儘管非常耐心；我的醫生不是醫生，儘管作為醫生，他們的資格完全不成問題－－他們是我的桑雅生，我的朋友。那正是我在討論的，友情能夠創造奇蹟。這就是煉金術。病人變成醫生，醫生變成病人－這就是煉金術。
愛無法創造這樣的奇蹟。愛，雖然好，但還不夠。好東西吃得太多也有害－－它讓你腹瀉或者肚子疼，此外還帶來這樣那樣說不清楚的痛苦。愛什麼事情部辦得到，就除了趨越自己。它只會越走越低。它變成鬥嘴、嘮叨、打架。每一場戀愛，假如自然沿著它的邏輯發展到頭，必定以離婚告終。假如你不沿著它的邏輯發展，那是另一回事，那樣你就陷進去了，看見任何陷入泥潭的人都很可怕，你應該為此做點什麼。但是這些陷入泥潭的人，一旦你為此做點什麼，他們就會一齊撲上來打你，爪牙並用。
我記得前幾個星期，安東尼的一個朋友從英國來，想要點化，你們知道一個英國紳士，他陷得那麼深，用你們的話來說，已經沒到脖子了。你什麼也看不到，他深陷泥潭。你只能看到幾縷頭髮，只有幾縷，因為他是一個禿頂的人，跟我一樣。他要是徹底禿光就再好不過了，起碼誰也不會注意到他。我試圖把他拉出來，但是你怎麼可能只靠露在泥潭外面的幾縷頭髮就把一個人拉出來呢？我自有辦法。
我要安東尼和烏答瑪一起來幫助這個可憐的人。他們對我說：「他想離開他的妻子。」我也見過他的妻子，因為她堅決要求在他點化的時候，她必須在場。她想看看他是如何被催眠的。我允許她在場，因為這裏不實施催眠。實際上連她自己也發生興趣了。她說：「我要考慮考慮。」
我對她說：「我自己的原則是『想之前先跳』，但是我不能幫你這麼做，所以你先考慮吧，等你考慮好了，假如我還活著的話，我願意幫助你。」
但是我告訴安東尼和烏答瑪－－他們都是我的桑雅生，並且屬於那幾個真正接近我的人－－幫助他們的朋友。我告訴他們，要為他的妻子和她的孩子們做好各項安排，不讓她感到失落，而她的丈夫則在精神上不再受苦。即使他不得不把一切都留給他的妻子，那就留給她好了。他有我一個人就足夠了。
我看過那個人，也看到他的美。他有一種非常單純、童真的品質，哪種芬芳如同第一場雨灑落在泥土上所散發出來的氣息－－芬芳而快樂。他很高興成為一個桑雅生。
前幾天我剛得到消息，說他一直在睡覺，就因為害怕他的妻子。他不想醒過來。他只要一醒，馬上就吃安眠藥。我叫他的朋友告訴他：「這麼睡覺沒有用。這甚至會要了他的命，結果既無益於他，又無益於他的妻子。他必須面對現實。」
極少有人面對這個現實，那就是他們所說的愛只是生物現象，而百分之九十九的愛的確是生物現象。百分之九十九的友誼是心理現象；百分之九十九的友情是精神現象。餘下的百分之一的愛是給友誼的，餘下的百分之一的友誼是給友情的，而餘下的百計之一的友情是給那無名的。實際上《奧義書》已經明確稱為：「Tattvamasi－－你就是那個。」Tat……我叫它什麼呢？我，我不打算給它任何名稱。所有的名稱都背叛了人。事實證明所有的各稱，無一例外，都是人的敵人，所以我不想給它任何名稱。
我只用我的手指指向那個，無論我是否給它名稱，它都沒有名稱。它就是無名，所有的名稱都是我們的創造。我們什麼時候才會理解簡單的事物呢？一朵攻塊花就是一朵玫瑰花。無論你怎麼稱呼它，都毫無差別，因為連「玫瑰花」這個詞都不是它的名稱。它只是在那兒。你什麼時候放掉你和存在之間的語言，頓時－－爆發！－－狂喜！
愛可以幫肋我們，因此我不反對愛。否則那就等於我反對用階梯。不，階梯是好的，但走的時候要小心，特別是在古老的階梯上。記住：愛是最古老的階梯。亞當和夏娃就是上面摔下來的，但是不需要摔下來，沒有必要。我的意思是。如果他們選擇過－－人偶爾也會想摔下來，那只是你的選擇而已。但自由地摔下來是一回事，作為懲罰摔子來則完全是另一回事
假如我重寫寫《聖經》……我絕不會幹那種蠢事，相信我。我是說假如我重寫的話，那我就會讓亞當和夏娃的墮落，不是作為憋罰，而是作為選擇，是出於他們本身的自由。
幾點了？
「八點零五分，奧修。」
很好，因為我還沒有開始呢，引言花了很長時間。
愛是好的，很好，但還不夠，不足以給你翅膀。要得到翅膀，友誼是需要的，但愛不允許友誼發生。所謂的愛，我的意思是說，非常反對友誼。它非常害怕友誼，因為任何高於它的東西都是一種危險，而友誼是高於它的。
你什麼時候能享受一個男人或者一個女人的友誼了，那時你就會生平第一次知道，愛是一種欺騙，是一場騙局。唉，那時候你才明白浪費了多少時間。但友誼也只是一座橋樑，應該走過去，不應該在上面安家落戶。橋樑不是給人居住的。這座橋樑通向友情。友情純粹是芳香。如果愛是根，友誼是花，那麼友情就是芳香，眼睛看不到它，你甚至都觸摸不到它，你無法把它抓在手裹，特別是當你想用拳頭捏緊它的時候。是的，你鬆開的手掌可以擁有它，但不是在你關閉的手掌裡。
友情幾乎就是，在過去，神祕主義者們稱為祈禱的東西。我之所以不想稱之為祈禱，原因很簡單，這個詞跟錯誤的人群有關。它是個美麗的詞，但是在錯誤的夥伴關係中會受到污染，你開始發出夥伴們的臭氣。你一說「祈禱」，每個人都變得警覺、害怕、注意，彷彿將軍暍令士兵立正。他們頓時變成一個個雕像。
一旦有人提到諸如「祈禱」、「神」或者「天堂」之類的詞，會發生什麼情況呢？你為什麼封閉起來了呢？我不是在譴責你們，我只是在說－－或者說得更確切一點，是要引起你們注意，這些美麗的詞已經被所謂的「聖某某」們弄得骯髒不堪了。他們做了如此不神聖的工作，我不能饒恕他們。
耶穌說「饒恕你的敵人」－－這我做得到－－但是他沒有說「饒恕你的神父」。而且即使他真的這麼說了，我也會對他說：「閉嘴！我不能饒恕這些神父。我既不能饒恕他們，也不能忘記他們，因為我若忘記他們，那麼誰來推翻他們呢？我若饒恕他們，那麼誰來清除他們對人類的所做所為呢？不，耶穌，不！敵人我可以理解－－是的，他們應該被饒恕，他們不清楚自己在幹什麼－－但是神父呢？千萬別說他們不清楚自己在幹什麼吧。他們完全清楚自己在幹什麼。所以我不能饒恕他們，我也不能忘記他們。我必須戰鬥到最後一息。」
愛帶領你，它是一級台階，不過它只有把你帶向友誼，才是愛。如果它不把你帶向友誼，那麼它就是欲望，不是愛。如果它把你帶向友誼，你就要感激它，但是不要讓它蠶食你的自由。是的，它幫助過你，那並不意味著現在它也得妨礙你。別因為船載你到彼岸，就把船扛在肩上。
別做傻瓜！我的意思是說：對不起，戴瓦蓋德，那個詞我是留給你的－－我的意思是說，別做白癡。不過我老是忘記。我一遍又一遍地把「傻瓜」錯用在其他人身上，可它對戴瓦蓋德來講是個特殊的詞。尤其在這個諾亞方舟裏－－那是我給這間屋子取的名稱。
愛是好的－－要超越它，因為它可以帶你到達更好的地方：友誼。兩個愛人變成朋友，這是少有的現象。他想大聲歡呼，或者慶祝，或者假如他是音樂家，就會彈吉他，或者假如他是詩人，那麼就會寫一首俳句、一首魯拜體四行詩，但假如他既不是音樂家，又不是詩人，他也可以跳舞，，他也可以畫畫，他也可以靜靜地坐著，仰望天空。除此之外，還能做什麼呢？存在早巳經做了。
阿淑，現在看看時間……
「八點二十五分，奧修。」
看看你的錶。
「八點二十七分，奧修。」
八點二十七分？瞧，我是個猶太人－－我還節省了幾分鐘。我相信你們的錶，但是我還要講幾分鐘。
愛朝向另一個東西，友誼也一樣。友情只是把你的心向存在打開。突然，在某個特殊的瞬間，你的心可能開向一個男人、一個女人、一棵樹、一顆星辰－－剛開始你不可能向整個存在打開。當然最終你必須把你的心向整個存在打開－－同時地，不指向任何個人。那就是那一刻。讓我們把它叫作那一刻吧。讓我們忘記開悟、佛境、基督意識這些詞吧，就叫它那一刻－－用大寫字母寫。
今天很好。我知道還有時間，但是已經非常美麗了，一切美麗的事物都被感受到了不應該有更多的要求。更多只會破壞。