| 金色童年 |
第十九章 嗡嗡響的家
好。我這個「好」說得早了一點，就因為我關心起你們的憂慮來了。至少一開始不要憂慮呀，一開始先讓我把要說的話說出來。如果你們憂慮，顯然我就會說「好」，可那樣就一點兒也好了。
我的外祖父去世以後，我再次離閒我的那昵，但是沒隔多久，又回到我父親的村莊，不是因為我想回去－－就像我一開始所說的這個「好」……不是因為我想說「好」，而是因為我也不能無視於他人的關心，我的父母不會允許我到死去的外祖父家去，我的外祖母本人也不願意跟我一塊兒去，作為一個年僅七歲的孩子，我看不出其中有任何未來可言。
我一遍又一遍地想像著自己回老家的畫面，獨自一人坐在牛車裡……伯拉吆暍著牛。他起碼還有個伴兒，我則獨自一人坐在牛車裏面，思考未來。我在那裡幹什麼呢？是的，我的馬會在那裏，但是誰來餵它們呢？實際上，是誰來餛我呢？我連怎麼泡一杯茶都沒有學過。
有一天古蒂亞去度假，謙達娜替她履行職責，服侍我。早晨當我醒來的時候，我按電鈕要茶。謙達娜端茶來，放在我的床邊，然後到浴室去準備我的毛巾和牙刷，以及我所需要的各種東西。就在這個時候，十年來頭一回，你們知道嗎－－人必須學會做小事情－－我試圖把茶從地板上端起來，它一下子就打翻了！
謙達娜跑過來，自然感到害怕。我說：「別擔心：這是我的責任。我不應該這麼做。我從來不需要把我的茶從地板上端起來，這十年當中，古蒂亞一直寵著我。事到如今，你也不可能一朝一夕就把我挽救過來。」
那麼多年了，我一直被人寵著。是的，我稱之為「寵」，是因為他們從來不讓我自己做任何事情。我的外祖母比古蒂亞所能想像的還要厲害：她甚至都不讓我自己刷牙！我會對她說：「那昵，我可以白己刷牙。」
她會說：「住嘴，拉迦！別說話。我做事情的時候別來煩我。」
我會搖著頭說：「我是有道理的！你在對我做事情；我都不能告訴你我可以自己做。」
在我的記憶當中，我沒有一次被人要求過做事情，除了完全讓我自由自在以外－－那意味著一切淘氣的根源。因為你一旦絲毫不要求孩子做任何事情，他的能量太充沛了，就得把它投入到什麼地方去－－是對是錯並不重要。重要的是投入，而淘氣是一切可能中最好的投入。所以我對周圍的每個人都做過各種各樣淘氣的事。
我身邊常常帶著一只小手提箱，就像醫生用的那種。有一次我看見一個醫生從我們村莊經過，就對我的那昵說：「除非我得到那只手提箱，否則我就不吃飯！」我是從哪兒獲得不吃飯的想法的？我曾經看見我的外祖父連續幾天不吃飯，特別是在雨季，耆那教徒過節的時候；最正統的耆那教徒是連續十天什麼也不吃。所以我說：「除非我得到那只手提箱，否則我就不吃飯。」
你們知道她是怎麼做的？那就是為什麼我依然愛著她的綠故。她對伯拉說：「拿上你的槍去追那個醫生，把他的包包搶過來。哪怕你非得朝他開槍不可，也要弄到他的包包。別擔心，我們會在法庭上照顧你的。」
伯拉拿起槍就跑，我跟在他後面跑，想去看看到底會發生什麼。看見伯拉拿著槍－－那時候在印度，人們最不想看見的莫過於一個歐洲人拿著一把槍了－－醫生開始渾身發抖．像被狂風吹動的樹葉。伯拉對他說：「不必發抖，只要把你的手提箱遞過來，然後滾到地獄裏去．或者其他什麼你想去的地方。」那個醫生。依然渾身發抖，把他的手提箱遞了過來。我不知道你們如何稱呼這種醫生用的手提箱，戴瓦拉吉。是叫手提箱還是什麼？叫醫生的箱子嗎？戴瓦蓋德，你怎麼稱呼它？
「可能叫出診包吧？」
出診包？它的樣子不像包包。戴瓦拉吉，你能提供一個名稱嗎？出診包？好吧……你能找到更好的詞嗎？
「最早的包包叫作格萊斯頓包。那是最早的黑色提包。」
什麼？格萊斯頓包？對，我剛才想的正是這個，但是想不起來－－當然，格萊斯頓包。很好，可我還是不喜歡給那只包取這個名字。我還是繼續叫它醫生的手提箱吧。雖然我知道它不是手提箱，那沒關係，反正現在大家都知道我說的是什麼了。
看見醫生發抖，我才生平第一次明白．所有的教育都是無用的。如果教育不能使你無所畏懼。那麼教育是幹什麼的？僅僅為了掙麵包和黃油，你就會發抖嗎？你將是一只裝滿麵包和黃油的包，而且是發抖的，真精彩。這突然讓我想起了文科林醫生。
我聽說－－只是傳言，不過我愛傳言甚於福音……說到底。那些福音也無非是傳言罷了，只是說的方式不地道，不那麼繪聲繪影。我聽說……這是佛教福音的開講方式。我的意思是說佛教傳道的開講方式，「我聽說……」多美的一句話！艾科林醫生就愛這句話，我寧可順便叫他因科林算了，但我聽說他的名字不是因科林，而是艾科林…．
我不認識這個。我想他已經死丁吧。因為我給他點化的時候是叫他舜堯的。我不知道舜堯出了什麼事，或者文科林醫生是怎麼復活的。但是假如耶穌能辦得到，為什麼文科林就辦不到呢？總而言之，他遠在……要嘛倖存，要嘛是復活。到底是其中哪一個，意義並不大。傳言說他所愛的人跟另一個桑雅生跑了，她愛上了這個新來的傢伙。當他們回來的時候，文科林醫王感到一陣「愛的發作」。我很驚訝他是怎麼做到的，因為要感受到愛的發作．你首先要一顆心。心臟病發作不一定就是愛的發作。心臟病發作是生理現像。愛的發作是心理現象，來源於心的更深處。但是首先你得有一顆心才行。
喏．文科林醫生心臟病發作，或者愛情發作，是不可能的。他們應該來找我諮詢，我當然不是醫生．但我肯定是佛陀那個意義上的醫生。佛陀過去稱自己為醫生。而不是哲學家。
可憐的文科林醫生……沒有毛病。如果什麼東西也沒有，怎麼可能有毛病呢？生理檢查下來，一切正常。心理檢查下來，問題一然存在……他的愛人現在是別人的愛人了。那件事情刺傷了他……但是在哪裏呢？
沒有人知道它刺傷了哪裏，在肺裏？在胸腔裹？艾科林醫生就是指著那兒說痛的。在胸腔裏，艾科林醫生．它不在你的胸腔裡，它在你的頭腦裏，在作的嫉妒裡。嫉妒的中心當然不在胸腔裏……質際上，每一種感受的中心都在頭腦裏。
如果你是B．F．斯金納或者巴伐洛夫的追隨者，巴伐洛夫是斯金納的祖父，或者也許是曾祖父吧，他和佛洛伊德屬於同一個時代，也是他的最大的對手，那麼「頭腦」這個詞就用得不對；你可以換過來，把它讀作「大腦」，但大腦只是頭腦的身體而已，是頭腦運作的機械裝置。你稱之為頭腦或大腦並不重要，重要的是每一種感受的中心都在那裡。
文科林醫生，我不能叫他舜堯，因為在馬德拉斯，他的事務所門前，他在招牌上寫著「艾科林醫生事務所」，如果你打電話給他，他的助手會說：「艾科林醫生嗎？他沒有空。他正在開會。」什麼時候他把那塊板撤走了，並且他那愚蠢助手會問：「文科林這個傢伙是誰？我們從來沒有聽說過他。是的，他曾經在這裡，後來他去了印度，死在那裏。有一個叫舜堯的同事回來接替他的位置，我還會再次叫他舜堯的，只有當他在內心深處把他的板燒掉，跳上去踩它，直到它俏失無形，我才會叫他舜堯。
但是這個故事，或者恰當地說是傳言，只是告訴你們，每一種感受首先存在於頭腦，然後才存在於身體，身體是頭腦的延伸．以物質形式，大腦是那個延伸的開端，身體則是它的充分展現，但種子始終在頭腦裹，頭腦不僅攜帶這個身體的種子，而且還具有幾乎可以成為任何事物的潛力，它的潛力是無窮的，人類的整個過去都包含在它裹面……不僅是人類的過去．甚至還有前人類的過去。
在母親子宮裡的九個月，孩子差不多要經歷三百萬年的演化過程……當然速度非常快，彷彿在看一部快速放映的電影，幾乎看不清影片上的內容－－只是－－一閃而過。但是孩子在九個月期間，的確是從頭新經歷了整個生命過程，起初－－我並不是引用《聖經》，我只是開始講述每個孩子的生命真相－－起初每個孩子都是一條魚，正如整個生命一度起源於海洋。人的身體裏面依然攜帶一定數量的鹽分，像海水那樣。人的頭腦一遍又一遍地上演這齣戲劇：整部創世的戲劇，從魚一直到吐出最後一口氣的老人。
我曾經想回到外祖父的村莊去，但是要重新獲得已經失去的東西幾乎是不可能的。我從此學會了最好不回頭的道理。從那以後，我去過許多地方，但是我絕不做故地重遊。我一旦離開一個地方，就永遠離開它了。那一段童年的情節永遠決定了一種模式，一種結構、一種系統，儘管我想去，也得不到支援。我的外祖母只是說：「不，我不能回那個村子，如果我的丈夫不在那裏，那我為什麼還要回去呢？我到那裹去全是為了他的緣故，不是為了那個村子。如果我非得去哪兒不可的話，我願意去喀久拉霍。」
但那也是不可能的．因為她的父母都死了。我後來去過她的家，她就出生在那兒。那兒已是一片廢墟，不可能再回去了，而伯拉呢，他是唯一願意回去的人，卻死在他主人亡故之後，僅僅相隔二十四小時。
誰也沒有準備，一下子看到兩起死亡的發生，特別是我。他們兩個對我來說意味著太多太多。對我的外祖父而言，伯拉也許只是一個忠順的僕人，但是對我而言，他卻是一個朋友，我們大部分時間都在一起－－在農田裏，在森林裏，在湖上，在每一個地方，伯拉像影子似的跟著我，從來不打攪我，卻始終準備幫助我，以一顆赤誠的心……如此貧困而又如此富有，二者兼備。
他從來不邀請我到他們家去，有一次我問他：「你為什麼不能邀請我到你家去呢？」
他說：「我太窮了．雖然我想邀請你．但是我的貧困不允許我這麼做。我不希望你看見那間醜陋的房子，它髒得要命。我看這輩子是沒機會邀請你了。我真的已經打消這個念頭了。」
他的確非常貧困，那個村莊有兩個部分：一部分給高種姓的人住，另一部份給較為貧困的人住，在湖的另一邊。伯拉就住在那裏。雖然我試過很多次，想到他們家去，但是都辦不到，因為他始終像影子似的跟著我。甚至不等我起步朝那個方向走呢，他就已經把我攔住了。
甚至我的馬都聽他的話。什麼時候它開始朝他們家走，伯拉就會說：「不！別去。」當然那匹馬是他從小養大的，他們心心相印．馬一聽到他的話，就會停下來。根本沒有辦法讓馬朝伯拉家走，連朝村莊的窮人區走都不行。我只能從另一邊－－富人區看它，富人區是婆羅門和耆那教徒居住的，以及所有天生潔淨的人。伯拉是首陀羅。「首陀羅」的意思是「天生不潔淨」。而且首陀羅也沒有辦法淨化自己。
這就是摩奴的傑作，那就是為什麼我譴責他、痛恨他的綠故，我公開聲討他，而且希望全世界都知道這個人，摩奴、因為除非我們瞭解這種人，否則我們永遠也無法從他們的枷鎖中解放出來，他們將繼續以這樣那樣的形式影響我們。要嘛是種族－－甚至在美國、如果你是一個黑人，你就是首陀羅，一個「黑鬼」。不可碰觸。
無論你是黑人還是白人，兩種人都需要瞭解摩奴的瘋狂哲學。正是摩奴這個人以極微妙的方式影響了兩次世界大戰，或許他還會引發第三次世界大戰，最後……真是一個有影響力的人啊！
甚至在卡內基寫出《如何贏得朋友及影響他人》之前，摩奴就已經掌握了所有祕訣，實際上，別人很想知道卡內基到底贏得了多少朋友、影響過多少人。他肯定不如馬克思、佛洛伊德、聖雄甘地。而所有這些人對影響他人的科學都一無所知，他們不需要知道，他們自己肚子裏有的是。
我想任何人對人類的影響都比不過摩奴，甚至今天，無論你是否知道他的名字，他都在影響你、如果你自認為高人一等，就因為你是白人或者黑人，或者就因為你是男人或者女人，摩奴都在幕後操縱你，必須徹底拋棄摩奴。
我本來想說別的事情，但我開始一步走錯了。我的那呢堅持不懈地告誡我：「起床的時候一走要先出右腳。」你們會很吃驚地知道，我今天沒有聽從她的告誡，所有的事情都亂套了．我開始說錯一個「好」字…諾，如果你一開始就不好，自然接下來的每件事情都不好。
我還有時間說點正確的話嗎？很好，讓我們重新開始。我想到我外祖父的村莊去，但是沒有人願意支援我，我無法想像自己怎麼可能獨自一人在那裏．沒有我的外祖父、我的外祖母或者伯拉在身邊。不，那不可能．所以我只能勉強說：「好吧，我會待在我父親的村裏。」但是我母親自然希望我跟她住在一起，而不是跟我的外祖母住在一起。我的外祖母一開始就明確表示．她會住在同一個村莊裏，但是要分開住。他們在河邊一處風景優美的地方替她物色了一座小房子。
我的母親堅持要我跟她住在一起。我七年多沒有跟家裏人住在一起了，但我們家可不是一個小單位，它完全是一個龐然大物－－那麼多人，形形色色．什麼都有：我的叔叔們、我的嬸嬸們．她們的孩子們以及叔叔們的親戚，等等，等等……
在印度．家庭跟西方不同。在西方．它是獨門獨戶的：丈夫、妻子、一、二或者三個孩子，一個家庭最多可能有五個人，在印度就要被人笑話了－－五個人？只有五個人？在印度．家庭成員多得數不過來，可以有好幾百個人。客人來拜訪，從來不走，也不會有人對他們說：「請你，你該走了。」因為實際上沒有人知道他們是誰的客人。
父親會想：「他們或許是我妻子的親戚，所以還是別吭聲為好……」母親想：「他們或許是我丈夫的親戚……」在印度，不可能走進一戶人家你跟他們什麼關係也沒有，如果你能閉緊嘴巴不說話．你就能永遠住在那兒。沒有人會叫你出去．每個人都以為你是別人請來的，你只要別吭聲．而且面帶笑容就行了。
那是一個大家庭。我的祖父－－我指的是我父親的父規－－起碼可以說，我一向不大喜歡這個人。他跟我的另一個祖父大不相同，簡直完全相反－－非常不安寧。隨時準備撲向任何人，撿起一個藉口就準備戰鬥。他是一個真正的鬥士，無論事出有因，還是無因，鬥爭本身就是他的演習，他一直不停地鬥爭。難得見到他不跟別人鬥爭，然而，說也奇怪，居然也有人愛他。
我的父親有一家小型的服裝商店。我偶爾也坐在那裏觀察別人，看看都發生些什麼，有時候這的確很有趣。最有趣的是有少數幾個人曾問我父親：「巴巴在哪裏？」－－那是指我的祖父。「我們只想跟他做生意，不想跟其他任何人做。」
我被搞糊塗了，因為我的父親那麼單純、那麼誠實．又那麼正直。他會直接告訴別人東西的價格，就像這樣：「這是我的成本價，現在就看你願意給我們多少利潤了，我把它交給你了、我當然不可能降低成本價，但是你可以決走你願意付多少 。」他會告訴他的顧客：「成本價是二十盧比．你可以再給我一個或者兩個盧比。兩個盧比等於百分之十的利潤，對我來說夠了。」
但人們卻會打聽：「巴巴在哪裏啊？因為除非他在這兒，否則生意做起來沒勁。」我起先難以置信，但是後來我的確看穿他們目的所在了，那是討價還價的樂趣。做買賣的樂趣，或者；你們怎麼說 ！議價嗎？
「討價，奧修。」
討價？很好！這對顧客來說肯走是一大樂趣，因為如果東西值二十盧比．我的巴巴就會先開價五十盧比，然後經過一段漫長的討價過程，他們雙方都很享受這個過程，最後價格會停在二十盧比左右。
我常常笑出聲來等顧客走了，我的巴巴往往會對我說：「你不應該在那種時候笑。你應該嚴肅，好像我們正在損失錢財。當然，我們不可能損失。」他會告訴我：「無論是西瓜落在刀上，還是刀落在西瓜上，在任何情況下，被砍的都是西瓜，而不是刀，所以，當你看到別人從你父親的手裏用二十盧比就能買下來的東西，我要價三十盧比，你不要笑，你的父親是個傻瓜。」
當然了，看起來我父親是個傻瓜，和戴瓦蓋德是同一類型的傻瓜。現在輪到他去達到我父親所達到的傻瓜的終極境界了，對傻瓜來說，什麼事情都可能發生，包括開悟。是的，我父親是個傻瓜，我的巴巴是個非常狡猾的人，一個狡猾的老人。我一想起他，就彷彿想起了一隻狐狸。他肯 定一度生為狐狸，他是一隻狐狸。
巴巴做每件事情都精打細算，他本來可以是個象棋高手，因為他至少能預先設想五步。他真的是我碰到過的最狡猾的人。我見過許多狡猾的人，但是誰也比不上我的巴巴。我以前一直想知道，我父親是從哪兒獲得他那種單純的。或許自然不允許事物失去平衝吧，所以給一個複雜的人送來一個非常簡單的孩子。
巴巴在狡猾上是個天才，整個村莊都會發抖，沒有人猜得出他的計劃是什麼。實際上，他是那種人－－這是我自己的觀察－－我們一起到河邊去，我的巴巴和我，有人問：「你們上哪兒去啊，巴巴？」全鎮的人都叫他巴巴：它的意思就是祖父。我們到河邊去，每個人都清楚我們要去哪兒，但是這個人會以他的品質說：「到車站去 。」我會看著他，他則看著我眨眼。
我被弄糊塗了，這有什麼意義？又不是在做生意，你不應該無綠無故地撒謊呀。等那個人走過去了，我問他：「你為什麼眨眼，巴巴？你為什麼無綠無故地對那個人撒謊呢？如果我們是到河邊去．你為什 麼不能說：「到河邊去口呢？他知道的，每個人都知道，這條路是通向河邊的，不是通向車站。你知道還說：『到車站去。』」
他說：「你不懂－－人要經常練習。」
「練習什麼？」我問他。
他說：「人必須輝常練習他的本行：我不能直接就把實話說出來，因為那樣的話，有一天，做生意的時候，我就會直接說出正確的價格，這跟你毫無關係，所以我向你眨眼，這樣你就不會亂說話了．至於我嘛，我們是到車站去：這條路通不通向那兒不關別人的事，哪怕那個人說這條路不通向車站，我也會說我們過了河再去車站，怎麼說全在於我。人可以從任何地方到任何地方去。也許路會遠一點，如此而已。」
巴巴就是那種人，他跟他所有的孩子住在一起．我的父親和他的兄弟姐妹們，還有她們的文夫……誰也無法全部認識聚在那裹的所有人。我只看見人們進來以後不再離開，雖然我們並不富裕，但是還有足夠的糧食給人家吃。
我不想進這個家，我對母親說：「耍嘛，我一個人回外祖文的村莊－－牛車已經準備好了。我認識回去的路，我總能想辦法回到那裏的。我還認識那裏的村民，他們會幫著支援一個孩子的。而且這只是沒幾年的問題，以後我會盡力償還他們。但是我不能住在這個家裏，這不是一個家，這是個市集。」
那真是一個市集，一天到晚嗡嗡嗡地擠滿了人，沒有一點空間，沒有安靜的時候。哪怕有一頭大象跳進那個古老的池塘，也不會有人聽得見「撲通」一聲：那兒的事情太多了。永遠忙個不停。我直截了當地拒絕說：「如果我非得留下來不可的話，那只有一個變通的辦法，就是讓我跟我的那呢一塊兒住。」
我的母親聽了，當然很傷心。我很抱歉，因為從那以後，我不斷地、一次又一次地傷她的心。我實在忍不住。實際上，那並不是我的責任，當時的局面是，過了那麼多年絕對自由、安寧、海闊天空的生活以後，我不可能再進人那種家庭生活，事實上 ，在我那那的家裏，只聽得見我一個人的聲音。我的那那大部分時間都在靜悄悄地念頌他的咒語，當然我的外祖母也就沒有別的談話對象了。
那裡只聽得見我一個人的聲音，要是我不響的話，就剩下一片寂靜。度過多年美好的時光，再到那個所謂的家庭裏去生活．到處可見一張張陌生的面孔，叔叔們，還有他們的岳父、表兄弟姐妹－－多得要命！你根本搞不清楚誰是誰！後來我經常想，得有人為我們家出版一本小名冊，上面寫清楚誰是誰。
我當教授那會兒，經常有人走到我面前來，對我說諸如：「你不認識我了嗎？我是你母親的兄弟」之類的話。
我會盯著他的臉仔細瞧．然後說：「勞駕您還是找別人吧，因為我母親沒有兄弟，我對我的家庭就瞭解這麼多。」
這個特別的人會接著說：「是的，你說得對。我的意思是說，我的確是她的表兄弟。」
我說：「那好了。那你想要什麼呢？我的意思是，你想要多少？你肯定是來借錢的。」
他說：「太對了！不過真奇怪，你怎麼能看出我的心思呢？」
我說：「這很容易、你直接說你想要多少吧。」
他拿了二十盧比．我則會說：「感謝上帝；我起碼少了一個親戚。這下他再也沒有露臉了。」
事實果然如此，我再也沒有見過他的臉，在任何地方都沒有。向我借過錢的人有好幾百個，但沒有一個人還過錢。我很高與他們沒有來，因為如果他們來還錢的話，只會向你要更多的錢。
我想回我外祖父的村莊去，但是去不成，為了不傷害我母親的感情，我只能採取折衷的方式，但是我知道，我已經傷害了她的感情，的確傷害了，無論她希望什麼，我都沒有做到，實際上，恰怡相反。慢慢地，慢慢地，她自然也就接受了這個事實，她已經失去了我。
以前常常會發生這種事情，我在她前面坐著，她會問：「你看看周圍有人沒有？因為我想找人到市場去買些蔬菜回來。」市場離我們家不遠－－村莊很小。兩分鐘就能走到，她問：「你看看有沒有人 ？」
我會說：「沒有，我一個人也沒看見，家裏好像空蕩的，奇怪，所有的親戚都跑哪兒去了？一有事情要做，他們全都沒影子了。」但是她不會叫我替她買菜去。她試過一兩次，隨後便徹底打消了這種念頭。
有一次地叫我去買香蕉，我帶回來的卻是番茄，因為我在路上給忘記了。我併命耍記住，麻煩就在這兒。我在心裏反覆念著：「香蕉……香蕉……香蕉……香蕉‥‥」然後突然聽到一聲狗叫，或者有人問我上哪兒去，我繼續說：「香蕉……香蕉……香蕉……」
他們說：「嘿！你瘋了嗎？」
我說：「住嘴！我沒有瘋。你才瘋了呢。人家安安靜靜地倣自己的事情，你倒來打攪，胡鬧什麼？」但是說話的同時，我也忘記了我耍買的東西是什麼，所以我只能想辦法弄到什麼是什麼。但番茄是最不應該買的東西，因為耆那教家庭不允許吃番茄，我母親直拍腦門子說 ：「這是香蕉嗎？你什麼時候才能懂事呢？」
我說：「我的上帝！你要的是香蕉嗎？我忘記了，對不起。」
她說：「就算忘記了，你就不能買點別的東西，非要買番茄不可嗎？你知道我們家是不允許吃番茄的。」因為番茄的顏色很紅，像肉，在耆那教家庭裏，連類似肉的東西……紅顏色就會讓你聯想到血或者肉。一只番茄就足以讓耆那教徒感到噁心。
可憐的番茄！它們都是些老實的傢伙．而且非常地靜心。如果你看它們坐在那裡的樣子，簡直就像剃了光頭的佛教和尚坐在那裏，而且看上去非常歸於中心，彷彿它們已經凝神集中了一輩子，根基深厚……但耆那教徒卻不喜歡它們。
所以我只好收回那些番茄．把它們分給乞丐吃，他們見到我總是很高興。只有乞丐高興見到我，因為每次我從家裏被打發出來，往外面扔東西，那都是一次機會。我從來不扔，我會把它分抬乞丐。
我實在無法按照他們的意思住在家裏，每個人都臨近分娩：每個女人差不多永遠都在懷孕。每當我回想起我的家庭．我就會突然想到魂不守舍－－儘管我不可能魂不守舍，我只是喜歡魂不守舍這個概念。所有的女人永遠都挺著大肚子。一次懷孕剛結束，另一次馬上開始滿地都是孩子……
「不。」我對我母親說：「我知道這會使你傷心，對不起，但是我要跟我的外祖母一塊兒住，她是唯一能理解我的人，不僅讓我得到愛，而且讓我得到自由。」
有一次我問我的那呢：「你為什麼只生我母親一個孩子？」
她說：「這叫什麼問題！」
我說：「……因為在這個家裏，每個女人的肚子永遠都裝著負擔。你為什麼只生我母親一個孩子，沒有別的孩子－－至少給她生個兄弟什麼的？」
她後來說的一番話，我不會忘記：「那也是因為你的那那。他想要一個孩子．所以我們就採取折衷的辦法。我告訴他：『只生一個孩 子，至於是男孩還是女孩，那就看你的命運了。』因為他想要一個男孩。」她笑了：「幸虧生了一個女孩：否則我們從哪兒得到你呢？ 」
「是的，幸虧。」她說：「我沒有再生別的孩于，否則你也不會喜歡這個地方了。這裡會擠滿了人。」
我在我父親的村莊裏住了十一年。而且幾乎是在暴力的逼迫下，我上了學，那可不是一朝一夕的事情，天天都要上學。每天早晨我都得被迫去上學，我的一個叔叔，或者不管他是誰吧。會把我領到那裏，然後等在外面。直到我歸校長所有－－好像我是一個所有物，被人轉手交易，或者是一個囚犯，被人轉手看管。可是今天的教育依然如故：是一種強迫的、暴力的現象。
每一代人都努力敗壞新一代人。那的確是一種強姦，一種精神強姦－－更有力、更強壯、更高大的父親和母親自然能強迫一個小孩子，從第一天被領到學校開始，我就是個叛逆。我一看見學校大門，就問我的父親：「這是監獄， 還是學校？」
我父親說：「這算什麼問題！這是一所學校。別害怕。」
我說：「我不害怕，我只是在問我應該採取哪種態度。幹嘛造這麼大的門？」
當時大門關著，所有的孩子，囚犯，都在裏面。直到傍晚，孩子們被放回家過夜時，它才會再次打開。我現在依然看得見那扇大門。我依然看得見自己站在父親身邊，準備在那所醜陋的學校登記。
那所學校的確醜陋，不過它的大門更加醜陋，它又高又大，我們都叫它「象門(Hathi Dwar)」。它通得過一頭大象，非常高大，它或許適合從馬戲團來的大象－－那裏就是個馬戲團 －－但是對小孩子來說，它大大了。
我還得告訴你們在這九年期間發生的許多事情……