| 金色童年 |
第十八章 佛洛伊德的執著
佛洛伊德接見他的一個病人。他問躺在睡椅上的人：「你透過窗戶往外面看，你能看見街封面警察局大樓上面的旗杆嗎？」
老人說：「常然看得見。你以為我瞎了嗎？我可能老了，但是我看得見杆子、旗子以及每一樣柬西。這算什麼問題？我付錢是為了讓你問那麼愚蠢的問題嗎？」
佛洛伊德說：「且慢，這正是精神分析的工作過程。告訴我那根杆子讓你想起了什麼？」
老人開始咯咯地傻笑。佛洛伊德高興極了。老人十分害羞地說：「它讓我想起了性。」
佛洛伊德希望每個人都來證明他的新理論，而這又是一次確定，他說：「我理解。那根杆子不是別的，就是陰莖的象徵。你不需要擔心，道是千真萬確的。」
老人還在傻笑，於是佛洛伊德問他：「這張睡椅讓你想起了什麼？」
老人大笑說：「這真是精神分析！我來就是為了這個？我事先付錢給你就為了這個？」
記住，佛洛伊德通常都是預先收費的，因為你既然是在對付各種各樣的瘋子，就不能依靠他們事後付錢給你。必須在治療開始以前先把錢收掉。
實際上，全世界沒有人，包括佛洛伊德自己，接受過徹底的精神分析，原因很簡單不可能做到。為什麼？因為那不是別的，就是念頭，沒有實體。一個念頭通向另一個念頭，如此繼續下去，沒完沒了。歷史上沒有一個精神分析學家能夠聲稱自己接受過徹底的精神分析。有某些束西始終沒有被碰觸過，而那些東西遠遠大於你以精神分析學家的名義所玩弄的小碎片。
不僅如此，老人還變得有一點兒生氣了。佛洛伊德說：「就問這最後一個問題，所以不要生氣。當然睡椅讓你想起了性；它讓每個人都想起性，所以這沒有問題，別生氣。就問這最後一個問題：當你看見駱駝的時候，你想到了什麼？」
這下老人真的發作了，他哈哈大笑，不得不用手捧住肚子。他說：「我的上帝！我從未想到精神分析學家還跟駱駝有關係。不過有一個奇怪的巧合，我前幾天剛剛去過動物園，生平第一次看見駱駝，而這個老傢伙居然就在這裡，問我駱駝讓我想起了什麼！駱駝當然讓我想起了性，你這狗娘養的。」
這回輪到佛洛伊德吃驚了。駱駝？他想不通怎麼駱駝也能讓人想起性：駱駝？就連他，佛洛伊德，也從來沒有因為一頭駱駝而想起那個。這純粹只是一個問題而已。他本來希望那個男人會說：「它沒讓我想起什麼特別的柬西。它就是一頭駱駝。它應該讓我想起什麼嗎？」
佛洛伊德說：「你我的全部樂趣都毀了。我本來以為你是在證實我心愛的理論，但是我怎麼也想不通，駱駝怎麼能讓你想到性的？」
那倜人笑得更屬害了，他說：「你這傻瓜！你什麼都不懂嗎？別為那頭蠢駱駝擔心。每樣東西都讓我想到性，包括你，所以我能怎麼辦呢？那就是我的問題。那就是為什麼我到這裡來的原因。那是我的執著。」
我之所以跟你們講這個故事，就是為了解釋我所說的「孰著」一詞的含意。整個世界可以被分為兩大類：一類人執著於性，另一類人執著於死。那才是東方和西方的真正分界線。它 雖然不是地理上的劃分，但是遠比地理更重要。
我以前跟你們說過，英語一直在吸收其他語言中的詞彙。「地理」一詞，像其他許多詞彙一檬，是從阿拉伯語借來的。它在阿拉伯語裡十分優美，是jugrafia，不是「地理」。但不管它是地理，還是jugrafia，都不能作為東西方的真正分界線。我們必需嘹解某些心理特徵。
東方執著於死，西方執著於性。一個唯物論者必然執著於性，而唯靈論者必然執著於死－－兩者都是執著。而以任何執著去生活，西方人或者東方人，幾乎等於沒有生活……它錯過了全部機會。東方和西方是同一塊硬幣的兩面，死亡和性也是這樣。性是能量，是生命的開始；死亡則是生命的頂點。
有許許多多人從來不知道真正的性高潮是什麼，這並不是巧合。原因很簡單：除非你願意進入某一種死亡，否則你無法知道性高潮是什麼。可是沒有人想死，每個人都想活，都想一次又一次地獲得新生。
在東方，科學找不到任何立足點，因為當人人都在努力停住生死之輪的時候，誰還願意學習科學呢？或者願意聽呢？誰管那個？為了什麼？必須停住輪子。然而那是任何傻瓜都能辨得到的，只要在路上放塊石頭就行了。你不需要很多技術，就可以停住輪子，但是要轉動它，你就需要科學。
在科學中，一個幾乎不變的問題就是要找出存在運動的原因，或者換句話說，就是要找出永恆自動的機制，它不需要任何燃料，不需要任何汽油，不靠任何能量支撐的永恒的、穩定的運動，因為每一種能量源遲早都會枯竭，那峙候輪子就會停止轉動。科學就是要尋求讓輪子永遠轉動下去的方法，要找出不依靠任何能量源的運動。
在東方，科學永遠無法啟動；那輛汽車永遠不會啟動。也沒有人有興趣去啟動它；他們太擔心如何停止它的問題了，因為它正在向山下面滾去。在東方發生的是完全不同的另一回事，它當然從未在西方發生過－－壇崔。東方可以毫無禁制、毫無恐懼地探究性能量的最深處的核心。它根本不為性擔心。事實上，我認為我前面跟你們講的故事不是真的。
我自己的感覺是，佛洛伊德肯定是在他自己的浴室裡，對著鏡子，跟自己談話。那個躺在睡椅上的老人不是別人，就是佛洛伊德自己。如果你們仔細觀察他的書，就會確信我所說的話。佛洛伊德的整侗精神都關注在性上；每件事情都必須被降格到性上。他是人類歷史上最執著於性的人，然而不幸的是，他統治著所謂的心理學、精神分析學以及其他許多門類的治療。在這些領域裡，他已經具有父親的形象了。
奇怪的是，像佛洛伊德這樣的人，他患有各種各樣的恐怖症，居然能成為這整個世紀的關鍵人物。他是那麼害怕。這很自然，記住，如果你執著於任何事物，無論它是性還是死亡。
那是兩個主要類別……世界上有成千上萬種事物，但是它們都可以歸到這些類別中去。你只要執著於這兩樣事物中的任何一樣，你就是完全無知的人，你就會一直擔心受怕，實際上，是怕光，因為你已經在你的黑暗中，用理論、教條以及所有諸如此類的東西，創造出你自己的虛構世界。你會怕光，怕帶來燈光的人……像戴奧真尼斯這樣的人，甚至在光天化日之下，他都會赤身裸體地拎著一盞燈闖進來。
我有的時候會想，假如戴奧真尼斯闖進佛洛伊德所謂的心理治療室就好了，對佛洛伊德好，他手裏的燈依然光明奪目－－當然是赤身裸體的，因為他始終赤身裸體。那種會面將產生出極有價值的東西來。像佛洛伊德這樣的人害怕光明；所以戴奧真尼斯總是拎著他的燈。每次有人問他，為什麼大白天拎著燈，他就會回答說：「我在找一個人，我還沒有找到他。」
在他臨終前一刻，有人問他：「載奧真尼斯，在你離閒身體之前，請告訴我們：你找到那個人了嗎？」
戴奧真尼斯笑著說：「我很抱歉地說，我找不到他，但是我必須說明一點：我的燈還在我身邊，沒有人把它偷走真是太好了？」
佛洛伊德雖然執著，卻始終代表整個西方的態度。那就是為什麼榮格不能跟他長期相處的原因，原因很簡單：榮格的執著不是性，而是死亡。他需要一位東方的師傅，而不是西方的。然而事情總是非常複雜，他特別以西方為榮，以至於當他訪問印度的時候，有人暗示他應該去見見馬哈西•拉芒（Maharshi Raman），他那時候還活著，但是榮格沒有去，乘飛機只要一個小時就到了……他其他地方都去了。他在印度待了幾個月，卻沒有時間去見見馬哈西•拉芒。同樣的，原因也很簡單：要面對拉芒這樣的人需要有瞻量。他是一面鏡子。他會把你的真實面目顯現給你。他會揭掉你的所有面具。
我真的痛恨榮格這個人。我也許會譴責佛洛伊德，但是我不恨他。他也許錯了，但他是個天才。他是個天才，即使他做的事情我不支持，因為我知道那不對，但榮格這個人純粹是個侏儒；跟佛洛伊德相比，他連站的地方都沒有。而且他也是一個猶大：他背叛了他的師傅。
師傅本身就是錯的，但那是另一回事，無論對錯，佛洛伊德畢竟選擇了榮格做他的首席門徒，然而事實依然証明他只是一個猶大。他沒有佛洛伊德那樣的才幹。他們為什麼不得不分道揚鑣的真正原因－－我從未在佛洛伊德或者榮格的任何文字中看到他們提起過，我這是第一次說出來就是榮格的執著是死亡，而佛洛伊德的是性。他們不可能長期相處，他們不得不分道揚鑣。
東方，幾千年來，一直病態地以某種方式忙於擺脫生命。是的，我稱之為病態。我喜歡按照事實稱呼一樣東西。鐵鍬就是鐵鍬，既不多也不少。我希望僅僅陳述事實。東方之所以 苦難深重，就因為這種病態，從出生那一刻起就不斷地思考如何擺脫生命。我認為這是世界上最古老的執著。成千上萬跟佛洛伊德一樣有才幹的人生活在它下面，還要強化它、滋養它。
我不記得有哪個人曾經站起來反對它。他們都同意，即使他們不同意其他每一件事情：馬哈維亞、摩奴、卡納德（Kanad）、喬達摩、商揭羅、龍樹－－名單幾乎列不完。他們都遠遠超過佛洛伊德、榮格或者阿德勒，以及他們留下來的許多雜種。
但僅僅是一個天才，甚至是一個大天才，這並不一定意味著你就是對的。有時候一個單純的農夫可能比一個大學者更正確。一個園丁可能比一個教授正確。生命的確很奇怪；它總是造訪最單純的、慈愛的人。東方錯過了，西方也在錯過，兩者各有所偏。
我不得不談論這個問題，因為這是我的基本貢獻之一，人不應該為性或者死亡煩惱。他應該從兩種執著裏解放出來；只有那樣，他才會知道，他會知道，真夠奇怪的，它們沒有差別。每一剎那深刻的愛都是一剎那深刻的死亡，每一次性高潮也都是一個終結、一個句號。有些什麼達到了一種高度，觸摸到一顆星星，它將永遠不同於從前，無論你做什麼。實際上，你做得越多，它離得越遠。
但是人幾乎生活得像一隻耗子，躲在他的洞裡面。你可以稱之為東方的、西方的、基督教的、印度教的；有成千上萬的洞可以讓各種各樣的耗子藏身，但是在一個洞裡面，無論怎麼裝飾、油漆，弄得幾乎像－個大教堂、一座精美的寺廟或者一個清真寺，它也還是一個洞。住在裡面就等於繼續慢性自殺因為你並無意做一隻耗子，要做一個男人，要做一個女人。
迄今為止，一切都在無意識地、自然地發生，但是現在自然再也做不了什麼了。你們難道無法直接看到這一點嗎？達爾文說人是猴子生的。他或許是對的。我不這麼認為，所以我說他或許是對的。可是接下來又發生了什麼呢？猴子不會變成人……你不會突然看見一隻猴子變成一個人，從而證明達爾文的理論。
沒有哪隻猴子對達爾文感興趣。我認為他們從來沒有讀過他那些絕對缺乏詩意的書。實際上他們他們肯定，我猜想－－很生氣，因為達爾文認為人是進化了的。沒有哪隻猴子能相信人比他還要進化。所有的猴子相信我，我接觸過各種各樣的人，包括猴子在內都相信人是墮落的猴子……從樹上墮落的。他們不可能認為這是進化。你們將不得不同意我用一個新的名詞說：退化。達爾文或許是對的－－可是接下來又發生了什麼呢？忘記那些猴子吧，我們跟它們毫無關係。
人又發生了什麼呢？幾百萬年都過去了，人卻依然如故。進化的過程停止了嗎？是什麼原因使它停止的？我想任何達爾文主義者都無法回答這個問題，你們要清楚，我已經盡可能深地研究過達爾文和他的追隨者了。我之所以說「盡可能」，是因為沒有多少深度可究。我能怎麼辦呢？但是沒有一個達爾文主義者回答這個基本的問題；如果進化是存在的法則，那麼為什麼人沒有進化成超人呢？或者至少進化成比人再好－點的東西呢？別稱之為「超」，這個詞跟人連在一塊兒聽上去太大了一點兒。為什麼人不再好一點兒呢？
然而過了那麼多世紀，根本沒有變化。就歷史學家所知，人一直是老樣子，跟現在一樣醜陋。其實，如果談得上有什麼變化的話，那就是他變得更醜陋了，是的，我說的是沒有人願意聽的話，政客們不可能說，因為選舉權歸猴子們所有。所謂的哲學家不可能說，因為他們都期待著他們的諾貝爾獎•而評委會是由猴子組成的。如果你講真話，你就會陷入和我一樣的困境。自從我變得覺知了，我還沒有度過一天沒有麻煩的日子呢。內在是沒有麻煩的，所有的麻煩都已經停止了，但是外在每時每刻都有麻煩。就連你們跟我交往，也會遇到麻煩。
前幾天我剛得到消息，說我們的一個中心遭到攻擊。在一哄而上的攻擊下，所有的窗戶都被打碎了。他們想拿走什麼，就拿走什麼。隨後整個中心都付之一炬。
喏，我的人沒有傷害過任何人；他們只是在那裡見面，在那裏靜心。連警察都做出聲明：「真奇怪，因為我們觀察這些人已經有兩年了，他們完全是清白的。他們既沒有政治傾向，也不處於任何意識形態中他們只是自娛自樂。為什麼他們的房子會被燒掉，這無法解釋。」警察也許沒有找列解釋，因為解釋在這裡，躺在這張牙科診療椅上。
我沒有一天不遇到這樣或者那樣的麻煩，而那是最令人費解的怪事，因為我們沒有做過任何傷害他人的事，我沒有傷害過任何人；我的人沒有傷害過任何人……不過，那或許就是他們的罪過吧。黑手黨可以容忍；我不行，你們不行，這個世界，不是執著於性，就是執著於死亡，將繼續它的病態，如果我們想擁有一個健康的、健全的人類，那麼我們將不得不徹底改變我們的思維方式。
首先我要說的是：接受已經存在的事物。性不是你創造出來的，感謝上帝；不然的話，每個人都會用一種不同的機制，那將帶來巨大的挫折，因為那些機制完全不配套。它們即使一模一樣，也不相稱，即使有意要和諧，也不和諧。如果每個人都發明一套自己的性行為，那真的要天下大亂了，你無法想像那是一種什麼局面。幸虧你來的時候己經裝備好了，已經成為潛在中將要成為的你了。
死亡也是一件非常自然的事情。只要稍微想一想：如果你會永遠活下去，你怎麼辦？記住，你不能自殺，我一直喜歡亞歷山大大帝尋找永生祕訣的故事……最後他終於在阿拉伯沙漠中找到它了。高興啊！狂喜啊！他肯定樂得手舞足蹈。終而正當此時，那隻烏鴉說：「且慢，且慢，在你暍下這種水之前。這種水不是普通的水。我暍過，唉！現在我死不了了。我什麼方法都試過，但是全沒有用，毒藥毒不死我。我用頭撞石頭，倒是石頭碎了，我完好無損。在你決定暍這種水以前，你要三思。」故事結尾說，亞歷山大大帝最後逃出洞穴，為了不受誘惑去喝水。
亞歷山大大帝的老師不是別人，正是偉大的亞里斯多德，歐洲哲學和邏輯學之父。實際上，亞里斯多德是整個西方思維之父，一個偉大的父親！沒有他，就不會有科學，當然也不會有廣島和長崎。沒有亞里斯多德，你就無法想像西方。亞里斯多德是亞歷山大大帝的老師，而我總是發現，老師都很可憐。
我記得小時候看一本書－－我不記得是哪一本了，也可能是一部電影－－裏面有亞里斯多德教亞歷山大的情節，男孩說：「我現在什麼也不想學，我想騎馬。你給我變成一匹馬好了。」於是可憐的亞里斯多德只好變成一匹馬。他四肢著地趴下來，亞歷山大大帝則坐在他的背上騎他，這就是成為西方哲學之父的人！這算哪種父親……？
蘇格拉底從來沒有被稱為西方哲學之父，蘇格拉底，當然嘍，是柏拉圖的師傅，柏拉圖又是亞里斯多德的師傅。但是蘇格拉底最後被人毒死了，因為他不好吃不容易消化。西方想要徹底忘掉他。他可能已經創造出我所談論的綜合（synthesis）。假如他沒有被毒死，他的話人們願意聽從；假如他對真理的探究成為後人的基礎，我們現在就會生活在一個完全不同的世界裏。柏拉圖也不能被認為是西方哲學之父，因為他跟危險的蘇格拉底關係過於密切。其實，除了伯拉圖寫到的那些關於蘇格拉底的事情以外，我們對他一無所知。
就像戴瓦蓋德正在做紀錄，柏拉圖肯定也是這樣不斷地從他師傅那裏做紀錄，柏拉圖之所以不被接受，是因為他只是蘇格拉底的影子。亞里斯多德雖然是柏拉圖的弟子，卻是一個猶大。他起初是一個弟子，學習他師傅所教的東西，後來他憑自己的能力變成一位師傅。可他是一個多麼可憐的師傅啊，從國王手裏拿薪水，做他兒子的家庭教師。知道他隨意變成亞歷山大的一匹馬真叫人噁心！誰在教誰啊？誰是真正的師傅？
我過去在大學裡當老師，我知道，既然亞歷山大能騎在亞里斯多德頭上，這就證明他不是西方哲學之父。如果他是西方哲學之父，那麼整個西方哲學就只是一個孤兒，一個被基督教傳教士收養的孩子，或許是被加爾各答的德蕾莎修女收養的，那個偉大的女士什麼事情都做得到！我可憐亞里斯多德。我找不出別的詞來說他。我感到羞愧，因為我也曾經是一個教授。
我每天上課時所說的第一段話就是：「記住，在這裡我是主人。如果你們不想聽我講課，就從這裡消失。如果你們想聽我講課，那就好好聽著，我願意回答你們的所有問題，但是我不會容忍任何噪音，哪怕小聲交談也不行。如果你有女明友在這裏，那你馬上出去，我允許你跟你的女朋友－起走。當我說話的時候，只有我說話，你們聽，如果你們想說什麼，就舉手，一直舉著，因為那並不意味著你們一想提問，我就得立刻回答。我在這裏不是做你們的僕人。我不是亞里斯多德。就算亞歷山大大帝也不可能把我變成一匹馬。」
這是我每天的開場白，我很高興他們聽得懂，他們必需聽得懂。所以我有時候對你，戴瓦蓋德，很嚴厲，雖然我很清楚你不得不使用你的按鈕，而且它們肯定會發出噪音。你能怎麼辦呢？我很清楚這一點。那只是我的一個老習慣罷了。
除非在絕對安靜的環境裏，否則我絕不講話。你知道的，你聽我講話已經有好幾年了。你暸解佛堂裡的那種安靜。只有在那種安靜的氛圍裏……你說的英語成語很有意義：安靜得連針掉到地上，你都聽得見，所以我 知道，但我就是習慣於安靜。
前幾天，當我離開房間的時候，你看上去不怎麼高興。那天後來我感到很不舒服，它的確刺痛了我，我從來不想以任何方式傷害你，那只是我的老習慣，而且你已經不可能再教我什麼新招了。
我來到美國的時候，又開始開車，跟我一同坐在車裡的人偶爾也會感到不高興。我本來就不是一個駕駛員，更別說是優秀的駕駛員了，所以我自然會做錯每一件事。雖然他們盡量不干涉我，我能體會他們的難處，他們始終在克制著白己。我在開車，他們在克制自己那種場面實在可觀。但是依然，他們偶爾會忘記我的習慣，開始對我說些什麼，那些話往往都是對的。關於那些，我無話可說。但是對錯並不重要，當我開車的時候，是我在開車，如果我開錯車了，那我就開錯車。他們能克制自己多長時間呢？情況很危險，他們並非關心自己的生命。他們是關心我的生命，但是我能怎麼辦呢？我只能重申這個事實，如果我開錯車了，我會繼續這麼開下去。在那種時刻，我特別不願意別人來教我。這絕對不是自我主義。
我就是那樣的。你們可以不斷地告訴我，我哪兒做錯了，我會敞開心扉認真傾聽。但是當我在做事情的時候，我討厭有人干涉我。即使意圖是好的。就算是為我自己好，我也不要。我寧可開錯車死掉，也不要別人的建議來保全我的性命。我就是這樣的，要改為時已晚。
你們會感到吃驚，要知道它總是為時已晚。甚至當我還是一個孩子的時候，它就為時已晚了。我只能按照我希望的方式做事情；對與錯都沒有關係，如果碰巧做對了，很好；如果碰巧沒有做對，那不關我的事。
有時候，我可能對你很嚴厲，但是我並不想那樣。那只是一個習慣，在漫長的歲月中養成的。二十多年，我一直在絕對安靜的環境下教學。我無法忘掉它。
前面我是在樹立一個觀點，並且打算明天討論它。這個觀點就是：我並不反對擺脫輪迴，但是我反對執著於停住它。它是自己停住的，不靠你去停住它。你只有去做另外某件事情，它才能停住，另外某件事情，我稱之為靜心。