| 金色童年 |
第十七章 神的死亡
好。昨天晚上，阿吉德•薩拉斯瓦帝對我說的第一句話就是：「奧修，我以前絕對不敢想像有一天我真的會成功。」當然，昨天晚上在場的人都以為他說的是住到社區來的事。從某種意義上說，那卻是實情，的確有關係，因為我還記得他第一天來看我的時候，那是二十年以前。就為了來看我幾分鐘，他不得不徵求妻子的同意。所以在場的人肯定都理解，自然，他從前絕對不敢想像自己會搬到社區裏來，離開他的妻子和孩子和一個生意興隆的事業。放棄一切，單為了在這裏跟我在一起……是真正意義上的放棄。但那還不是他的意思，他的意思我懂。
我對他說：「阿吉德，我也感到吃驚。並非我以前絕對不敢想像；我一直在期待、希望、盼望這一刻到來，我很高興，你終於來了。」
同樣的，其他人也肯定以為我說的是他搬到這裡來住的事。我說的是別的事－－但他聽得懂，我可以在他的眼睛裡看到它，那雙眼睛正變得越來越天真。我看出他已經領會來到師傅面前究竟意味著什麼。那意味著來到自己面前。那不可能意味著別的，除了領悟本性〈self-realization〉之外。他的微笑是全新的。
我一度很為他擔心，他變得一天比一天嚴肅。我真的很憂慮，因為對我來說，嚴肅始終是一個骯髒的詞，是一種疾病，是遠比癌症更癌的東西，當然也遠比任何疾病更容易感染，但是我終於大大鬆了一口氣，壓在我心上的一副重擔消失了。
他屬於那為數極少的幾個人，如果他們還沒有開悟，而我又不得不離開人世，那麼我將不得不重新轉動生死之輪，我將不得不再生。雖然生死之輪不可能被轉動……我平時就對轉動輪子的技巧一竅不通，尢其是時間之輪，我不是機械工，我不是技師，所以對我來說，要重新轉動生死之輪是非常困難的……從我二十一歲開始，它就再也沒有轉動過。
我的生死之輪在三十一年前就停止轉動了。現在它的零件肯定全部生繡了。即使我把油澆上去，也沒有用，連我的桑雅生都拿它沒有辦法－－它可不是勞斯萊斯的輪子。它是業的輪子、行為的輪子，以及每種行為所暗含的意識，我跟它的關係已經結束了。但是為了阿吉德這樣的人，我會設法再回來，無論付出什麼代價。
我已經做出決定，必須等我的門徒至少有一千零一個開悟以後，我才離開這個身體，在此以前絕不離開，戴瓦拉吉，記住它！不會很困難－－基礎工作已經完成了－－剩下的只是一點兒耐心的問題。
古芾亞剛才還說，在我進門的時候，因為聽到阿吉德開悟了，她說：「真奇怪，到處都有開悟劈哩啪啦地爆出來。」必須到處都有開悟劈哩啪啦地爆出來，那是我的工作。那一千零一個人幾乎隨時準備爆出來，只要一陣微風吹過，花朵就會開放……或者第一道陽光射來，蓓蕾就會向它敞開心扉－－隨便什麼，一觸即發。
那，是什麼幫助了阿吉德呢？在我認識他的這二十年裏，我始終以慈愛之心對他。我從不打擊他－－從不需要打擊。甚至在我對他說話以前，他已經接收到了。不等我開口，他已經聽見了。在這二十年裡，他盡可能緊密地跟隨我，他是我的摩訶迦葉。
昨天晚上，是什麼導致這件事情發生呢？僅僅因為他每時每刻都在想著我。等到他一看見我，想立刻消失殆盡－－而那是唯一縈繞他在心中的念頭，像一層雲霧，我認為他並不知道自己的話究竟是什麼含義！那還需要時間，話來得太突然。他只是說，好像跟他自己無關似的：「我以前絕對不敢想像有一天我真的能成功。」
我說：「別擔心。我一直肯定它早晚都會發生，但是它一定會發生。」
他有一點兒困惑，他說的是來的事情，而我說的是發生。於是，像打開一扇窗戶，你看見了－－正是那樣－－一扇窗戶打開，他看見了。他向我頂禮，眼裏含著淚水，臉上帶著微笑。看到淚水和微笑交融互映是很美的。它本身就是一種經驗。
有一次因為阿吉德•薩拉斯瓦帝的緣故，我不能講完開頭的故事。他以某種方式，就待在不遠處，很長時間，我都習慣他了。你們還記得那天嗎？當我談到阿吉德•穆科日傑（Ajit Mukherjee）的時候，那是著名的壇崔作家，是《壇崔藝術和壇崔繪畫》（Tantra Art and Tantra Paintings）一書的作者。我說，你們可以查看你們的紀綠……當我說「阿吉德」的時候，我說不出下面的「穆科日傑」。對我來說，「阿吉德」始終是意味著「阿吉德•薩拉斯瓦帝」。所以，當我談起阿吉德•穆科日傑的時候，我先說的是「阿吉德•薩拉斯烏……」，然後我才把自己糾正過來。我開始是說「薩拉斯瓦帝」，說到「薩拉斯鳥……」，然後才說「穆科日傑」。
他一直都在場，從來不打攪我們，就侍在不遠處，等著，只是等著。那種信任是稀有的，雖然有成千上萬的桑雅生以同一種敬意跟我在一起。知道還是不知道，那不要緊，要緊的是有敬意。
阿吉德•薩拉靳瓦帝有印度文化的背景，所以他自然比別人容易產生那種敬意、信任。但他是在西方受的教育，或許那就是為什麼他能夠接近我的緣故、一個印度文化的背景和一個西方科學的頭腦－－同時具有這兩樣東西是少有的現象，而且他是一個獨特的人。
而且，古蒂亞，還有更多的人會跟上來。是的，他們將劈哩啪啦地爆出來！這裡，那裏，到處。他們必須快點兒爆出來，因為我的時間不多了。但是一個人「啪」的一聲爆入存在的聲音並不是流行音樂的聲音，甚至也不是古典音樂；它是純音樂，無法歸類……甚至不是給人聽的，而只是給人感受的。
喏，你們看出這句話的荒唐了嗎？我談到一種音樂，它必須被感覺，而不是被聽。是的，那正是我所討論的；那就是開悟。一切都安靜下來，仿彿芭蕉的青蛙從來沒有跳進古老的池塘……從來沒有，從來沒有……仿彿池塘始終沒有一絲漣漪，永遠映照著天空，紋絲不動。
芭蕉的這首俳句很美，我不知念過多少次，因為它常念常新，總是孕育著新的意義。我這是第一次說青蛙沒有跳，也沒有「撲通」一聲。古老的池塘既不老也不新；它不知道時間。它的表面沒有漣漪。在它裡面，你可以看見所有的星星，比上面在天空裡的星星更加燦爛，更加莊嚴。池塘的深度大大豐富了它們的美。它們變得更像是用夢幻的材料編織而成的。
當一個人「啪』的一聲爆成開悟的時候，那時候他就知道青蛙沒有跳……古老的池塘也不古老。那時候他就知道存在是什麼。
這只是順便說一句。不過在我再次忘記……我昨天開頭的那個可憐的故事以前，你們也許以為我不記得它了，其實我什麼都能忘記，唯獨不能忘記美麗的故事。即使在我臨終的時候，如果你們希望我說話，問我關於某個故事的問題－－或許就是一則《伊索寓言》、《五卷書》、《本生故事》，或者耶穌的寓言故事。我昨天說到……都是從「狗的死亡」的比喻開始的。我說那條可憐的狗跟它沒有關係。
但是那個比喻後面有一個故事，而且因為無數的人會死得像一條拘，所以它值得瞭解。或許你們已經聽過這個故事了。我想每個孩子都聽過，它十分簡單。
上帝創造了世界：男人、女人、動物、植物、鳥雀、山脈－－所有東西。或許他是一個共產主義者吧。喏，這不好，至少上帝不應該是一個共產主義者。被人叫「上帝同志」總不好吧，「上帝同志，你好嗎？」這多不好聽。但故事說他給每樣東西二十年壽命。每樣東西得到的壽命都相等。可以想像，男人立刻站起來說：「只有二十年？那不夠。」
那體現出男人的某種特點：什麼都不夠。永遠不夠。女人沒有站起來。那也體現出女人的某種特點，她滿足於小事物。她的願望非常人性化，她不要求得到星星。其實她們在咯咯地笑男人，為了登上珠穆朗瑪峰，或者月球或者火星，他們付出那麼大的努力。她無法理解幹這些荒唐事都是為了什麼。我們為什麼不去看看電視裏正在放什麼節目？據我所知，看電視……
阿淑的眼睛垂著。別不好意思，我這麼說並不是反對女人看電視•我是說我自己、我認為女人看電視不是為了別的，就是為了看廣告；一種新肥皂，或者香波，或者新款汽車……新的•任何新的東西。
在廣告世界裡，每樣東西永遠都是新的，其實，它是反覆不斷地用新瓶裝舊洒。是的，包裝是新的，標簽是新的，名稱也是新的。但女人就是對新的洗衣機、冰箱或者自行車感興趣，女人的興趣是直接的。
在這個故事裏，她沒有站起來對上帝說：「什麼！只有二十年？」實際上，當男人站起來的時候，女人肯定在下面拽他，說：「坐下來，男人。你為什麼發牢騷，總是發牢騷？你這壞睥氣的老傢伙，坐下來。」
但是男人一動不動地說：「不能強迫我們接受二十年的壽命，我要抵抗到底。壽命要增加。」
上帝不知如何是好。作為一個共產主義的上帝，他能怎麼辦呢？他已經把壽命平均分配給每樣東西了？但是動物比這個信仰共產主義的傢伙更能體諒別人的心情。
大象笑著說：「不用擔心。你可以從我的壽命中去掉十年，因為二十年太長了。我用二十年來幹什麼呢？－－十年就行了。」於是人從大象的壽命中擭得十年。這十年就是人從二十歲到三十歲的年齡階段，任此期間，人的言行舉止都像大象，這也是嬉皮、雅皮和其他類似的群措紛紛誕生的十年。他們在世界各地地都應該被叫作「大象」……自視過高。
然後獅子站起來說：「請接受我壽命中的十年，對我來說，十年已經足足有餘了。」在三十歲到四十歲之間，人吼起來像一頭獅子，好像他是亞歷山大大帝似的。連亞歷山大都不是一頭真正的獅子，何況其他人呢？在三十歲到四十歲之間，每個人都從他自己的方式表現得像一頭獅子。
然隆老虎站起來說：「既然大家都把壽命貢獻給人，那我也從我的壽命裏貢獻十年吧。」
在四十歲到五十歲之間，人的言行舉止像一隻老虎－－跟老虎比起來差多了，差遠了，並不比一隻大貓強，但自我吹噓的老習慣還在。
然後是馬站起來，也貢獻出十年。在五十威到六十歲之間，人背了各種各樣的負擔。他就是一匹馬，還不是一匹普通的馬，是一匹極不尋常的馬，馱著一座煩惱的大山，但不知怎麼地，他的願望就這樣，把它們全都拉扯上，再一步一步地向前走。
在六十歲的時候，狗貢獻出他的十年，所以把它叫作「狗的死亡」。這個故事是最美麗的寓言之一。在六十歲到七十歲之間，人活得像一條狗，向每個移動的物體咆哮。他只是在尋找一切藉口咆哮。
故事沒有講到七十歲以後的事，因為在最初講故事的時候，人無法期望活到七十歲以後。七十歲是傅統壽命。如果你是一個傳統的人，那就可以參照日曆，不多不少正好死在七十歲上。超過一點兒，就有一點兒現代化，活到八十歲、九十歲，甚至一百歲，那就是過度現代化，那是造反行為，那是誤入歧途。
你們知道嗎？在美國，有人被冷凍在冰櫃裏，因為他們得了不治之症。至少如今治不好，或許在二十年以內，我們能找到治療的方法，所以，即使他們還能帶病繼續活上幾年，他們也決定接受冶凍－－自己掏錢，記住。在美國永遠都是自己掏錢。即使他們被冷凍起來，跟死了差不多，他們也得付款。他們得事先付款，提前付款，為了接下來的二十年，以便他們的身體可以被持續冷凍、這當然是一件價格昂貴的事情，只有腰纏萬貫的人才支付得起。我想一具冷凍人體的保養費在一天一千美元左右。他們期望著，或者毋寧說他們曾經期望，一旦找到治療方法，他們就能被解凍，以健康之軀，重新回到生命中來。
他們等待著－－可憐的、有錢的傢伙們；至少有幾百個人遍佈全美，他們等待著。這給「等待」增加了新的含意，這是一種新型的等侍－－不呼吸，卻等待著。這是真正的等待果陀，而且還要付款。
這個故事很老，因此用了諺語式的七十年。「狗的死亡」只是表示曾經活得像一條狗的人的死亡。同樣的，不要動怒，如果你是一個愛狗人士的話。這跟狗沒有關係。狗都是好人。但是「活得像一條狗」卻意味著活著就為了咆哮、享受咆哮，一逮著機會就叫喊。活得像一條狗的意思就是不過人的生活，而去過某個低於人、次於人的物種的生活。活得像一條狗的人必定死得像一條狗。
顯然，你不可能獲得生前沒有掙到的那種死亡。我重複一遍：你不可能獲得生前沒有掙到的死亡，死亡要嘛是一種懲罰，要嘛是一種獎賞；它完全取決於你，如果你活得膚淺，那麼你的死亡將只是狗的死亡。狗都是些精明的人，非常理智，如果你熱情地、直覺地、發自內心地、智慧而非理智地生活；如果你允許你的整個生命存在捲入你所做的每一件事情中去，那麼你就能死得像個神。
讓我創造另一個短語，對應「狗的死亡」：「神的死亡」。正如你們所能看見的那樣，「狗（dog）」和「神（god）」是由相同的字母組成，只是寫法不同而已，相同的材料反過來放就變成「狗」；正過來放，就變成「神」。存在的實質和你的生命的本質是一樣的；你倒立還是正立都沒有關係。有個方面有關係：如果你倒立，你就會難受。如果你開始倒立行走，那麼可想而知，自己是在第七層地獄裏。但是你可以跳起來正立啊－－又沒有誰不讓你正立！這就是我的整個教導：跳起來！不要倒立，要正立•要自然！那時你就會活得像個神。
然後，當然，神死得像個神，他活得像個神，死得像個神，我說神的意思就是指本性的主人（a master of one's self）。