第二十章　上學的第一天

　　等我說：「好……。」

　　我站在我們小學的象門前面……那扇大門啟動了我一生中的許多事情。我當然不是一個人站在那裡，我的父親跟我站在一塊兒。他來是幫我登記入學的•我望著兩扇高大的門，對他說：「不。」

　　我依然聽得見那個字。一個孩子失去了一切……我看得見那孩子的臉上寫著一個問號，彷彿想知道接下來會發生什麼。

　　我站在那裡望著學校大門，我的父親問我：「你是不是對這扇大門印象很深？」

　　現在故事掌握在我自己手中：

　　我對我的父親說：「不。」那是我進小學之前說的第一個字，你們會感到吃驚，那也是我離開大學時說的最後一個字。在前面的情境中，我自己的父親跟我站在一起。他當時並不怎麼老，但是對我，一個孩子來說，他很老。在後面的情境中，一個真正的老人站在我身邊，我們又一起站在另一扇更高大的門前……

　　舊的大學校門現在已經被永速拆除了，但是它留在我的記憶中。我依然能看見它－－是舊大門，不是新大門；我跟新大門沒有關係，看見它，我流淚了，因為舊大門真的很宏偉，簡單而宏偉。新大門醜得要命。它或許有現代感，但是整個現代藝術已經吸納了醜，僅僅因為它被拒絕了好幾個世紀。吸納醜或許是邁向革命的一步。然而革命，如果是醜陋的，就根本不是革命，它只是反應。我只看過新大門一眼。從那以後，我雖然多次經過那條路，但是都閉著眼睛。閉著眼睛，我還能再次看見舊大門。

　　舊大門很破敗，的確很破敗。它是在大學創立之初建造的，那時候他們還沒有能力建造紀念碑式的房子。我們全住在軍用兵營裡，因為大學創立得太突然，來不及蓋宿舍或者圖書館。那是一片廢棄的軍用兵營。但是地方本身風景幽美，坐落在小山頭上。

　　軍方之所以遣棄它，是因為只有在二次世界大戰期間，它才有意羲。他們正好需要它的高度，可以安裝雷達，搜索周圍的敵情。現在不需要了，所以他們就把它遺棄在那裡。那真是上天的恩賜，起碼對我來說是的，因為除了在那裡，我沒有能力在任何別的大學裡讀書學習。

　　它的名稱是薩迦（Sagar）大學。薩迦的意思是「海洋」。薩迦有一個無比美麗的湖泊，非常遼闊，所以它不叫湖，而叫薩迦，海洋。它看起來的確像海洋，波濤起伏。你無法相信它只是一個湖。我只見過兩個湖有那麼大的波濤。不是我只見過兩個湖，我見過許多湖。我見過最美麗的湖，克什米爾的、喜馬拉雅山的、大吉嶺的，奈尼答（Nainital），還有印度南部的其他許多湖，在南迪山區，但是我只見過兩個湖有類似海洋的波濤：薩迦湖和博帕爾湖。

　　跟博帕爾湖相比，薩迦湖當然算小的。博帕爾湖或許是世界上最大的湖。我曾經在那個湖裡看見過巨大的波濤，只能用潮汐來形容，掀起來大概有十二、三英尺高吧。其他湖泊都不可能聲稱有那麼大的波濤。它浩淼無邊。有一次我試圖划船繞航一周，花了十七天時間。我的速度跟你們所能想像的一樣快，甚至更快，因為那裡沒有警察，沒有速度限制。等到我結束這趟旅行的時候，我只能對自己說：「我的上帝，多美的湖啊！」它有幾百英尺深呢。

　　面積稍小的薩迦湖也是這樣。但是從另一個角度說，它有一種美是博帕爾湖所缺乏的。它四面環山，雖不及博帕爾湖大，卻美麗無比……特別是在早晨日出的時候，和黃昏日落的時候。如果適逢月圓之夜，你真的會經驗到美是什麼。泛一葉輕舟於湖中，在月圓之夜，你只感到別無他求。

　　那是一個美麗的地方……但是我的感覺還是很糟糕，因為舊大門不在了。它必然要被拆除。這一點我絕對能意識到，不僅是現在，甚至那會兒，每個人都意識到它需要被拆除。它是臨時建造的，為了學校舉行落成典禮。

　　這是我記憶中的第二道大門。當我離開大學的時候，我和我的老教授斯利、克里須那、撒科塞那一起站在大門旁。可憐的老人前幾年剛去世，他曾經叫人帶信給我，說他想見我。我本來很樂意去看他，但是現在做什麼都沒有用了，除非他趕快再出生，而且要生在一個桑雅生的懷裡，這樣他才能最終來到我身邊。我一眼就會把他認出來，這我可以保證。

　　他是一個具有非凡品質的人。我碰到過一大堆教師、講師、讀者、教授以及說不上來是什麼名堂的人，其中只有他這一個教授、這一個人能夠認識到，他有一個學生本來更應該做他的導師。

　　他站在大門口，勸我不要離開大學。他說：「你不應該走，特別是學校已經批准給你哲學博士獎學金了。你不應該失去這次機會。」他千方百計地告訴，我是他最喜愛的學生。他說：「我在全世界有許多學生，特別是美國。」，因為他大部分時間都在美國講學，「但是我可以說，」他對我說：「我才不會費心去勸他們其中任何一個人留下來呢。我幹嘛要管這種事？跟我毫無關係，那是他們的前途。但是就你而言，」－－我想起他的話，就要流淚，－他說：「就你而言，那是我的前途。」我忘不了那番話。讓我重複一遍。他說：「其他學生的前途是他們自己去關心的事，你的前途就是我的前途。」

　　我對他說：「為什麼？為什麼我的前途會是你的前途？」

　　他說：「這個我還是不跟你談為好。」他說著就哭了。

　　我說：「我明白。請你別哭。可是誰也不能勸我去做任何違心的事情，它現在進人一個完全不同的維度了。對不起，讓您失望了。我十分清楚您對我抱著多大希望，看到我在全校排名第一，您有多麼高興。我看見您像個孩子似的欣喜若狂，為了他們授予我的那塊金質獎章，他們甚至都沒有授予您。」

　　我一點也不在乎那塊金質獎章。我把它扔到一口很深的井裡去了，那口井非常深，我想任何人都不可能再找到它了，而且我是當著斯利、克里虛那、撒科塞那博士的面扔的。

　　他說：「你在幹什麼？你幹了什麼？」因為我已經把它扔到井裡去了。他是多麼高興我被選中獲得獎學金啊。獎學金的期限不定，從兩年到五年。

　　他說：「請你再考慮一下。」

　　第一道大門是象門，我跟我父親站在一起，不想進去。最後一道大門也是一道象門，我和我的老教授站在一起，我又不想進去。一次足矣，兩次就太多了。

　　那埸爭論始於第一道大門，延續到第二道大門。我對我父親說的「不」，也是我對我的教授說的「不」，他的確是我的一個父親。父親的性質我感覺得出。他跟我的親生父親一樣關心我，或許甚至有過之而無不及。我一生病，他就睡不著覺，他會整夜坐在我的床邊。我會對他說：「你老了，博士」－－我一直叫他博士－－「求你快去睡覺吧。」

　　他總是說：「我不睡，除非你保證，明天你就會澈底康復。」

　　我只能保證－－好像生不生病取決於我的保證似的。但是不知怎麼地，我一旦作出保證，它就會奏效。所以我說世界上存在魔術般的事情。

　　那個「不」成了我的格調、我的整涸存在的材料。我對我父親說：「不，我不想進這道門。這不是一所學校，它是一座監獄。」那道大門，以及建築物的色彩……奇怪，特別是在印度，監獄和學校被漆成同一種顏色，而且它們都是用紅磚建造的。很難分辨一座建築物是監獄還是學校。一次，大概有一個很會開玩笑的人編過一個笑話，講得實在是入木三分。

　　我說：「瞧這個學校，你管它叫學校嗎？瞧這個大門！你還在這裡強迫我進去，進去起碼要待四年。」這是一段對話的開始，以後它又持續了好多年，你們還會碰到它好多次，因為它貫穿於整個故事當中。

　　我的父親說：「我一直害怕……」我們站在大門口，當然是在外面，因為我還沒有答應他帶我進去。他繼續說：「……我一直害怕你的外祖父，尤其是這個女人，你的外祖母，會把你寵壞了。」

　　我說：「你的懷疑，或者恐懼，是對的，但是木已成舟，誰也沒有辨法讓它恢愎原樣兒，所以你行行好，讓我們回家去吧。」

　　他說：「什麼！你必須接受教育。」

　　我說：「這開的是什麼頭？我連說聲是或者不的自由都沒有。你管這叫教育嗎？但是如果你想要它，請你別來問我。我的手在這裡，把我拖進去好了。起碼有一點讓我感到滿意，我沒有自己走進這個醜陋的校園。勞駕，至少幫我這個忙吧。」

　　當然，我的父親感到十分沮喪，所以他把我拖進學校。儘管他是一個非常單純的人，他也隨即領悟到這樣做是不對的。他對我說：「雖然我是你的父親，但是把你拖進學校似乎也不對頭。」

　　我說：「你根本不用感到內疚。你做的完全正確，因為除非有人把我拖進去，否則按照我自己的決定，我是不會進去的。我的決定是『不』。你可以把你的決定強加在我頭上，因為我吃、穿、住都得靠你，還有其他一切。你自然享有特權。」

　　那是什麼樣的入學啊！－－被強拖進校。為此我的父親一直不能原諒自己。他點化那天，你們知道他對我說的第一句話是什麼嗎？「原諒我，因為我對你做了那麼多錯事。多得我都數不過來，肯定還有別的我自己不知道。請你原諒。」

　　入學是一種新生活的開始。多年來，我一直生活得像頭野生動物。是的，我不能說野生人類，因為沒有野生人類。人只有在某些時候會變成野生人類。我現在就是的；佛陀是的，查拉圖斯特拉是的，耶穌是的。可是在那個時候，說我多年來一直生活得像頭野生動物，這一點兒也不假。然而那已經遠在希特勒、墨索里尼、拿破崙或者亞歷山大大帝之上了。我只是名義上最差的人，在他們自稱是文明人之最的意義上，我是最差的。

　　亞歷山大大帝認為自己是最文明的人，常然是他那個時代的。希特勒在他的自傅《我的奮鬥》裡……我不知道德語書名是怎麼念的，我能記得的就是Mein Kampf。肯定錯了，非錯不可。首先它是德捂：M-e-i-n K-a-m-p-f。

　　無論怎麼念，對我來說都不重要。對我來說重要的是，他在他的書裡試圖證明，他已經達到「超人」的境界，人類為此已經準備了好幾千年。而希特勒的政黨，德國納粹，以及他的種族，日爾曼民族的亞利安人，將成為「世界的統治者」，而且這個統治將持續一千年！簡直是瘋子在講話，不過他是一個威力強大的瘋子。他說話的時候，你就得聽，哪怕是胡說八道。他認為他是唯一真正的亞利安人，日爾曼民族僅僅是血統純淨的種族而已。但他是在做夢。

　　歷史上成為超人的人沒有幾個，「超」這個字與「高」毫無關係。真正的超人對自己的所有行為、念頭和感受，對所有組成他的材料－－愛、生命、死亡，那是自覺的。

　　那天我和我父親開始了一段重要的對話，它斷斷續續，一直到他成為桑雅生的時候才結束。從此再也沒有任何爭論的可能性，他已經臣服了。他點化那天，他抱著我的腿失聲痛哭。我站在那裡，你們能相信嗎？……像一道閃光，過去的學校、象門、那個堅決不願意進去的小孩以及我的父親在拖他拽他，全都一閃而過。我不覺莞爾。

　　我的父親問：「你為什麼笑？」

　　我說：「我只是高興，一埸衝突終於結束了。」

　　不過當初的情況確實如此。我的父親拖著我；我從來都不願意去學校。

　　戴瓦蓋德，把我的嘴唇濕潤一下……

　　我很高興我是被拖進去的，從來不是我自己情願去的。那個學校實在醜惡，實際上，所有的學校都是醜惡的。開闢一個埸所供孩子們學習是好的，但教育他們即不好。教育必定是醜惡的。

　　我在學校裡第一眼看見的是什麼呢？是遭遇我第一堂課的教師。我見過漂亮的人和難看的人，但是我再也沒有見過那樣的東西！－－在「東西」旁邊要劃一道線，我不能把那樣的東西叫作人。他看上去不像是人。我望著我的父親說：「這就是你拖我進來的地方？」

　　我的父親說：「閉嘴！」聲音很輕，所以那個「東西」沒有聽見。他是那個班級的導師，將由他來教我。我甚至都不能看那個人。上帝給他造臉的時候肯定急得要命。或許是因為他的膀胱漲滿了，只等結束他手頭的工作，造好這個人以後，趕緊衝向浴室。他造的這是什麼人啊！他只有一個眼睛和一個鷹勾鼻子。那一個眼睛已經讓人夠受了！再添上鷹勾鼻子，他的臉就更加難看了。而且他長得人高馬大！－－有七英尺高，他的體重起碼得有四百磅，不會低於這個數。

　　戴瓦拉吉，這些人是如何叫醫學研究為難的？四百磅了，他還始終健康。他沒有缺過一天課，他沒有看過醫生。鎮上的人都說此人是鋼澆鐵打的。他或許是鋼澆鐵打的，但鋼筋的質量卻不太好，更像是帶刺的鐵絲網，他難看得要命，我都不想談論和他有關的事情，雖然我不得不講幾件事情，但起碼不直接關係到他。

　　他是我的第一任導師，我的意思是指教師。因為在印度，稱學校教師為「導師」(master)，所以我說他是我的第一任導師。即使現在讓我看到那個人，我都肯定會發抖。他根本不是一個人，他是一匹馬！

　　我對我父親說：「你簽字以前，先看看這個人再說。」

　　他說：「他怎麼了？他教過我，他教過我父親，他在這裡教過好幾代人了。」

　　是的，那是真話。所以沒有人能抱怨他。假如你抱怨，你的父親就會說：「我無能為力，他也是我的老師。假如我去找他抱怨，他會連我一塊兒懲罰。」

　　所以我的父親說：「他沒有問題，他不錯。」於是他在紙上簽了名。

　　我接著告訴我父親：「你這是自己簽名找麻煩，你可別來怪我。」

　　他說：「你這孩子真離奇。」

　　我說：「當然囉，我們彼此都離奇。那麼多年，我都不住在你身邊，我和芒果樹、松樹、山、海洋、江河為友。我不是生意人，而你是。錢對你來說意味著一切，我卻連數都不會數。」

　　甚至今天……我好多年沒有碰過錢了。沒有機會碰。這可幫了我的大忙，因為我不懂經濟領域裡的事情是如何運轉的，我自行其事，他們必需跟我走。我不會跟他們走，我做不到。

　　我告訴我父親：「你嘹解錢，而我不嘹解。我們的語言不一樣，而且要記住，是你不讓我回外祖父的村裡去的，所以現在如果發生什麼衝突，別來怪我。我嘹解的東西你不嘹解，你嘹解的柬西我不嘹解，也不想嘹解。我們互不相容。大大，我們彼此都不是為對方打造的。」

　　他幾乎花了一輩子的時間才走完我們之同的那段距雕，但是當然，要走的是他。當我說我很固執的時候，我的意思就是這樣。我絕不會讓步，哪怕一英寸，所有的事情都始於那道象門。

　　第一任教師，我不知道他的真名叫什麼，學校裡誰也不知道，特別是孩子們；他們都叫他岡達(Kandar)導師。岡達的意思是「獨眼的」，那個名字對孩子們來說足夠用了，而且它也是對冠名者的一種責罵。在印地語中，岡達的意思不僅是「獨眼的」，它也是一個罵人的詞。它不能直接翻譯，因為經過翻譯，原有的神韻就喪失了。所以他在的時候，我們都叫他岡達導師，他不在的時候，我們就叫他岡達－－獨眼人。

　　他不僅長得邪惡，他做得每件事情都邪惡。當然我上學的第一天必定會發生點兒事情。他常常冷酷無情地懲罰孩子。我知道有好多人最終離開學校都是因為這個傢伙，他們後來再也沒有受過教育。他太厲害了。你們無法相信他所做的事情，或者說，有誰能做出那樣的事情。我會向你們說明我頭一天上學的遭遇，後面還多著呢。

　　那天他教算術。我懂一點兒算術，因為我的外祖母在家裡教過我一點兒，特別是教過一點兒語言和一些算術。所以我就望著窗外美麗的菩提樹，它的枝葉在楊光下曳曳閃耀。其他樹木在陽光下都不可能那麼美麗地閃耀，因為它的每一片菜子都在各自飛舞，整棵樹幾乎成了一個歌舞團，成千上萬閃閃發光的舞蹈家和歌唱家聚在一處，卻又互不相干。

　　菩提樹是一種非常奇特的樹，因為其他樹木都是白天吸入二氧化碳，呼出氧氣……無論它是什麼，你們都能把它放在正確的地方，因為你們知道我不是一棵樹，我也不是一個化學家或者科學家。但是菩提樹一天二十四小時都呼出氧氣。你可以睡在菩提樹下，其他任何樹下都不能睡，因為它們危害健康。我望著那棵樹，它的葉子在和風中飛舞，陽光在每一片樹葉上閃耀，其間還有幾百隻鸚鵡往來穿梭跳躍，儘情享受，並不為了什麼。唉，它們不必上學。

　　我正望著窗外時，岡達導師向我撲來。

　　他說：「最好從一開始就按規矩辦事。」

　　我說：「我完全贊成。我也想從一開始就讓所有事情各就各位。」

　　他說：「我上算術課的時候，你為什麼朝窗戶外面看？」

　　我說：「算術課是給人聽的，又不是給人看的。我不必非看您那張漂亮的臉不可。為了不看它，我只能朝窗戶外面看。至於算術，您可以問我；我聽過，我懂。」

　　他就問我，於是便引出一長串的麻煩，不是我的，而是他的。麻煩就在於我回答得正確。他不相信眼前的事實，說：「不管你是對是錯，我仍然要懲罰你，因為在老師上課的時候，朝窗戶外面看是不對的。」

　　我被叫到他面前。我聽說過他的懲罰技術－－他是一個類似薩德的人。他從桌子裡拿出一盒鉛筆。我聽說過這些著名的鉛筆。他往你的每個手指中間各插一支鉛筆，然後緊緊地握住你的雙手，問：「還想不想再緊一點兒？你還需要再緊一點兒嗎？」，對幼小的孩子！他無疑是個法西斯主義者。我做出這樣的聲明，起碼可以讓它紀錄在案：選擇當老師的人心理都有問題。它可能是支配欲，或者是一種權力欲，他們可能都和法西斯主義沾點兒邊。

　　我看著那些鉛筆說：「我聽說過這些鉛筆，但是在你把它們放到我的手指中間以前，記住，你將為此付出慘痛的代價，可能連你的工作一塊兒賠進去。」

　　他放聲大笑。我可以告訴你們，那簡直像噩夢裡的怪物在對你大笑。他說：「誰能阻止我？」

　　我說：「那不重要。我想問一句；上算術課的時候，朝窗戶外面看，是不是犯法？如果我能就上課的內容回答問題，而且隨時都能一字不漏地覆述出來，那麼朝窗戶外面看究竟有什麼錯？那麼這間教室為什麼要造出窗戶來呢？為了什麼目的？這裡一整天都在上課，晚上又不需要窗戶，那時候沒有人會朝外面看。」

　　他說：「你是個搗亂的傢伙。」

　　我說：「千真萬確，我還要去找校長查明真相，如果我能正確回答你的問題，你懲罰我還是不是合法的。」

　　他的表情又緩和了一點兒。我很驚訝，因為我聽說他是一個軟硬不吃的人。

　　我接著說：「然後我還要去找管理這個學校的市政委員會的會長。明天我會跟警長一塊兒來，讓他親眼看看這裡正在進行一種什麼訓練。」

　　他發抖了。別人看不見，但是我往往能看見別人忽略的東西。我可能看不見牆壁，但是我不可能忽略細節，差不多跟顯微鏡一樣。我告訴他：「你在發抖，儘管你不能接受這個事實。但是我們都會看到。你先讓我去找校長。」

　　我去找了校長，校長說：「我知道這個人會折磨孩子。這是不合法的，但是關於這件事情，我什麼話也不能說，因為他是鎮上最老的教師，差不多每個人的父親和祖父都當過他的學生，至少當過一次。所以誰都不能碰他。」

　　我說：「我不在乎。我的父親是他的學生，我的祖父也是。我不管我的父親或者我的祖父會怎麼樣。實際上，我並不真正屬於那個家。我一直住在外面。我在這裡是外鄉人。」

　　校長說：「我一眼就看出來你肯定是個陌生人，但是，我的孩子，別捲入不必要的麻煩了。他會折磨你的。」

　　我說：「這可不容易。就算這是我反抗一切折磨的開始吧。我會門爭的。」

　　我用我的拳頭，當然只是一個孩子的拳頭，敲在他的桌子上，告訴他：「我不關心教育或者任何東西，但是我必須關心我的自由。誰也不能無緣無故地折磨我。你得把教育法規拿出來給我看。我讀不懂，你得指給我看，即使我能正確回答所有的問題，朝窗戶外面看是否也是非法的。」

　　他說：「如果你回答得正確，那麼你看哪兒都毫無問題。」

　　我說：「你跟我來。」

　　他拿起他的教育法規跟我一起出來，那是一本古舊的書，他一直帶在身邊。我想沒有人讀過那本書。校長告訴岡達導師：「最好別去折磨這孩子，因為看樣子你可能會搬了石頭砸自己的腳。他不會輕易罷休的。」

　　但岡達導師不是那種人。他越是害怕，越是變得好鬥、暴虐。他說：「我會讓這個孩子知道厲害的－－你不需要擔心。誰管那個法規？我在這裡當了一輩子的教師，還要這個孩子來教我法規？」

　　我說：「明天，要嘛是我在這座房子裡，要嘛是你，但是我們不可能兩個人都在這兒。你只要等到明天。」

　　我一路奔回家告訴我父親。他說：「我就擔心把你送進學校是給別人找麻煩、給你自己找麻煩，而且還要把我也拖進去。」

　　我說：「不會的，我只是向你彙報一下，省得你以後說你被蒙在鼓裡。」

　　我去找了警長。他是一個可愛的人；我沒料到一個警察會那麼和善。他說：「我聽說過這個人。實際上，我自己的孩子也被他折磨。但是沒有人抱怨。折磨是違法的，但是除非你抱怨，否則什麼事情也做不了，我本人不能抱怨，因為我擔心他會讓我的孩子不及格。所以只好由他繼續折磨。只是幾個月的問題，以後我的孩子就會進入另一個年級。」

　　我說：「我就在這兒抱怨，我根本不關心進入另一個年級的事情。我準備在這個年級裡面待一輩子。」

　　他看著我，拍拍我的背說：「我欣賞你的作為。我明天來。」

　　我接著又奔向鎮委會，去見鎮長，事實證明他只是一堆牛糞。是的，牛糞，甚至還沒有乾－－令人作噁！他對我說：「我知道。這件事情只能如此。你必須忍受，你必須學會如何忍受。」

　　我對他說，而且我記得我所說的每一個字：「我不會忍受任何遑背我良心的事情。」

　　他說：「如果真是這樣，我就管不了了。去找副鎮長吧，他或許更有幫助。」

　　那件事情我得感謝那堆牛糞，因為事實證明，那個鄉鎮的副鎮長，商布、杜拜，在我的經驗中是整個鄉鎮唯一有價值的人。當我敲門的時候－－我只有八、九歲那麼大，而他是副鎮長，他大聲說：「哦，進來。」他正等著見一位紳士，看見我，他顯得有點兒尷尬。

　　我說：「對不起，我的年紀沒有再大一點，請原諒。而且，我也沒有文化，但是我必須抱怨這個人，岡達導師。」

　　他一聽到我的故事，這個人折磨小學一年級的孩子，把鉛筆放在他們的手指中間，然後用力擠壓，他還有大頭針，他把它們塞到他們的指甲底下，而他是一個七英尺高的男人，有四百磅重，他簡直無法相信。

　　他說：「我聽說過一些傳聞，但是為什麼沒有人抱怨呢？」

　　我說：「因為他們害怕自己的孩子會受到更大的折磨。」

　　他說：「你不害怕嗎？」

　　我說：「不害怕，因為我已經準備好不及格了。他所能做的只有這些。」我說我已經準備好不及格了，而且我也不一定非要成功不可，但是我會門爭到底。「要嘛是這個人，要嘛是我，我們兩個人不能同在一座房子裡。」

　　商布、杜拜叫我走到他身邊。他握住我的手說：「我一直喜歡有反抗精神的人，但是我從來沒有想到，像你這樣大的孩子居然也能夠叛逆。我祝賀你。」

　　我們變成了朋友，這種友誼一直延續到他去世。那個村莊有兩萬人口，但在印度，它仍然是個村莊。在印度，除非有十萬人，否則不會被視為城鎮。當人口超過一百五十萬的時候，才算是個城市。在那個村莊裡，我一輩子再也沒碰到和商布、杜拜具有相同才幹品質或者天賦的人。如果你們問我，說起來好像是吹牛，但事實上，我在全印度都找不出第二個商布、杜拜。他的確很稀有。

　　在我遊歷全印度的時候，就為了我來村莊逗留一天，他會等上好幾個月。當我的火車經過村莊的時候，他是唯一到火車站來看過我的人。當然我沒有把我的父親和我的母親包括進去，他們不得不來。但商布、杜拜又不是我的親戚，他只是愛我，這種愛從那次會面時就開始了，我去抗議岡達導師的那天。

　　商布、杜拜是鎮委會的副鎮長，他對我說：「別擔心。那個傢伙會受到懲罰的。實際上，他的服務已經到期了。他申請延長，但是我們不會給他。明天你去上學就不會再見到他了。」

　　我說：「您保證？」

　　我們互相凝視對方的眼睛。他笑了，說：「是的，保證。」

　　第二天，岡達導師果然走了。從那以後，他再也沒臉見我。我試圖跟他接觸，為了說聲再見，我去他家敲了好多次門，但他實在是一個瞻小鬼，是披著狼皮的羊。不過後來證明，那上學的第一天是以後許許多多事情的開端。