| 金色童年 |
第十二章 佛的私人牙醫
我工作了一整夜，因為我做了一個小小的評論，可能傷害到戴瓦拉吉的感情。他可能還沒有注意到，但是它卻在我的心上沈沈地壓了一整夜。我睡不著覺。我說：「沒有哪個佛有私人牙醫，但是喬達摩．佛陀有一個私人醫生。」那麼說不完全正確，所以我去查閱紀錄，阿喀西（Akshic）的紀錄。
我必須再說明幾點，這幾點沒有人會關心，尤其是那些愚蠢的歷史學家、我並沒有查閱歷史資科。我不得不進入H•G威爾斯所說的時間機器，回溯時間，這是最困難的工作，你們知道我是一個懶人。我到現在還氣喘吁吁呢。
佛陀的醫主，吉婆伽（Jivaka），是一個國王送給佛陀的。國王的名字叫頻婆娑羅。關於頻婆娑羅還有一件事情，那就是他不是佛陀的桑雅生之一，他只是一個同情者、支持者。
他為什麼把吉婆伽送給佛陀呢？－－吉婆伽是頻婆娑羅自己的私人醫生，是當時最有各望的醫生－－因為他正在和另一個國王競爭，那個國王叫作波斯匿王。波斯匿王把他自己的醫生獻給佛陀。他剛說過：「無論你什麼時候需要，我的私人醫生都會為你服務。」
這對頻婆娑羅無疑是個巨大的挑戰。如果波斯匿王能這麼做，頻婆娑羅表示，他可以把他最心愛的醫生作為禮物送給佛陀，所以盡管吉婆伽亦步亦趨跟隨佛陀，但他並不是佛陀的追隨者，記住，他還是印度教徒，一個婆羅門。
這的確很奇怪，佛陀的醫生，始終不離左右，即使是在最私密的時刻，居然還是一個婆羅門？真相就在這裏顯露出來。吉婆伽依然從國王那裡拿薪水。他是為國王服務。如果國王希望他跟佛陀在一起，沒問題，僕人必須聽從主人的命令。即便如此，他也極少跟佛陀在一起，因為頻婆娑羅老了，他一次又一次需要他的醫生，所以只能把他叫回首都。
戴瓦拉吉，你可能沒有想過這個問題，但是我感到很難過，我有一點兒殘酷。我不應該那麼說。你要多獨特有多獨特。就作為一個佛的醫生而言，沒有人能和你相比的，無論是過去還是未來……因為不會再有人如此簡單、如此瘋狂，稱自己是左巴佛陀了。
這使我想起從前跟你們講過的一個故事。一副重擔從我心上卸下來了。你們甚至可以從我的呼吸狀態上看出來，我的確解脫了。那只是一個簡單的評論，但是我太敏感，也許超出了一個佛所應有的敏感度，但是我能怎麼辦呢？我不能按照別人的想像去成佛，我只能成為我自己，我擺脫了一副重擔，儘管你們可能完全沒有感覺到，或者可能你們在意識深處覺知到了，然後咯咯地發笑，把它隱藏起來。你們不可以對我隱藏任何東西。
但奇怪的是，任何有助於這個身體消失的事情不但不會弱化覺知，甚至會使覺知變得更加清晰無礙。我抓住這把椅子，只是為了提醒自己這個身體還在。不是我希望它在，而是只有這樣，你們才不會魂不守舍，這裡沒有足夠的空間讓四個人魂不守舍。是的，如果你們銷魂入勝，任何地方都有足夠的空問。
現在我們來講故事•我把它叫作故事－－並非因為它是一個故事，而是因為生命中充滿了太多故事般的情節。如果你懂得如何閱讀生命，你就不需要小說了。我想知道為什麼克里希那穆提會看小說，而且還是三流的偵探小說，他的內在肯定缺乏什麼。唉，他看不出來，那麼有智慧的一個人，或者他也許看出來了，只是努力用偵探小說來欺騙自己吧。
他說他幸虧沒有讀過薄伽梵歌，沒有讀過古蘭經，也沒有讀過梨俱吠陀……可是他卻讀偵探小說。他應該同時說：不幸的是他讀偵探小說；他從來沒有這麼說過。但是我知道，因為他過去住在孟買，而我也曾是那戶人家的客人。房東太大問我：「我想問您一個問題：我沒看見您讀偵探小說－－這是怎麼回事？」她說：「我以為每個開悟的人肯定都會看讀偵探小說呢。」
我說：「你哪兒來這麼荒唐的想法？」
她說：「從克里希那穆提那兒來的。他也在這裡住，我的丈夫是他的追隨者。我也熱愛他，支持他。我曾經看過他讀三流的偵探小說，我想那裏面肯定有什麼寶貴的東西，請原諒我對某些個人私事感到好奇，不過我剛才看了您的箱子。我以為您把偵探小說藏在那兒了。」
我通常不只帶一個箱子，而是帶二涸大箱子。她肯定以為我帶了差不多一圖書館的偵探小說呢，可是她卻連一本也找不到，她感到迷惑不解。
其他從瓦臘納西來的朋友也問同樣的問題，因為克里希那穆提住在瓦臘納西。還有其他從新德里來的朋友也問同樣的問題，這就不可能搞錯了－－這麼多來自不同地方的人反覆詢問同一個問題，還有許多人看見他在乘飛機旅行的時候看偵探小說。其實，跟你們講實話吧，有一次我碰巧看見他，在從孟買飛往德里的航班上。他那時候就在讀一本偵探小說。命中注定我們兩個人乘同一架飛機，所以我可以肯定地說，他的確讀偵探小說。我不需要任何證人，我自己就是一個證人。
但是我也能以任何一件小事情為藍本編出一個故事來，只要把它放到合適的背景裏去就行了，今天早晨我講到博帕爾女王訪問我們村莊，那個村莊屬於她的國家，她邀請我們作為客人去參加她每年一度的慶典，當她在我們村裏的時候，她問我的那昵：「你為什麼叫這個男孩拉迦（Raja）？」
「拉迦」的意思是「國王」，而在那個國家，拉迦的稱號當然歸國家的主人所有。連女王的丈夫都不叫「拉迦」，而只能叫「親王」－－拉吉古瑪（Raikumur），就像英國那個可憐的菲利普，叫菲利普「親王」一樣－－「國王」都不能叫。然而奇怪的是，他是那裏唯－長得像國王的人。不僅英國女王長得不像女王，而且可憐的查爾斯王子長得也不像諺語中的白馬王子、唯一長得像國王的人卻不叫國王，只叫菲利普「親王」。
我為他感到難過。其原因就在於他不屬於同一個血統，血統決定一切，至少是在他們的白癡世界裏。否則血就是血，在實驗室裡，即便是國王或者女王的血也不會顯示出有任何不同。
這裏，你們兩個都是醫生，還有一個是護士，第四個是，雖然不是醫生也不是護士，但差不多兩個都是了，當然是沒有證書的。你們都懂得血不是決定因素。伊麗莎白女王是正統的－－正統的，不是根據科學家，而是根據白癡。查爾斯是她的兒子，至少百分之五十是；他有皇家的遺傳。菲利普是一個外國人，為了安慰他，他們就稱他為「親王」。
同樣地，在那個時代的那個小國家裏，那個女人是首領，她叫女王－－拉尼（Rani），但是沒有拉迦。她的丈夫只是一個親王－－拉吉古瑪。她自然要問我的外祖母：「你為什麼叫這個男孩你的拉迦？」你們會很吃驚，要知道在那個國家裏，給任何人取名叫拉迦都是犯法的。我的外祖母笑著說：「他是我心中的國王，至於法律嘛，我們很快就會離間這個國家的，但是我不可能給他改名字。」
當她說我們會很快離開這個國家的時候，連我也吃了一驚……就為了保留我的名字？那天晚上我對她說：「那呢，你瘋了嗎？就為了保留這個傻名字……？叫什麼名字都行，你可以私底下叫我拉迦嘛。我們不需要離開。」
她說：「我打心眼裏覺得，我們很快就得離開這個國家。所以我才敢這麼說。」
後來果然如此。這件事情發生在我八歲那年，僅僅一年以後，我們便永遠離開了那個國家……但是她從未停止過叫我拉迦、我自己把名字改了，因為拉迦－－「國王」聽上去似乎格外地自命不凡，我不喜歡在學校裏被每個人嘲笑，況且我不希望任何人叫我拉迦，除了我的外砠母，那是我們之間的私事。
不過這個名字真的冒犯了女王，這些人有多麼可憐，國王和女王，總統、首相……這麼多名目！然而他們有權有勢呀。他們白癡到了極點，而又強權到了極點，這是一個奇怪的世界。
我對我的外祖母說：「按照我的理解，她不僅是被我的名字冒犯了，她還嫉妒你。」我看得清清楚楚，所以這是毫無疑問的。「而且，」我告訴她：「我並沒有問你，我是對還是錯。」事實上那種性格決定了我的整個人生道路。
我從來不問任何人我是對還是錯。無論錯或者對，如果我想做，我就會把它變戎對的。如果它是錯的，那我也會把它變成對的，但是我從來不讓任何人干涉我•那種性格給予了我現在所擁有的一切－－跟這個世界沒有多大關係，沒有銀行存款，但卻是真正重要的東西：對美、愛、真理、永恆……的品味、簡而言之，對自己的品味。
「現在幾點了，戴瓦蓋德？」
「八點差三分，奧修。」
非常好，我今天早晨對你也很嚴厲。關於這個，我不會多說什麼，只說一句：跟我所愛的人在一起，我會忘乎所以。那時候我開始隨心所欲地做事、講話，這在我一個人的時候是沒有問題的，可愛就是這樣跟某個人在一起，好像你是一個人似的。但有時候它可能會讓另一個人難以承受。
我可以－直說「對不起」，但是這句話太正式了。當我打擊你們的時候，我經常打擊，它充滿慈愛，一句正式的「對不起」不管用，但是你們看得見我的眼淚，它們說的超過我所能……許多倍還不止，我提醒你們，未來我還會嚴厲，或許對你更嚴厲。那就是我的愛的方式。我希望你們能理解－－如果不是今天，那就是明天，或者也許是後天，再往後，我說不準，因為至少這兩天我有記錄。我打算在這裡，這裡依然敞開大門，但是接下來兩天，我肯定會在這裏。
我剛才說到，一年以後，我們離開了那個國家和那個村莊。我以前告訴過你們，我的外祖父在途中去世了。那是我第一次遭遇死亡，並且是一次美麗的遭遇。無論從哪方面看都不醜陋，正如它或多或少地發生在全世界幾乎每一個孩子的眼前。幸運的是，我在我奄奄一息的外祖父身邊待了好幾個小時，他慢慢地死去。漸漸地，我能感覺到死亡降臨了，我能看到它廣漠的靜寂。
還有一點幸運的是，我的那昵在場、或許沒有她，我可能會錯過死亡的美麗。因為愛與死緊密相連，或許就是一回事，她愛我，她以愛的雨露澆灌我，而死亡在那裡，慢慢地發生。一輛牛車……我依然能聽到它發出的聲音……它的輪子軋在石頭上嘎吱作響……伯拉不停地吆暍趕牛……他的鞭子打在牛背上……我全都聽得見。它深深地紮根在我的經驗裏，我想即使我死了，也抹不掉。即使在臨終之際，我也有可能再次聽到那輛牛車的聲響。
我的那呢握著我的手，我一片茫然，不知道正在發生什麼，那一刻全然不知。我的外祖父枕在我的腿上，我把手放在他的胸前，慢慢地，慢慢地，他的呼吸消失了。當我感覺到他不再呼吸的時候，我對我的外祖母說：「對不起，那呢，不過他好像不再呼吸了。」
她說：「那最好了，你不需要擔心。他已經活夠了，再也不需要什麼了。」她還告訴我：「記住，因為這些都是不應該被遺忘趵時刻：不會再要求什麼。這一切，足夠了。」
足夠了嗎？再給我十分鐘，要停止的時候，我會告訴你們，我比你們更著急，我最後還要引誘你們一下。
現在我高高興興地可以說，停止。